天刚擦亮，顾砚秋被一阵敲门声惊醒了。
不对——不是敲门。
是推门。
那两扇破木板门被从外面直接推开了，
冷风裹着晨光涌进来，连同一个尖锐的嗓音。
“砚秋啊，起了没？嫂子来看看你。”
孙秀芬站在门口，两只手缩在棉袄袖筒里，嘴角带着那种让人浑身发毛的笑。
念念是被冷风激醒的。
她睁开眼的第一反应是缩紧身体——这是从棺材里带出来的本能，
一有风、一有声响、一有动静，身体就自动蜷成一团。
然后她看见了门口的孙秀芬。
昨晚院子里那张皮笑肉不笑的脸。
念念的眼睛眯了一下。
顾砚秋从床板上坐起来，揉了揉眼睛，脸上闪过一丝不自在。
“大嫂，啥事？”
“哎，我来看看新来的侄女嘛。”孙秀芬笑盈盈地迈进门，两只眼睛在屋里转了一圈。
那目光扫过空荡荡的灶台、空荡荡的水缸、角落里那半袋瘪的红薯——
然后她的嘴角微微翘了翘。
放心了。
穷得叮当响。
跟她预想的一样。
“哟，这屋子可够冷的。”孙秀芬搓着手，语气里满是“关心”，“灶也不生，水也没有，你拿啥养孩子啊？”
顾砚秋没说话，低头给念念掖了掖被角。
孙秀芬在屋里转了一圈，目光最后落在那半袋红薯上。
“就剩这点了？”
“够吃。”顾砚秋闷声回了一句。
够吃？孙秀芬心里冷笑。那半袋红薯撑死够吃三天。三天之后呢？
她确认了自己想确认的东西之后，开始说正事了。
“砚秋啊，嫂子跟你说句掏心窝子的话。”孙秀芬在破床沿上坐下来，拍了拍棉袄上并不存在的灰，“你自己都吃不饱，还养个丫头片子，了不起了。”
“但是——”她话锋一转，“家里的粮食是按人头分的。咱们顾家一共分了多少口粮你心里有数，往年都是紧紧巴巴的。你现在多了一个人，那你的口粮得单独跟妈说清楚，从你自己那份里扣。别指望家里公账上出。”
这番话说得有理有据，挑不出毛病来。
但谁都听得出来——这是在画线。
画一条线告诉顾砚秋：你那个闺女，跟我们没关系。你自己生的，自己养。别想从我碗里分一口粥。
顾砚秋的嘴唇抿了一下。
他知道大嫂是什么人。
顾砚春娶孙秀芬，看中的就是她的精明——家里里外外、一粒米一柴都算得门清。
精明是好事。但精明到这个份上，就成了刻薄。
念念坐在被窝里，安安静静地听着。
她不嘴。
孙秀芬看了念念一眼，又堆起笑来：“侄女长得倒是秀气。就是瘦了点，多吃点就好了。”
这话听着像关心，实际上是在提醒——多吃点？你拿什么给她吃？
说完，孙秀芬站起身来，拍了拍屁股，准备走了。
临出门的时候，她又像是随口说了一句：“对了，砚秋，你那半袋红薯吃完了就吃完了啊。灶房那边的口粮可不能动，那是按人头分的。你要是想多支，得找你妈去说。”
这话的意思再明白不过了——
你要是去找妈要粮食，有你好看的。
门帘落下来，孙秀芬走了。
院子里传来她跟谁打招呼的声音，带着笑，热热闹闹的。
屋子里重新安静下来。
顾砚秋蹲在灶台前，两只手在头发里，一声不吭。
念念从被窝里爬出来，两只脚踩在冰凉的地面上，走到顾砚秋旁边。
“爸爸。”
顾砚秋抬头看她。
念念认认真真地说：“她怕我吃她的饭。”
这话从四岁半的孩子嘴里说出来，精准得让人心惊。
顾砚秋愣了一下，随即苦笑了。
苦笑里带着一种说不出的酸涩——他的女儿不该懂这些。四岁半的孩子应该在地上打滚、撒娇、闹着要糖吃。不应该在这里帮他分析大人之间的弯弯绕绕。
“爸爸。”念念又开口了。
她的小脑袋歪了歪，像是在认真思考一件很重要的事情。
“我可以少吃一点。”
“我很能忍饿。”
“在外婆家的时候，我一天就吃一顿，有时候一顿都没有。也没事。”
这话说得平平淡淡的，像在说“今天天气不好”一样。
但每一个字都像一细针，扎进了顾砚秋的口。
他蹲下来。
平视念念的眼睛。
那双黑亮的眼睛里没有委屈——她已经不知道什么叫委屈了。
对她来说，饿是常态，不饿才是偶尔的奖赏。
顾砚秋的嗓子像被什么东西堵住了，喉结上下滚了好几遍。
“念念。”
“嗯？”
“以后你不用忍。”
念念眨了眨眼。
“爸爸去挣。”
这三个字从顾砚秋嘴里说出来的时候，他自己都觉得不太真实。
挣。
他在程家湾当了好几年的懒汉，成天东游西逛，出工不出力，
工分挣得全村最少。他窝在这间破屋子里，吃了上顿没下顿，也不在乎——活着就行，活得好不好无所谓。
但现在——
他面前站着一个四岁半、瘦得硌手的小丫头，她说“我可以少吃一点，我很能忍饿”。
她从棺材里爬出来过。
她在雪地里赤脚跑了一整夜过。
她自己一个人横穿了一百多里路过。
这样的一个孩子，站在他面前，告诉他“我可以不吃”。
顾砚秋心口那个窝囊了好几年的地方——像是被人狠狠捅了一刀，然后从刀口里，漏出来了一点火星子。
很小的一点。
但它在烧。
“爸爸去挣。”
他又说了一遍。
这一遍比上一遍重。
念念看着他的脸。
那张瘦削的、胡茬拉碴的、颓废了好几年的脸上，有什么东西在变——不是变好看了，是变结实了。
像一块被火烧过的铁，开始重新有了形状。
念念没有说“好”。
她只是伸出那只缠着纱布的小手，轻轻地握了一下顾砚秋的手指。
握了一秒钟就松开了。
但那一秒钟，顾砚秋觉得像是有人往他已经凉透了的灶膛里，重新扔进去了一把火。
门外，北风仍然在呼呼地刮。
院子那头传来孙秀芬和王桂芳说话的声音，隐隐约约，听不太清，但语气里的阴阳怪气，隔着一个院子都能听出来。
顾砚秋站起身来。
他看了一眼角落里那半袋红薯，又看了一眼空荡荡的水缸，再看了一眼裂了缝的墙、关不严的门。
然后他看了看念念。
小丫头蹲在灶台前面，在往灶膛里加柴。
火光映在那张小脸上。
那张从棺材里爬出来的脸上，有一种让顾砚秋全身发烫的东西——
信任。
她信他。
她从来没见过他，只凭着妈妈的一张纸条，走了一百多里路来找他。
找到了一个懒汉、一个废物、一个连自己都养不活的窝囊废。
但她还是信他。
顾砚秋攥了攥拳头。
手心里的指甲掐进了肉里，微微刺疼。
“念念。”
“嗯？”
“明天爸爸去上工。”
念念扭过头，灶膛的火光在她的瞳孔里跳了两下。
“我在家等你。”
这一天夜里，顾砚秋睡了不到两个时辰。
他翻来覆去地想——明天上工什么？他已经有半个月没去打谷场了，工分本上的数字少得可怜。程铁柱要是问起来，他拿什么脸回答？
但他想起了念念那句话。
“我可以少吃一点。”
那句话像一把锥子，每转一遍脑子，就在心口扎一下。
天还没亮，顾砚秋就醒了。
这是他在程家湾住了好几年以来，第一次在天亮之前醒来。