那封信，沈锦年看了整整一夜。
信纸被她攥得发皱，边角起了毛边，可她还是舍不得放下。烛火燃尽了，她又点上一；再燃尽，再点上。那点微光映着信纸上的字，一笔一画，她都看了几十遍，看得能背出来了，还在看。
韶州，清平巷，第三家，陈宅。
弟弟在那里。
窗外渐渐亮起来，天快亮了。她这才发觉，自己竟坐了一夜。烛台里的泪积了厚厚一层，像小小的山丘。
起身时，腿已经麻了。那麻像无数针在扎，从脚底一直窜到膝盖。她扶着床沿站稳，等那阵麻过去，才慢慢走到窗前。
推开窗，冷气扑面而来。院子里白茫茫一片，昨夜的雪还没化。海棠的枯枝上压着雪，屋檐上积着雪，那盆水仙放在窗台下，叶子上也落了一层薄白。
她低头看了看那盆水仙。叶子蔫蔫的，可绿意还在。等雪化了，它还会长。
她忽然想起他说过的话。
“会。”
她笑了笑。
把那封信小心翼翼地叠好，和父亲的遗信放在一起，贴身收着。两封信，隔着口，贴着她的心。那纸薄薄的，却像有两团火，烫得她心里发暖。
爹，弟弟找到了。
女儿一定会去看他。
辰时，她去正房伺候。
推开门，屋里已经亮了。陆珩之坐在书案前，手里拿着笔，正在批什么。听见动静，他抬起头，看了她一眼。
只一眼，他便微微蹙起了眉。
“没睡？”
沈锦年愣了愣，下意识摸了摸脸。眼底的青黑一定很明显，她自己照镜子时看见过，像两团墨晕开在眼下。
“睡了一会儿。”
他点点头，没再问。
沈锦年走过去，开始研墨。墨锭在砚台上转着圈，一圈，两圈，三圈。墨香渐渐散开，和着屋里淡淡的松木气息，让人心安。
研着研着，她忽然开口。
“大人。”
“嗯？”
“奴婢想现在去韶州。”
他的笔尖顿了顿。那一下顿得很轻，可她还是看见了。
屋里安静下来。安静得能听见窗外雪落的声音，簌簌的，轻轻的。
他放下笔，抬起头看着她。
“现在不行。”
沈锦年的心往下沉了沉。像一块石头，一直往下坠，坠不到底。
“奴婢知道。”她垂下眼，“奴婢只是……想告诉大人。”
她没有看他。她怕看见他眼里的东西——是无奈，是歉意，还是别的什么。
可他只是看着她，目光沉沉。
“再等等。”他说，“快了。”
沈锦年抬起头。
“等什么？”
他沉默片刻，说了两个字。
“时机。”
那之后，沈锦年又多了一件事。
打听韶州的消息。
她托陈贵在外头打听，托周娘子帮忙留意，托一切能托的人。可韶州太远了，一来一回，就要一个多月。每次等信，都像等一辈子那么长。
她只能等。
等那些不知道什么时候会来的信。
腊月初，陈贵托人带了一封信进来。
沈锦年接到信时，手都在抖。她躲进屋里，关上门，坐在床边，慢慢拆开。
信纸上只有几行字，是陈贵的笔迹，歪歪扭扭的，可每一个字她都看得仔仔细细。
“姑娘，小人又去了一趟韶州。这回远远地看了那孩子一眼。他长高了，也壮实了，穿着一身青布棉袄，背着一个书篓，从私塾里出来。有个妇人来接他，四十来岁，眉目和善，拉着他的手，笑着说话。他也笑，笑得眼睛弯弯的，和小时候一样。”
沈锦年的眼泪落了下来。
笑得眼睛弯弯的，和小时候一样。
那是她的弟弟。
那是她六岁就被押走的弟弟。那时候他瘦瘦小小的，抱着她的腿喊“姐姐抱”，她把他抱起来，他在她脸上亲一口，笑得眼睛弯弯的。
如今他九岁了。有人接他放学，有人拉着他的手，有人对他笑。
她该高兴的。
可眼泪还是止不住。一滴，两滴，落在信纸上，洇开一小团墨晕。她慌忙用袖子去擦，擦完了，又落下来。
门忽然开了。
陆珩之站在门口。
他不知道什么时候来的，也不知道站了多久。月光从窗外照进来，照在他身上，把他的影子拉得很长。
他没有说话。
只是走进来，在她身边坐下，伸手轻轻按了按她的肩。
那手沉沉的，暖的。
她靠在他肩上，哭得浑身发抖。
他就那么坐着，一动不动，让她靠着。
腊月里，府里开始准备过年。
方管事进进出出地忙，一会儿核对账目，一会儿采买年货。前院也比平时热闹了些，时不时有人来回事。送年货的，送节礼的，送新衣裳的，人来人往。
沈锦年依旧每研墨、奉茶、添香。
可她的心，早就不在这儿了。
研着研着，就想起弟弟。想起他小时候的样子，想起他抱着她的腿喊“姐姐抱”，想起他被押走时的哭声。那哭声她这辈子都忘不掉，撕心裂肺的，隔着那么多年还在她耳边响。
奉着奉着，就想起韶州。想起那条清平巷，想起那户姓陈的人家，想起那个九岁的孩子，如今长成什么模样。是胖了还是瘦了？还认不认得她？还记不记得有个姐姐叫沈锦年？
有一回，她研墨研得走了神，墨汁溅出来，落在书案上。黑黑的，像一滴墨泪。
她连忙去擦，擦完了，抬起头，看见陆珩之正看着她。
那目光里有心疼，也有她看得懂的温柔。
“想他了？”
她点点头。
他没有再说话。
只是低下头，继续批公文。
可她看见，他手里的笔，比平时慢了些。
腊月二十三，小年。
府里开始祭灶、扫尘、贴窗花。阿圆来前院送新做的窗花，拉着沈锦年说了半天话。
“你知道吗？我年后就要出府了。”
沈锦年愣住了。
“出府？”
阿圆点点头，脸上带着笑，可那笑里有一点点不舍。那一点点不舍，像糖里掺了盐，甜里带着涩。
“定亲了。男方是外头绸缎庄的少东家，人老实，家里也殷实。周娘子做的媒。”
沈锦年看着她，心里忽然有些空落落的。
阿圆是她在这府里最早的朋友。那个圆脸的小丫鬟，爱笑，爱说话，爱心别人的事。她刚来针线房的时候，谁也不认识，是阿圆第一个凑过来，笑眯眯地说“我叫阿圆，往后咱们就是姐妹了”。
那时候她蜷在角落里，满心都是绝望。是阿圆那句话，让她觉得，这世上还有人愿意对她好。
如今，她要走了。
“什么时候？”
“开春。”阿圆道，“等过了年，挑个好子。”
沈锦年握住她的手。
“恭喜你。”
阿圆反握住她的手，眼眶有些红。
“锦年，你也要好好的。”
沈锦年点点头。
“会的。”
阿圆看着她，忽然笑了。
“等你去看弟弟的时候，记得给我写信。”
沈锦年也笑了。
“好。”
腊月三十，除夕。
陆珩之一早便进宫朝贺去了。沈锦年一个人在屋里，包饺子。
她包得很慢。一个一个，捏出花边，摆成一排。饺子皮是厨房送来的，馅儿是她自己调的，猪肉白菜，是母亲当年教她的方子。
包着包着，忽然想起小时候。
每年除夕，母亲都带着她包饺子。母亲手巧，包得又快又好看，像一个个小元宝。她手笨，包得丑，歪歪扭扭的。母亲也不嫌弃，把她包的都留着自己吃，说“女儿包的，娘吃着香”。
她低下头，继续包。
包完饺子，天已经黑了。
她把饺子下锅，煮好了，盛出一碗，放在桌上。热气腾腾的，白雾往上冒，模糊了视线。
外头的爆竹声响起来了，噼里啪啦的，一阵接一阵。
她站在窗前，看着满天的烟火。
红的，绿的，黄的，把夜空照得亮如白昼。一朵接一朵，炸开，落下，再炸开。那光亮映在她脸上，一闪一闪的。
子时，爆竹声忽然密集起来。新的一年到了。
她忽然想起去年除夕。
去年这个时候，她一个人坐在屋里，听外头的爆竹声，想弟弟。那时候她不知道弟弟在哪儿，不知道他是死是活，只能一遍遍地想，想得心都疼。
今年还是一个人。
可她知道弟弟在哪儿了。
她知道他活着，知道他过得很好，知道有人对他好。
她还知道，有人在想她。
那个人在宫里，在朝贺，在满殿的灯火里。他穿着绛红的朝服，站在群臣之中，脸上淡淡的，看不出什么。可她知道，他会回来。
她笑了笑。
对着窗外的烟火，轻轻说了一句话。
“新年好，弟弟。”
顿了顿，又加了一句。
“新年好，陆珩之。”
正月初一，陆珩之一大早便回来了。
沈锦年正在屋里收拾，听见外头的动静，连忙出来。
他站在廊下，身上还穿着朝服，肩上落了几点雪。朝服是绛红的，衬得他的脸有些白，眼底有淡淡的青黑。看得出是一夜没睡。
雪还在下，细细的，落在他的发上、肩上。他就那么站着，也不拂，像是没察觉。
见她出来，他看了她一眼。
“新年好。”
那声音有些哑，许是一夜没说话的缘故。
沈锦年愣了愣，连忙行礼：“大人新年好。”
他走过来，站在她面前，从袖子里取出一样东西，递给她。
是个红封。大红的，烫金的，拿在手里沉甸甸的。
沈锦年愣住了。
“压岁钱。”他说，“拿着。”
沈锦年接过，捧在手心里，一时不知该说什么。
他看着她，目光里有一点笑意。那笑意很淡，淡得像早春的阳光，可就是有。
“今年可以去看灯了。”
沈锦年抬起头。
他看着她，嘴角微微弯着。
“等雪化了，就去。”
正月初五，阿圆出府了。
沈锦年去送她。阿圆穿着大红的嫁衣，脸上抹着脂粉，比平好看了许多。那嫁衣红得像火，衬得她整个人都亮了起来。
可她一见沈锦年，眼眶就红了。
“锦年……”
沈锦年握住她的手。那手有些凉，不知是冻的，还是紧张的。
“好好的。”
阿圆点点头，眼泪落了下来。一颗，两颗，落在嫁衣上，洇出深色的痕迹。
“你也是。”
沈锦年替她擦了擦眼泪。
“别哭了，妆花了。”
阿圆被她逗笑了。笑着笑着，眼泪又落下来。
两人站在门口，说了好一会儿话。
直到周娘子来催，阿圆才上了轿。
轿子抬起，渐渐远了。
沈锦年站在原地，看着那顶轿子消失在巷子尽头。红红的，像一团火，越走越远，越走越小，最后变成一个点，然后什么都看不见了。
风从巷子里吹过来，凉凉的，带着早春的气息。那气息里有雪化的湿润，有泥土的腥味，也有一种说不清的期待。
她忽然想起那年，阿圆拉着她的手说“往后咱们就是姐妹了”。
如今，姐妹嫁人了。
她笑了笑。
转过身，往回走。
身后，轿子已经看不见了。只有那条空空的巷子，和巷子尽头灰蒙蒙的天。
正月十五，上元节。
雪还没化完，可已经不影响出门了。
傍晚时分，沈锦年换了一身净的衣裳，把那支梅花簪戴在发间。对着铜镜照了照，镜子里的人眉眼弯弯，带着笑。
她忽然想起那年及笄。
也是这样的笑容。那时候她站在铜镜前，采苓笑着夸她“姑娘真好看”。她不知道，那是她最后一次站在那个家里笑。
可如今不一样了。
如今，有人在等她。
她推门出去。
陆珩之站在院子里，手里提着一盏灯。
是鲤鱼灯。红彤彤的，和那年一样。灯里的烛光一闪一闪，映在他脸上，把他那双清冷的眼睛照得暖了些。
他看着她，目光温柔。
“走吧。”
她点点头。
两个人并肩往外走。
走到门口，她忽然停下脚步。
“怎么了？”他问。
她抬起头，看着他。
“大人，等能去韶州的时候，奴婢想先去一个地方。”
他愣了一下。
“什么地方？”
“周叔的坟。”她说，“他的坟，奴婢一直没去过。”
他沉默片刻，点了点头。
“好。”
她笑了。
他也笑了。
两个人一起往外走。
身后，满院的月光。雪地上映着他们的影子，一长一短，叠在一起。
街上还是那么热闹。
人山人海，灯火通明。卖糖葫芦的、卖面具的、卖花灯的，吆喝声此起彼伏。孩童们举着花灯跑来跑去，笑声比爆竹还响。到处是人，到处是灯，到处是烟火气。
沈锦年站在街口，看着这一切，忽然想起那年。
那年她一个人，站在这里，不知道前路是什么。她只敢跟在他身后，隔着几步的距离，小心翼翼。
如今她身边有他。
他握着她的手，穿过人群。那手握得很紧，像是怕她走丢。
走到那个卖花灯的摊子前，他停下脚步。
“还要吗？”
她看着那些灯，摇摇头。
“家里那盏还在呢。”
他点点头，继续往前走。
走到街尾，人少了些。他忽然停下脚步。
她看着他。
他从怀里取出一样东西，递给她。
是一封信。
沈锦年愣住了。
“这是……”
“韶州来的。”他说，“刚到。”
沈锦年的手抖了起来。
她拆开信，借着灯光看。
信很短，只有几行字。是陈贵的笔迹，歪歪扭扭的，可每一个字她都看得仔仔细细。
“姑娘，小人又去了一趟韶州。这回见着那孩子了，还说了话。他问小人，姐姐在哪儿。小人说在京城。他说，让姐姐别担心，他很好。等长大了，他来看姐姐。”
沈锦年的眼泪涌了出来。
她站在那里，捧着那封信，哭得浑身发抖。
陆珩之伸手，轻轻揽住她的肩。
她靠在他肩上，哭着哭着，又笑了。
“他说，等长大了，他来看我。”
他点点头。
“会的。”
她抬起头，看着他。
灯火映在他脸上，把他那双清冷的眼睛照得格外温柔。那温柔像月光，淡淡的，却无处不在。
她忽然笑了。
“走吧，回家。”
他点点头。
两个人一起往回走。
满街的灯火，满天的星光。
她的手，一直在他手心里。
暖的。
回到家，她坐在窗前，把那封信看了又看。
弟弟说，让姐姐别担心，他很好。
弟弟说，等长大了，他来看姐姐。
她笑了。
笑着笑着，眼泪又落了下来。
可那是高兴的泪。
窗外，月光正好。又大又圆，照得满院清辉。雪还没化完，月光照在雪上，泛着淡淡的银光。
她忽然想起那年，父亲教她写字。
那是她五岁那年，第一次拿笔。她写得歪歪扭扭，急得快哭了。父亲握着她的手，一笔一画地教，说“写字要稳，做人也要稳”。
她一直记着。
如今，她稳了。
弟弟也稳了。
她抬起头，看着月亮。
爹，娘，女儿找到弟弟了。
女儿会去看他的。
你们放心。
风吹过，轻轻的，柔柔的。吹动窗棂，吹动她的发丝，吹动那盆水仙的叶子。
像是回应。
她笑了笑。
转过身，他站在门口，看着她。
“还不睡？”
她摇摇头。
“再看一会儿。”
他走过来，在她身边坐下。
两个人一起看着窗外的月亮。
谁也没有说话。
可她知道，他在。
他也知道，她在。
这就够了。
(第十六章 完)