她是程袅袅的贴身丫鬟，从小一起长大，知道姑娘在程家过的是什么子。吃不饱，穿不暖，嫡母苛待，嫡兄欺凌，连下人都敢给脸色看。
嫁出去，不过是换一个地方受苦罢了。
“会的。”翠儿硬着头皮说，“姑爷不是说了吗，会护着姑娘。”
程袅袅看着镜中的自己，眼神渐渐变得坚定。
“对，他说过。”
她站起身，走到窗前，推开窗户。
夜风灌进来，吹得红烛摇曳。
院子里，下人们正忙着搬嫁妆。一抬一抬的木箱从库房抬出来，漆面斑驳，一看就是旧的。葛氏站在廊下指挥，脸上带着满意的笑容——五千两聘礼，足够程家宽裕好一阵子了。
至于那些嫁妆值多少钱，没人会在意。
“姑娘，该歇息了。明还要早起。”
程袅袅没动。
她望着院子里的灯火，忽然想起贾炎那天说的话——“我让你把自己当人看。”
她当时以为那是一句安慰。
现在想来，那是承诺。
一个男人对一个素不相识的女人做出的承诺。
“我终于要等到属于自己的暖意了。”
程袅袅喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。
翠儿没听清：“姑娘说什么？”
“没什么。”程袅袅关上窗户，转身走回妆台前，“翠儿，帮我卸妆吧。”
“姑娘，这妆是刚化的——”
“卸了吧。”程袅袅看着铜镜里的自己，“明再化。”
翠儿不明白，但还是依言照做。
程袅袅闭着眼，任由翠儿拆下发髻、卸去脂粉。
她不需要今晚的妆容。
她只需要明天。
明天，她就要嫁给那个只见过一面的男人。
明天，她就要离开这个从未给过她温暖的家。
明天，她要开始新的生活。
哪怕前路是刀山火海，她也认了。
因为她信他。
这辈子，她就信这一次。
夜深了，程府的灯火一盏盏熄灭。
西跨院的小屋里，程袅袅躺在床上，睁着眼睛看着帐顶。
翠儿在外间已经睡着了，发出均匀的呼吸声。
她睡不着。
不是紧张，是期待。
她这辈子从未期待过什么。小时候期待母亲能抱抱她，母亲不敢；长大期待父亲能替她说句话，父亲做不到；后来期待能嫁个好人家，可她知道，那不过是奢望。
可现在，她真的在期待。
期待明天见到他，期待他掀起盖头的那一刻，期待他再次对她说——“我护你。”
窗外传来更夫的梆子声，三更天了。
程袅袅翻了个身，将被子裹紧。
春寒料峭，夜里还是很冷。
但她心里，有一团火在烧。
那团火，是那个人点燃的。
她不知道那团火能烧多久，但她决定，不管能烧多久，她都要牢牢抓住。
因为这世上，能抓住的东西太少了。
“贾炎。”
她轻轻念出这个名字，像是在品尝一颗糖。
天还没亮，程府就热闹起来了。
丫鬟婆子端着水盆、托盘进进出出，厨房里灶火烧得正旺，蒸笼里冒出白蒙蒙的蒸汽。程袅袅坐在妆台前，任由喜婆和丫鬟们摆弄——梳头、绞面、上妆、戴冠，一样一样地来。
铜镜里的脸渐渐变得陌生。
眉被描成远山黛，唇被点成樱桃红，两颊扑了胭脂，衬得那张原本苍白的脸有了血色。凤冠沉甸甸地压在头顶，流苏垂在额前，遮住了半边视线。
“姑娘真好看。”翠儿眼眶红红的，“姑爷见了，一定欢喜。”
程袅袅没说话。
她看着镜中的自己，忽然觉得不像自己了。
不是样貌变了，是眼神变了。从前的程四娘，眼睛里总是灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。可今那双眼睛里，有光。
“花轿到了！花轿到了！”
前院传来鞭炮声和唢呐声，噼里啪啦地炸响。
喜婆忙将红盖头蒙上，扶着程袅袅起身：“姑娘，该走了。”
程袅袅走出房门时，在廊下看见了母亲。
那个面色蜡黄的女人站在角落里，手里攥着一方帕子，眼泪止不住地流，却不敢上前。见女儿出来，她嘴唇哆嗦了几下，终究没说出一个字。
程袅袅停下脚步。
隔着红盖头，她看不清母亲的脸，但她知道母亲在哭。
“娘。”
她只说了这一个字。
然后转身，在喜婆的搀扶下，一步一步走向前院。
身后传来压抑的哭声，很快被鞭炮声吞没。
前院里，程失站在台阶上，脸色铁青。
他看着女儿被扶上花轿，拳头攥得咔咔响，却一句话也说不出来。
萧媛漪站在他身边，脸上挂着得体的笑容，低声说：“老爷，该笑一笑。大喜的子，别让人看了笑话。”
程失没理她。
他盯着花轿，直到轿帘落下，唢呐声再次响起，花轿被抬起来，晃晃悠悠地出了程府大门。
程失忽然觉得，心里空了一块。
花轿在长安街上走了大半个时辰，才到了荣国府。
今的荣国府张灯结彩，大红的喜字从门口贴到正堂，红绸挂满了每一柱子。门前停满了马车，满朝权贵络绎不绝地赶来贺喜——不是给贾炎面子，是给荣国府面子。
贾母坐在荣禧堂正中的太师椅上，穿着绛紫色的褙子，满头珠翠，笑得合不拢嘴。王夫人站在她身后，脸上挂着得体的笑容，眼神却冷得像冰。
贾赦坐在角落里，一杯接一杯地喝酒，脸色阴沉得能滴出水来。
贾政倒是满面红光，招呼着来往的宾客。
“花轿到了——”
鞭炮声炸响，唢呐声震天。
贾炎站在门口，穿着大红喜袍，腰束玉带，头戴簪花。他本就生得清俊，这一打扮，更显得眉目如画、气度不凡。
只是那双眼太过平静，不像新郎官，倒像是在看一场与自己无关的戏。
花轿落地，喜婆掀开轿帘，扶着程袅袅出来。
跨火盆、踩瓦片、过马鞍——一样一样地走完，程袅袅被搀进了荣禧堂。
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
贾炎和程袅袅拜下去的时候，贾赦忽然“嗤”地笑了一声，声音不大，但满堂都听见了。
没人理会他。
“夫妻对拜——”
“送入洞房——”
程袅袅被丫鬟们簇拥着送进了新房，贾炎留在前院陪酒。
他刚端起酒杯，贾宝玉就凑了过来。
“三哥，恭喜恭喜。”贾宝玉笑嘻嘻地举杯，眼睛却一直往新房的方向瞟，“听说新娘子生得极好？”
贾炎看了他一眼。
那目光不咸不淡，却让贾宝玉莫名觉得后背发凉。
“四娘容貌如何，与你无关。”贾炎举杯饮尽，“二弟还是多读些书，少心旁人的事。”
贾宝玉脸一红，讪讪地退开了。
新房设在武德园东厢，是荣国公当年的旧居，收拾出来给贾炎做新房。屋里红烛高照，帐幔低垂，龙凤喜烛的火苗一跳一跳的，将满室的红色映得明明灭灭。
程袅袅坐在床边，盖着红盖头，手里攥着一方帕子，指节发白。
她听见门外传来脚步声，然后是丫鬟们的笑声：“三爷来了。”
门被推开。
脚步声越来越近，停在她面前。
然后，一秤杆伸过来，轻轻挑起了红盖头。
烛光猛地涌进来，刺得她眯了眯眼。
等她适应了光线，抬眼看去——
一张清俊的脸映入眼帘。
剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿。那双眼睛深邃得像一潭深水，此刻正静静地看着她。
“饿了吧？”贾炎开口，声音低沉，“桌上有糕点，先垫一垫。”
程袅袅愣了一下。
她以为新婚之夜，新郎会说些“你我从此夫妻一体”之类的话，却没想到第一句是问她饿不饿。
“……不饿。”
“不饿也得吃。”贾炎转身走到桌边，拿起一块桂花糕，递到她面前，“你今天一天没吃东西，不吃东西撑不住。”
程袅袅怔怔地看着那块糕，接过来，小口小口地咬。
甜的。
“贾炎。”她忽然开口。
“嗯？”
“你那天说的话，还算数吗？”
贾炎看着她，目光沉静：“哪句？”
“你说，会护我。”
“算数。”贾炎在她身边坐下，“不仅护你，还会让你活得像个人。”
程袅袅低头，看着手里的桂花糕，眼泪忽然掉了下来。
“我信你。”
贾炎没说话，只是伸手，将她鬓边一缕碎发别到耳后。
动作很轻，像是在触碰一件易碎的瓷器。
“不出月余，”他说，“我必归。”
程袅袅抬头：“你要去哪？”
“剿匪。”
“危不危险？”
“不危险。”贾炎的嘴角微微扬起，“不过是走个过场。”
程袅袅看着他，没再问了。
她不知道他哪来的自信，但她选择相信。
外间传来丫鬟的咳嗽声，提醒该喝合卺酒了。
贾炎起身，端了两杯酒过来，递给她一杯。
手臂交缠，仰头饮尽。
酒液辛辣，呛得程袅袅直咳嗽。
贾炎拍了拍她的背：“慢点喝，没人跟你抢。”
程袅袅红着脸瞪了他一眼，那眼神里有嗔怪，更多的却是——
欢喜。
这桩婚事，比她想象的要好。
不，她从未想象过。
因为从前的她，不敢想象。
次清晨，贾炎刚起床，前院就传来喧哗声。
“圣旨到——贾炎接旨！”
贾炎整了整衣冠，大步走向前院。
程袅袅站在廊下，远远地看着。
一个太监捧着一卷黄绫，站在荣禧堂前，身后还跟着两个小太监，抬着一个木匣。
“奉天承运皇帝诏曰：贾氏子炎，忠勇可嘉，特授荡匪将军衔，领正五品武职。着自募三千兵马，即南下扬州，剿灭天雷寨。钦此。”
满府哗然。
贾赦第一个跳出来，哈哈大笑：“三千兵马剿天雷寨？那方雷手下过万悍匪，朝廷官兵剿了十几年都没剿灭，你一个毛头小子去送死？”
贾政脸色铁青，上前一步：“公公，这圣旨——是不是弄错了？天雷寨盘踞数百年，岂是三千人能剿的？”
太监笑眯眯地摇头：“贾大人，这是陛下的意思。咱家只管传旨，旁的不知道。”
贾母坐在荣禧堂里，脸色难看至极。
王夫人眼中闪过一丝快意，很快掩去。
贾宝玉站在人群中，看着贾炎，眼神复杂。