秋的晨光透过教室的窗户，洒在摊开的课本上，林野的指尖落在纸页上，目光却没有聚焦在密密麻麻的文字上，脑子里反复回荡着林晚那句带着无尽疲惫的“三天时间”，还有耳边那声软软的“哥，别忘，别找”。
桌洞里的手机震动了一下，是苏晓发来的消息，只有短短一行：“我查到了，当年霸凌林晚的五个人，现在的地址和联系方式都发你了，还有当年的班主任，张茂林，现在是教务处副主任，今天上午就在学校办公。”
林野抬眼看向讲台，正在讲课的数学老师的声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。他侧头看向旁边的空位，陈妄今天一早就没来上课，出门前只给他发了条消息，说去查当年林晚坠楼的卷宗，还有当年班里同学的联系方式。
他指尖在桌下点开苏晓发来的文件，里面的信息详细得可怕，是陈妄和苏晓熬了一整夜整理出来的。
当年带头霸凌林晚的，是班里的女生李曼，家境优渥，长得漂亮，是当年班里的文艺委员，因为嫉妒林晚的画画天赋，还有暗恋的男生对林晚的照顾，最先带头孤立、霸凌林晚。现在的李曼，在江城一家知名的婚庆公司做策划总监，嫁了个有钱的老公，子过得风生水起，朋友圈里全是光鲜亮丽的生活照，看不出一丝一毫当年的阴暗。
剩下的四个霸凌者，两个男生王浩、孙哲，当年是跟着李曼混的体育生，现在一个开了健身房，一个进了自家的公司做了副总；另外两个女生张雅、刘菲，当年是李曼的跟班，负责散播林晚的谣言，撕毁她的画，现在一个做了小学老师，一个成了全职太太。
而当年的班主任张茂林，从始至终都对林晚的求助视而不见，甚至在林晚被锁在厕所一夜之后，当着全班的面说“一个巴掌拍不响，怎么别人不欺负别人，就欺负你”，这句话，成了压垮林晚的最后一稻草之一。
林野的指尖攥得发白，指节泛青。
这些人，毁了一个女孩的一生，毁了她的梦想，把她上了绝路，却在十年之后，一个个都过得光鲜亮丽，甚至彻底忘了自己当年做过的事情，忘了那个被她们死的女孩。
下课铃声一响，林野立刻站起身，苏晓也从教室后门走了进来，对着他递了个眼色，两人一前一后走出了教室，直奔教务处办公室。
“陈妄刚才给我发消息，说他已经查到了，当年林晚坠楼之后，她的父母来学校闹过，最后被张茂林和学校压了下来，赔了一点钱就了事了。”苏晓的声音压得很低，眼里满是寒意，“张茂林也因为这件事，不仅没受处分，反而因为‘处理突发事件得当’，没多久就升了年级主任，一步步爬到了现在的位置。”
林野的脚步顿了顿，心里的寒意更重。
原来不止是霸凌者，就连本该保护学生的老师，也成了帮凶，甚至靠着这件事，换来了自己的仕途坦荡。
两人走到教务处办公室门口，门虚掩着，里面传来了张茂林打电话的声音，语气带着谄媚的笑意：“王总您放心，您家孩子的入学手续，我肯定给您办得妥妥帖帖的……哎，好嘞，改天我请您吃饭。”
林野抬手敲了敲门，里面的声音瞬间停了，随即传来张茂林不耐烦的声音：“进来。”
两人推开门走了进去，张茂林坐在办公桌后，看到是他们两个，愣了一下，随即皱起了眉：“林野？苏晓？你们两个不去上课，来我这里什么？”
“张主任，我们想跟您问一件事，关于十年前，您班里的学生林晚坠楼的事情。”林野开门见山，目光紧紧盯着张茂林的脸，不肯放过他脸上的任何一丝表情变化。
张茂林的脸色瞬间变了，原本带着笑意的脸瞬间沉了下来，眼里闪过一丝慌乱，随即又被怒意取代，猛地一拍桌子：“你们两个不好好上课，在这里胡说八道什么？什么林晚？我从来没听过这个名字！你们从哪里听来的谣言？”
“没听过？”苏晓往前一步，把手机里的资料放在他面前，“张主任，2013年到2016年，你是江城二中高二3班的班主任，林晚是你班里的学生，2015年9月15，从教学楼顶坠楼身亡，这件事，你怎么可能忘了？”
“我说了我不记得！”张茂林的声音陡然拔高，伸手就要把手机推开，眼神里的慌乱藏都藏不住，“你们两个学生，不好好学习，整天搞这些歪门邪道的东西，是不是闲的？赶紧回去上课！再在这里胡闹，我就叫你们家长过来了！”
“你不是不记得，你是不敢记得。”林野的声音很沉，带着刺骨的寒意，“当年林晚一次次找你求助，告诉你她被霸凌，被锁在厕所，被人撕毁了画作，你全都视而不见。她坠楼之后，你为了自己的前途，压下了这件事，甚至着班里的学生不许提这件事，让所有人都忘了她，对不对？”
张茂林的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。
他不是忘了，他只是把这段记忆，死死地封在了心底，假装它从来没有发生过。这十年来，他靠着这件事步步高升，家庭美满，事业顺利，他绝不能让这件事翻出来，毁了他现在拥有的一切。
“滚！你们给我滚出去！”张茂林猛地站起身，指着门口，歇斯底里地喊着，“我再说一遍，我不认识什么林晚！你们再在这里造谣，我就报警了！”
就在他喊出这句话的瞬间，办公室里的灯突然“滋啦”一声，疯狂闪烁了起来，原本开着的窗户，突然“砰”的一声猛地关上，窗帘瞬间被拉得严严实实，整个办公室陷入一片漆黑。
冰冷的寒意瞬间从四面八方涌了过来，高跟鞋踩在地板上的声响，从办公室的角落传来，一步一步，越来越近，还有女生轻飘飘的、带着怨恨的声音，在黑暗里响起：
“张老师，你不记得我了？”
“当年我跪在你面前，求你帮帮我，你说，让我从自己身上找原因。”
“现在，你连我的名字，都忘了吗？”
张茂林吓得浑身发抖，一屁股瘫坐在椅子上，牙齿打颤，嘴里语无伦次地喊着：“鬼啊！有鬼啊！别过来！你别过来！”
林野清晰地看到，办公室的角落，林晚的虚影慢慢浮现出来，穿着沾满血迹的校服，长长的头发遮住了脸，一双黑洞洞的眼睛，死死地盯着瘫在椅子上的张茂林。
她身上的怨气，比昨天在密室里的时候，重了不止一倍。
“林晚，别冲动。”林野立刻往前走了一步，挡在了张茂林身前，看着林晚的虚影，一字一句地说，“我们答应你的，三天之内，让他们给你道歉，我们一定会做到。你再给我们一点时间。”
林晚的虚影顿住了，她转过头，看向林野，黑洞洞的眼睛里，满是不甘和怨恨。她盯着林野看了很久，最终，身影慢慢变得透明，消散在了黑暗里。
办公室的灯“滋啦”一声，重新亮了起来，窗户也重新打开了，秋的阳光洒进来，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
只有张茂林瘫在椅子上，浑身被冷汗浸透，脸色惨白，大口大口地喘着气，眼里满是惊魂未定的恐惧。
林野看着他，语气冰冷：“张主任，你现在，想起林晚是谁了吗？”
张茂林抬起头，看着林野和苏晓，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，最终，像是泄了气的皮球，瘫在了椅子上，点了点头，声音沙哑得不成样子：“我……我记得……”
“那你告诉我们，当年到底发生了什么？”苏晓拿出手机，按下了录音键，“当年霸凌林晚的，除了李曼他们五个，还有谁？班里的同学，是不是都知道这件事？”
张茂林的眼神躲闪着，沉默了很久，才慢慢开口，说出了当年的真相。
当年李曼带头霸凌林晚，班里几乎所有的同学都知道，有人跟着一起起哄，有人冷眼旁观，没有一个人站出来帮林晚说一句话。他不是不知道这件事，只是李曼的家里给学校捐了不少钱，他不想得罪人，也不想因为这件事，影响自己的评优评先，所以一次次地视而不见，甚至反过来指责林晚不懂事，惹是生非。
林晚坠楼的前一天，李曼带着人，在厕所里把林晚打了一顿，撕毁了她准备了很久的美术学院招生考试的画作，那是她全部的梦想。林晚哭着去找他，他却把她赶了出去，说她“不好好学习，整天净搞这些没用的，难怪别人欺负你”。
第二天，林晚就从教学楼顶跳了下去，手里还攥着被撕毁的画作碎片。
“是我对不起她……是我害了她……”张茂林捂着脸，声音里带着哭腔，可眼里却没有多少愧疚，更多的，还是对刚才灵异事件的恐惧。
苏晓关掉了录音，看着他，眼里满是失望和愤怒：“一句对不起，就想抵消你当年做的一切吗？林晚的命，她的梦想，全都毁在了你们手里，你们却心安理得地过了十年好子，甚至连她的名字，都不肯记得。”
“三天时间。”林野看着张茂林，一字一句地说，“三天之后，也就是林晚的忌，你带着当年所有霸凌林晚的人，还有当年班里所有的旁观者，到教学楼顶，给林晚公开道歉。否则，下一次，她再出现，我们也拦不住了。”
张茂林浑身一颤，连忙点头，嘴里不停说着：“我去！我去！我一定把他们都叫过去！”
林野和苏晓没再看他一眼，转身走出了教务处办公室。
走廊里的风带着秋的凉意，吹在身上，却远不及刚才办公室里的寒意刺骨。
“他本就没有真心悔过，他只是怕了。”苏晓的声音很低，带着一丝难过，“如果不是刚才林晚出现，他到死都不会承认自己记得林晚。”
“我知道。”林野点了点头，“但至少，他愿意把那些人叫过来。只要他们肯站出来道歉，肯让所有人都记得林晚的故事，林晚的执念，就能消解。”
就在这时，林野的手机响了，是陈妄打来的。他接起电话，陈妄的声音从听筒里传来，带着一丝怒意和凝重：“林野，我查到李曼他们五个了，我刚才去找了带头的李曼，结果你猜怎么着？她不仅不承认当年的事情，还找人把我赶了出来，甚至放话，说我们要是敢再拿这件事烦她，就让我们在江城待不下去。”
“还有，我查到了一件更可怕的事情。”陈妄的声音顿了顿，语气变得格外沉重，“当年班里的42个学生，除了已经去世的林晚，剩下的41个人里，有37个，都彻底忘了当年的霸凌事件，忘了林晚这个人。剩下的四个，就是李曼他们四个核心霸凌者，还有张茂林。”
林野的心脏猛地一沉。
他终于明白，为什么林晚的执念会这么深，为什么隙界的裂缝会这么大。
当年的41个旁观者，全都忘了这件事，忘了那个在他们眼前被一步步上绝路的女孩。
群体性的遗忘，才是最锋利的刀，把林晚最后的一点痕迹，从这个世界上彻底抹去了。
就在这时，林野的脑子里，再次传来一阵剧烈的刺痛，比昨天还要强烈，眼前的画面瞬间变得模糊，他下意识地扶住了旁边的墙壁，脑子里一片空白。
他突然发现，他忘了，昨天晚上，他和苏晓、陈妄三个人，是怎么从密室里出来的，甚至忘了，他们为什么会去那个密室。
又一段记忆，被隙界吞噬了。
“林野！你怎么了？”苏晓立刻扶住了他，眼里满是担忧，“是不是又忘了什么了？你别吓我！”
林野摇了摇头，强行压下脑子里的刺痛，睁开眼，看着苏晓，勉强笑了笑：“我没事，就是有点头晕。走吧，我们去找陈妄，一起去见见那个李曼。”
他不能倒下。
他答应了林晚，要给她一个迟来的正义。
他还要找到林溪，把他的妹妹带回来。
哪怕他的记忆一点点被吞噬，他也不能停下脚步。