艾一戈在老宅藏了三天。
白天，他躲在阁楼的杂物堆里，听着父母在院子里说话，听着十岁的自己在房间里咳嗽。夜晚，他偷偷溜下来，在厨房找点剩饭剩菜，在水缸里舀水喝。
阁楼很热，瓦片被太阳晒得发烫，空气里有灰尘和陈年旧物的味道。他从缝隙里往外看，看见父母小心翼翼地照顾着“另一个自己”，看见那个十岁的男孩坐在天井里看书——看的是《经济学原理》，从父亲床底下翻出来的，1992年的旧版，纸张都黄了。
“一戈，看这个什么？”母亲递过一碗绿豆汤。
“学学。”十岁的艾一戈头也不抬。
“你还小，看这个太早了。”母亲在他身边坐下，轻轻抚摸他的头发，“是不是……心里还怕？”
“不怕了。”十岁的他说，语气平静得不像孩子，“妈，你放心，以后我不会再让你们心。”
母亲眼圈红了，转过头去擦眼泪。
艾一戈在阁楼上看着，心里像被什么揪紧了。那个十岁的自己，太成熟了，太懂事了，成熟得让人心疼，懂事得让人害怕。他记得自己十岁时是什么样子——调皮，贪玩，坐不住，最烦看书。可现在这个，安静得像一潭深水。
第三天晚上，他决定离开。
不是永远离开，是去找个地方，找个能让他这个“多余的人”活下去的地方。他不能永远躲在阁楼上，十岁的身体需要吃饭，需要长大，需要一个身份。
深夜，父母和“另一个自己”都睡了。艾一戈轻手轻脚地从阁楼下来，踩在吱呀作响的木梯上。月光很亮，从天井倾泻下来，在地上投出方方正正的光斑。
他走到父母房门口，从门缝往里看。父亲打着鼾，母亲侧躺着，手搭在枕边。十岁的自己睡在靠墙的小床上，呼吸均匀。
艾一戈看了一会儿，转身要走。
“谁？”
声音很轻，但很清晰。
十岁的艾一戈坐了起来，看向门口。
两双眼睛在黑暗中对视。
月光从门缝漏进去，照在十岁的脸上。那张脸很白，眼睛很亮，眼神里有不属于孩子的锐利。
“你是谁？”十岁的艾一戈问，声音压得很低，怕吵醒父母。
艾一戈没回答。他转身就跑，穿过天井，拉开大门，冲进弄堂。
身后有脚步声，很轻，但跟得很紧。
他在弄堂里狂奔，十岁的腿很短，但他跑得很快，对这里每一处拐角、每一块松动的地砖都熟悉得像自己的掌纹。他在迷宫般的巷子里穿梭，想把身后的人甩掉。
可甩不掉。
那个十岁的自己，跑得一样快，甚至更快。脚步轻盈，呼吸平稳，像受过训练。
最后，艾一戈跑到河边。没路了，面前是浑浊的河水，在月光下泛着银色的光。他转过身，背对着河。
十岁的艾一戈在十步外停下，微微喘着气。
月光下，他们互相打量。
一样的个头，一样的身形，一样的脸。穿着不一样的衣服——一个是从医院穿回来的病号服，一个是艾一戈从阁楼旧箱子里翻出来的旧衣服，但身形轮廓完全一致。
“你是谁？”十岁的艾一戈又问了一遍。
艾一戈还是不回答。他盯着对方，试图从那张脸上找出破绽。可没有，那就是他的脸，十岁时的脸，连左嘴角那个淡红色的月牙形疤痕都一样。
“你为什么在我家？”十岁的艾一戈往前走了一步。
艾一戈后退，脚跟踩到河岸的湿泥。
“你再不说，我叫人了。”十岁的他作势要喊。
“别叫。”艾一戈终于开口，声音沙哑。
十岁的艾一戈愣住了。他盯着艾一戈，眼睛慢慢睁大。
“你的声音……”他喃喃道。
“和你一样。”艾一戈说。
月光下，两个十岁的男孩面对面站着，中间隔着五步的距离，像在照镜子。风吹过芦苇，沙沙作响。河水在身后流淌，哗啦，哗啦。
过了很久，十岁的艾一戈说：“你不是这个年代的人。”
是陈述句，不是疑问句。
艾一戈没否认。
“你从哪年来？”十岁的他问。
“2020年。”
“我也是。”十岁的艾一戈说，语气平静，“我三十岁生那天，掉进一口井里，醒来就在这里，在1998年，在十岁的身体里。”
艾一戈的心脏狠狠一缩。果然，和他猜的一样。
“那口井，”他说，“在老宅天井里。”
“对。”十岁的他点头，“我推开石板，跳进去，然后就回来了。我以为……只有我回来了。”
“我也是。”艾一戈说，“我听见井里有声音，推开石板，但我没跳。我只是看着，然后……就回来了。”
“什么时候？”
“比你早三天。”艾一戈说，“我在你溺水前就回来了。我躲在芦苇丛里，看着你溺水，然后跳下去救了你。”
十岁的艾一戈瞳孔骤缩。他往前走了两步，盯着艾一戈的脸，像要从上面找出谎言。
“是你救了我？”
“是。”
“为什么？”
“因为你是我。”艾一戈说，“我不能看着自己死。”
十岁的他沉默了。他低头看着自己的手，十岁孩子的手，很小，很嫩，但手腕上有一道浅浅的疤——是溺水时被水草割的。
“所以现在，”他抬起头，“有两个我。”
“对。”
“那谁是真的？”
“都是真的。”艾一戈说，“也许我们是同一个人，在时间线上分叉了。你在原来的历史里溺水，被救，留下阴影，长成三十岁的你。我在改变后的历史里救了你，然后被困在这里，成了我。”
“那原来的我呢？”十岁的他问，“那个溺水后被救的我，去哪了？”
艾一戈摇头：“我不知道。也许消失了，也许……变成了你。”
河水在身后流淌，声音单调而永恒。月光把他们的影子投在地上，两个小小的影子，一模一样，分不清谁是谁。
“接下来怎么办？”十岁的艾一戈问。
“我不知道。”艾一戈老实说，“我不能回家，家里已经有一个我了。我需要一个地方住，需要身份，需要长大。”
“你可以用我的身份。”十岁的他说。
艾一戈愣住了。
“我们可以轮流。”十岁的艾一戈继续说，语气很冷静，像在讨论一道数学题，“你白天，我晚上。或者你上学，我在家。我们可以共享一个身份，一个家，一个未来。”
“父母会发现的。”
“不会。”十岁的他摇头，“只要我们小心。而且……他们已经开始怀疑我了。我太不像十岁的孩子，他们觉得我撞坏了头。如果你回去，表现得正常一点，像个真正的十岁孩子，他们反而会放心。”
艾一戈看着对方。月光下，那张和自己一模一样的脸上，有一种近乎冷酷的理智。那是三十岁的理智，装在十岁的身体里，显得格外诡异。
“为什么帮我？”他问。
“因为你是我。”十岁的艾一戈说，“帮你就是帮我自己。而且……”他顿了顿，“我一个人，有点累。”
这句话说得轻，但艾一戈听懂了。那种累，不是身体的累，是灵魂的累。是三十岁的疲惫压在十岁的肩膀上，是知道太多却无能为力的绝望，是困在时间里、前不见过去后不见未来的孤独。
他也累。
这三天，躲在阁楼上，听着父母的声音却不能相见，闻着饭香却不能上桌，看着另一个自己代替他活着——那种感觉，像被世界遗弃了。
“好。”他说。
十岁的艾一戈伸出手。
艾一戈也伸出手。
两只十岁的手握在一起，一样的大小，一样的温度。掌心相触的瞬间，有什么东西在两人之间流动，像电流，又像某种更深层的连接。
“我叫艾一戈。”十岁的他说。
“我也是。”艾一戈说。
他们都笑了，笑容一模一样。
“那从现在起，”十岁的艾一戈说，“你是白天的我，我是晚上的我。白天，你当十岁的孩子，上学，玩闹，犯傻。晚上，我当三十岁的大人，计划，思考，改变未来。”
“怎么分工？”
“细节慢慢想。”十岁的艾一戈松开手，“先回家。爸妈该醒了。”
他们一起往回走，并肩走在月光下的弄堂里。影子在地上拖得很长，两个影子重叠在一起，像一个。
走到老宅门口时，十岁的艾一戈突然停下。
“有个问题。”他说。
“什么？”
“如果我们是同一个人，”他看着艾一戈，“那我们的记忆应该一样。可我的记忆里，十岁溺水后，留下心理阴影，怕水，不敢学游泳。你的记忆里，你救了我，我没有溺水，那我的记忆是哪来的？”
艾一戈愣住了。
是啊。如果历史改变了，十岁的自己没有溺水，那为什么“另一个自己”会有溺水的记忆？而且记得那么清楚，记得每一个细节，记得后来的阴影，记得三十岁的迷茫？
“除非，”十岁的艾一戈缓缓说，“我来自另一个时间线。在那个时间线里，我溺水了，被救了，长大了，三十岁那天掉进井里，回到了这里。而你，来自改变后的时间线，你救了我，然后也回来了。”
“平行宇宙？”艾一戈喃喃道。
“也许。”十岁的他说，“也许时间不是一条河，是一片海。有无数的支流，无数的可能。我们在某个节点分开了，去了不同的支流，现在又汇合了。”
这个想法太大，太惊人，艾一戈一时无法消化。
“那……哪个才是真的？”他问。
“都是真的。”十岁的艾一戈推开门，“也许没有所谓的‘真’，只有不同的选择，不同的路。现在，我们两条路汇合了，要走同一条路了。”
他们走进院子。天井里，月光如水。
“先去睡吧。”十岁的艾一戈说，“你睡我房间，我睡阁楼。明天开始，我们轮流。”
“可阁楼很热……”
“没关系。”十岁的他说，“我习惯了。”
他说这话时，语气很淡，但艾一戈听出了一丝苦涩。是啊，这三天，他躲在阁楼上，而“另一个自己”在父母的照顾下恢复。那种对比，那种落差，一定很难受。
“要不我们一人一天。”艾一戈说。
十岁的艾一戈看了他一眼，笑了：“你还挺讲义气。行，一人一天。今天你先，明天换我。”
他们轻手轻脚地进屋。父母房间里传来翻身的声音，但没醒。
艾一戈走进“自己”的房间——现在是他要睡的房间。很简陋，一张木板床，一张旧书桌，一个掉了漆的衣柜。墙上贴着《灌篮高手》的海报，樱木花道在咧嘴笑。
他在床上躺下。床单是母亲新换的，有阳光的味道。
十岁的艾一戈站在门口，没进来。
“对了，”他说，“有件事要告诉你。”
“什么？”
“我试过了。”十岁的艾一戈声音很轻，“我跟爸妈说彩票号码，说，说未来会发生的事。他们不信，觉得我疯了。爸甚至想带我去看心理医生。”
艾一戈心里一沉。果然，和他想的一样。
“所以改变未来没那么容易。”十岁的他说，“你知道会发生什么，但你不能说，说了也没人信。你只能眼睁睁看着一切发生，或者……用别的方法，偷偷地改变。”
“比如？”
“比如，”十岁的艾一戈走进来，在床边坐下，“我知道爸的腿会受伤，因为工地上一次事故。时间是一个月后，8月20号。我们可以提前做点什么，阻止那件事。”
“怎么阻止？”
“我还在想。”十岁的他说，“但总会有办法。至少我们现在有两个人，可以互相照应。”
他站起来，走到门口，又回头。
“晚安，”他说，“另一个我。”
“晚安。”艾一戈说。
门轻轻关上。
艾一戈躺在床上，盯着黑暗中的天花板。瓦房的屋顶很高，木梁漆黑。
一切都太不真实。像梦，可他掐自己，会疼。
他真的回来了，回到1998年，回到十岁。而且，有另一个自己，和他一起。
他们要共享一个身份，一个家，一个未来。
他们要一起改变历史，改变命运。
能成功吗？
不知道。
但至少，不再是一个人了。
有人在身边，在时间的河流里，在同一条船上。
艾一戈闭上眼睛，慢慢睡去。
这一次，没有梦见河水。
他梦见两个男孩，站在镜子两边。镜子里外，是一样的脸，一样的表情。他们同时伸手，触碰到镜面。镜面如水纹般荡漾，然后破碎。两个男孩穿过破碎的镜子，走到一起，肩并肩，看向同一个方向。
前方有光。
很亮。
***
第二天早上，艾一戈是被母亲叫醒的。
“一戈，起床了。”母亲的声音很温柔，“今天感觉怎么样？”
艾一戈睁开眼，看见母亲坐在床边，手里端着一碗豆浆，两油条。晨光从窗外照进来，在她脸上镀了一层金边。
“妈……”他下意识地叫了一声，声音带着刚睡醒的含糊。
“哎。”母亲应道，眼圈突然红了，“你……你叫妈妈了。”
艾一戈愣了一下，随即反应过来。这三天，那个十岁的自己，大概从来没叫过“妈”，总是用平静的、疏离的语气说话。
“妈，你怎么了？”他坐起来，像个真正的十岁孩子那样，揉着眼睛。
“没事，没事。”母亲擦擦眼睛，把豆浆递给他，“快吃，吃了去医院复查。医生说今天还要去一趟。”
艾一戈接过碗，小口小口地喝。豆浆是热的，很香，是石磨磨出来的，有豆渣的粗糙感。油条炸得酥脆，咬下去咔嚓响。
母亲看着他吃，眼神复杂。有疼爱，有担忧，有困惑。
“一戈，”她轻声问，“你还记得……那天的事吗？”
“哪天？”艾一戈装傻。
“掉河里那天。”
艾一戈低下头，做出害怕的样子：“记、记得一点……水好冷，我喘不过气……”
“别想了别想了。”母亲赶紧抱住他，拍他的背，“都过去了，不怕不怕。以后千万别去河边了，听见没？”
“嗯。”艾一戈靠在母亲怀里，闻着她身上肥皂和油烟混合的味道。很熟悉，很温暖。他已经二十二年没被母亲这样抱过了。
三十岁时，母亲老了，抱不动他了。他也忙，很少回家，每次回去都匆匆忙忙，说不上几句话。
现在，他又回到了十岁，回到了母亲怀里。
这种感觉，真好。
“妈，”他小声说，“我爱你。”
母亲的身体僵了一下，然后把他抱得更紧，声音哽咽：“傻孩子，妈也爱你。只要你平平安安的，妈什么都不要。”
艾一戈闭上眼睛，让眼泪流回去。
他不能哭，哭了就不像十岁的孩子了。十岁的孩子，不会因为一句“我爱你”就哭。
吃完早饭，母亲带他去医院。父亲去工地了，出门前摸了摸他的头，没说话，但眼神里有太多东西。
医院里，医生检查了一遍，说恢复得很好，肺里的感染消了，可以正常生活，但要注意别着凉。
“孩子精神怎么样？”医生问母亲。
“好多了，”母亲说，“今天早上……像以前一样了。”
“那就好。”医生在病历上写字，“溺水对小孩心理影响大，有的会变得沉默孤僻。你们多陪陪他，带他出去玩玩，慢慢会好的。”
“谢谢医生。”
从医院出来，母亲牵着他的手，走在夏天的街道上。阳光很烈，梧桐树投下斑驳的树影。路边有卖冰棍的，卖西瓜的，卖蝈蝈的。自行车铃叮叮当当，公交车冒着黑烟驶过。
1998年的城市，还没有那么多高楼，没有那么多汽车，没有那么多急匆匆的人群。时间好像走得很慢，慢到可以看清每一片树叶的脉络。
“一戈，想吃什么？”母亲问，“妈给你买。”
艾一戈看着路边的小摊。有卖糖画的，卖棉花糖的，卖炸串的。他记得十岁时，最喜欢吃炸串，但家里穷，很少买。
“炸串。”他说。
母亲愣了一下，随即笑了：“好，买。”
她买了三串，一串里脊，一串年糕，一串香肠。一块五毛钱，她掏钱时很小心，数出几张皱巴巴的毛票。
艾一戈接过炸串，咬了一口。面糊裹得很厚，油炸得有点老，调料只有盐和辣椒粉。很简陋，但很香，是他记忆里的味道。
“好吃吗？”母亲看着他。
“好吃。”他用力点头，把另一串递给母亲，“妈，你吃。”
母亲摇头：“妈不吃，你吃。”
“你吃嘛。”他坚持。
母亲接过，小口咬了一下，笑了：“是好吃。”
他们坐在马路牙子上，吃着炸串，看着来来往往的人。有穿着喇叭裤的年轻人，有提着菜篮子的老太太，有背着书包的学生。每个人都走得不快，脸上没有三十年后那种统一的焦虑和疲惫。
“妈，”艾一戈突然问，“咱家是不是很穷？”
母亲手一抖，炸串差点掉地上。
“谁跟你说的？”她问，声音有点紧。
“我自己感觉的。”艾一戈说，“别的小朋友有新衣服穿，有零花钱，我没有。”
母亲沉默了。过了很久，她轻轻搂住他：“一戈，爸妈对不起你。但爸妈在努力，等爸爸工地发了工资，妈就给你买新衣服，好不好？”
“我不要新衣服。”艾一戈说，“我就想你们好好的，别太累。”
母亲的眼泪掉下来，滴在他头发上。
“傻孩子，”她声音发颤，“爸妈不累。只要你好好的，爸妈什么都不累。”
艾一戈靠在她怀里，不再说话。
他知道，改变一个家庭的经济状况，不是一朝一夕的事。他知道父亲一个月后会在工地受伤，会落下腿疾，会失去稳定的收入。他知道母亲会因为劳累和焦虑，心脏出问题。
他知道所有的不幸，却不知道如何阻止。
那个十岁的自己说，他们可以偷偷改变。可怎么改？两个十岁的孩子，能做什么？
“妈，”他说，“爸在哪个工地活？”
“就河西那边，新盖的百货大楼。”母亲说，“怎么了？”
“没什么，就问问。”艾一戈说，“我以后……想去看看爸爸活。”
“那可不行，工地危险。”母亲严肃地说，“你答应妈妈，绝对不能去，听见没？”
“听见了。”艾一戈点头。
但他心里在盘算。河西，百货大楼，8月20号的事故。他得去看看，得想办法阻止。
吃完炸串，他们慢慢走回家。路过新华书店时，艾一戈停下来，看着橱窗里的书。
有一套《十万个为什么》，崭新的，封面鲜艳。他记得十岁时，很想买这套书，但太贵了，要十八块钱。他求了母亲很久，母亲最后还是没买，说等有钱了一定买。可等家里有钱了，他已经长大了，不需要了。
“想看书？”母亲问。
“嗯。”艾一戈点头。
母亲看着那套书，又看看价格标签，咬了咬嘴唇：“等月底，等爸爸发了工资，妈就给你买，好不好？”
“好。”艾一戈笑着说。
他知道，月底父亲发不了工资，因为工地出事故，工程停了，工资拖欠了三个月。那套书，最后还是没买成。
但现在不一样了。
有他在，有另一个他在。
他们也许可以改变这件事。
回到家，母亲去做饭。艾一戈在院子里转悠，看见天井那口井。石板盖得好好的，看起来平平无奇。
他走过去，蹲下身，把手贴在石板上。
很凉，是石头的凉。没有水声，没有呼唤。
这口井，真的能连接时空吗？为什么他和另一个自己，都是从这口井回来的？井底到底有什么？
他想推开石板看看，但忍住了。现在不是时候，母亲在家，而且他不知道推开会发生什么。万一又回去了呢？万一去了另一个时间线呢？
他站起来，回到房间。书桌上放着那本《经济学原理》，翻开到第三章，边际效用递减。旁边有笔记本，上面用稚嫩但工整的字写着笔记，还有一些计算——关于，关于房价，关于未来二十年的经济走势。
是另一个自己写的。
艾一戈看着那些字，心里涌起复杂的感觉。那个自己，三十岁的灵魂，在十岁的身体里，已经开始了改变未来的计划。而且计划得很详细，很专业，比他这个只会救人的强多了。
他翻到最后一页，上面写着一行字：
“改变历史，先从改变自己开始。”
下面列了几条：
1.好好吃饭，长得壮一点，别像前世那样瘦弱。
2.好好上学，考最好的中学，最好的大学。
3.锻炼身体，学会游泳，克服恐惧。
4.对父母好一点，多陪他们，别像前世那样总是忙。
5.交朋友，真正的朋友，别像前世那样孤独。
很朴素，很实在。
艾一戈拿起笔，在下面加了一条：
1.救爸爸，8月20号，工地事故。
他想了想，又加了一条：
1.买下老宅，别让它被拆迁。
写完，他看着那几行字，突然觉得，也许他们真的能改变什么。两个人，总比一个人强。两个知道未来的人，总比一个知道未来的人强。
午饭很简单，炒土豆丝，西红柿鸡蛋汤，米饭。母亲不停地给他夹菜，自己只吃一点点。
“妈，你多吃点。”艾一戈给她夹土豆丝。
“妈够了，你吃，你长身体。”母亲又把菜夹回他碗里。
这种推让，艾一戈记得很清楚。小时候，每次吃饭都这样，父母总是把好的留给他，说自己不爱吃。他那时信了，后来长大了才知道，哪有人不爱吃肉，只是舍不得。
“妈，”他说，“等我长大了，赚好多钱，天天给你和爸买好吃的。”
母亲笑了，眼角有细密的皱纹：“好，妈等着。”
吃完饭，母亲收拾碗筷，艾一戈主动帮忙扫地。母亲很惊讶，因为以前的他从不做家务。
“一戈真的长大了。”母亲摸他的头，眼神欣慰。
艾一戈心里一酸。这不是长大，这是伪装。真正的十岁孩子，不会这么懂事。但为了让父母放心，他必须装得像一点。
下午，他在院子里玩。其实是观察，观察这个家，观察这个年代的一切。晾衣绳上的衣服，都是旧的，有的打了补丁。厨房的灶台是砖砌的，烧煤球，墙上被熏得漆黑。水缸里的水，是从井里打的，要先用明矾沉淀。
一切都那么熟悉，又那么遥远。
三十岁时，他住在装修精美的公寓里，用着智能家电，喝着过滤的纯净水。可那时候，他不快乐。现在，在这个贫穷的老宅里，他却觉得踏实。
也许，快乐和物质无关，和时光有关。
在正确的时光里，贫穷也是温暖的。
在错误的时光里，富有也是冰冷的。
傍晚，父亲回来了。浑身是土，脸上有汗渍，但眼睛很亮。他手里拎着一个塑料袋，里面装着两个苹果。
“一戈，看爸给你买什么了？”他举起袋子。
苹果很大，很红，在这个年代是稀罕物。艾一戈记得，小时候只有生病时才能吃到苹果。
“爸，你吃。”他说。
“爸不吃，你吃。”父亲洗了一个，递给他。
艾一戈接过，咬了一大口。很甜，很脆，汁水充沛。他吃着吃着，眼泪差点掉下来。
“怎么了？不好吃？”父亲紧张地问。
“好吃。”艾一戈用力点头，“特别好吃。”
父亲笑了，露出被烟熏黄的牙齿。他坐在门槛上，脱下胶鞋，倒出里面的沙子。脚上都是水泡，有的破了，流着血水。
“爸，你的脚……”艾一戈蹲下来看。
“没事，磨的，过两天就好了。”父亲不在意地说，用毛巾擦脚。
艾一戈看着那双脚，粗糙，变形，指甲缝里塞满泥。这就是父亲的脚，走了几十年，扛起这个家的脚。一个月后，这双脚的主人会从脚手架上摔下来，腿骨骨折，躺三个月，然后落下终身残疾。
不。
他不能让这件事发生。
绝对不。
“爸，”他小声说，“你活的时候……小心点。”
父亲愣了一下，然后笑了，摸摸他的头：“知道了，爸会小心的。为了你和你妈，爸也会小心的。”
晚饭时，一家人围着小方桌吃饭。很简单，中午的剩菜，加了个炒青菜。但吃得很香，因为在一起。
艾一戈努力扮演着十岁的孩子，说学校的事，说小伙伴的事，虽然那些事他早就忘了，但凭着三十岁的阅历，编也编得像。父母听着，笑着，眼神里的担忧渐渐淡了。
他们觉得，儿子恢复正常了，那个溺水后变得古怪的儿子，又回来了。
只有艾一戈知道，没有恢复正常。只是换了一个“正常”的人来演。
吃完饭，天黑了。母亲点起煤油灯，灯芯噼啪响，投下摇曳的光影。父亲在补自行车胎，母亲在缝衣服，艾一戈趴在桌上写作业——真正的十岁孩子的作业，加减乘除，组词造句。
一切都那么平静，那么温馨。
可艾一戈知道，阁楼上，有另一个自己，在黑暗中等待。等待轮换，等待上场，等待在夜晚的时间里去思考、去计划、去试图改变未来。
九点，该睡觉了。母亲给他打水洗脸洗脚，铺好床，蚊帐放下来，点上蚊香。
“好好睡，明天带你去买新衣服。”母亲亲了亲他的额头。
“妈晚安。”
“晚安。”
灯熄了，房间陷入黑暗。只有月光从木窗格漏进来，在地上投出方形的光斑。
艾一戈躺在床上，听着父母房间的动静。他们还在小声说话，说工地的活，说家里的开销，说他的“恢复”。声音很低，很温柔。
他慢慢起身，轻手轻脚地走到门口，拉开门。
天井里，月光如水。阁楼的木梯吱呀响了一声，一个身影慢慢下来。
是另一个他。
十岁的身体，在月光下显得很单薄。他走到艾一戈面前，两人对视。
“怎么样？”十岁的他问，声音很轻。
“还好。”艾一戈说，“他们觉得我正常了。”
“那就好。”十岁的他说，“你去阁楼睡吧，今晚我在这。”
“嗯。”艾一戈点头，往木梯走。走了两步，又回头。
“喂。”
“嗯？”
“谢谢。”艾一戈说。
十岁的他愣了一下，然后笑了：“谢什么，你也是我。”
艾一戈也笑了。是啊，自己谢自己，真奇怪。
他爬上阁楼，在杂物堆里躺下。阁楼很热，有灰尘的味道，但很安静，能听见远处隐约的狗吠，能听见更远处火车的汽笛。
他闭上眼睛，准备睡觉。
可睡不着。
脑子里全是事。父母，家庭，未来，另一个自己。还有那口井，那个连接时空的井。
突然，他听见下面有动静。
很轻的脚步声，穿过天井，停在井边。
他悄悄爬到阁楼口，往下看。
月光下，另一个自己站在井边，手放在石板上，一动不动。站了很久，然后弯下腰，开始推石板。
他要什么？
艾一戈屏住呼吸。
石板被推开一道缝，黑暗从里面涌出来。另一个自己趴在井口，往里看。看了很久，然后站起来，转身，走回房间。
没有跳。
只是看看。
艾一戈松了口气，但心里更疑惑了。
另一个自己，也在怀疑这口井吗？也在想，这口井到底是怎么回事吗？
他躺回去，盯着黑暗中的屋顶。
也许，他们应该谈谈这口井。谈谈怎么来的，谈谈以后怎么办。总不能一直这样轮流下去，总有一天会露馅，总有一天要做出选择。
可怎么谈？谈什么？
他们是同一个人，又不是同一个人。他们有共同的过去，又可能有不同的未来。
太复杂了。
艾一戈想着想着，慢慢睡着了。
梦里，他又看见了那口井。井里没有水，只有黑暗，深不见底的黑暗。他和另一个自己站在井边，同时往下跳。
一直坠，一直坠，坠向时间的深渊。
在深渊底部，他们看见了很多画面。像电影，一幕幕闪过。
1998年，他溺水，被救，留下阴影。
2003年，母亲做手术，父亲在手术室外蹲了一夜。
2008年，他收到大学录取通知书，父母又喜又忧。
2015年，他还清最后一笔债，一个人在出租屋里喝醉了哭。
2020年，他三十岁，失去一切，听见井底的声音。
还有别的画面，不一样的画面。
1998年，他没有溺水，学会了游泳。
2003年，母亲没有生病，一家人去旅游。
2008年，他考上最好的大学，拿到奖学金。
2015年，他创业成功，给父母买了大房子。
2020年，他三十岁，事业有成，家庭美满，站在人生的巅峰。
两个未来，两条路，在深渊底部交汇，又分开。
他和另一个自己，站在岔路口。
该选哪条？
不知道。
他们同时转身，看向彼此。
两张一模一样的脸。
一模一样的困惑。
“选吧。”另一个自己说。
“怎么选？”他问。
“总得选一条。”另一个自己说，“我们不能永远这样，两个人，一个身份。时间长了，会乱的。父母会发现，世界会发现，时间本身……会发现。”
“那谁留下？谁离开？”
另一个自己沉默了。
过了很久，他说：“也许……都不离开。也许我们可以……融合。”
“融合？”
“对。”另一个自己伸出手，“我们本来就是同一个人，只是在时间里分开了。现在，也许可以重新合为一体。那样，我们就完整了，就有完整的记忆，完整的人生，完整的未来。”
艾一戈看着那只手，十岁孩子的手，在黑暗里发着微光。
“融合之后呢？”他问，“我还是我吗？”
“你是更完整的你。”另一个自己说，“你有两条路的记忆，有两种可能的未来。你会更强大，更清醒，更知道该怎么走。”
听起来很诱人。
可艾一戈害怕。他怕融合之后，自己就消失了，变成另一个人。他怕失去现在的记忆，现在的感受，现在的……自己。
哪怕这个自己是不完整的，是困在十岁身体里的三十岁灵魂，那也是他啊。
“让我想想。”他说。
“好。”另一个自己收回手，“但别想太久。时间不等人。而且……我有种感觉，这口井不会一直开着。也许某天，它就关了，我们就回不去了，也融合不了了。”
梦到这里就断了。
艾一戈惊醒，满头冷汗。
阁楼很黑，很热。他坐起来，喘着气。
融合。
这个词在他脑子里回响。
真的可能吗？两个灵魂，融合成一个？那会是什么感觉？会变成什么样？
他不知道。
他只知道，从今晚起，他要开始认真思考这个问题。
关于自己，关于另一个自己，关于未来，关于选择。
时间不等人。
井也不会一直开着。
他得快点想。
在月光照不进的黑夜里，在1998年夏天的阁楼上，十岁的身体里，三十岁的灵魂，开始了漫长的思考。
而楼下，另一个他，也许也在思考同样的问题。
隔着楼板，隔着黑暗，隔着时间。
两个相同的灵魂，在同一个夜晚，思考着同一个问题。
关于我是谁。
关于我们去哪里。
关于这一切，到底是怎么回事。
月光慢慢移动，从天井的这一边，移到另一边。
夜，还很长。