阁楼的第四天，艾一戈发烧了。
也许是中暑，也许是这三天藏在闷热阁楼里的后遗症。他蜷缩在杂物堆里，浑身滚烫，意识在清醒和恍惚之间摇摆。透过瓦片的缝隙，他看见白晃晃的天光，像熔化的银子浇下来，烫得眼睛疼。
下面院子里，母亲在洗衣服，搓衣板摩擦的声音单调而重复。水声哗啦，井绳吱呀，木桶磕在井沿上，咚的一声闷响。
那口井。
艾一戈在昏沉中想，那口井就在下面，离他不到十米。井底藏着什么？是时间的裂缝，是平行的入口，还是只是一口普通的、快要涸的井？
他挣扎着爬起来，想从缝隙里再看一眼井。可眼前一黑，又倒下去，额头磕在装旧书的木箱上，疼得他闷哼一声。
“什么声音？”母亲在下面问。
艾一戈屏住呼吸。
“好像是阁楼。”另一个声音说，是十岁的自己。他今天扮演“艾一戈”，在家里休养。
“老鼠吧。”母亲说，“这老房子，老鼠多。晚上让你爸放点老鼠药。”
脚步声响起，往屋里去了。
艾一戈松了口气，瘫在杂物上。汗从额头上流下来，流进眼睛，刺得生疼。他抬手想擦，手臂软绵绵的，抬不起来。
要死了吗？他想。死在1998年，死在十岁，死在这个闷热的阁楼上，像一只没人发现的老鼠。
也好。死了，就不用纠结了，不用在两个自己之间挣扎，不用想怎么改变未来，不用面对那口诡异的井。
可他不甘心。
他回来了，改变了溺水，见到了父母，尝到了母亲做的饭，听到了父亲的笑声。这一切，他等了二十二年。三十岁那年，在冰冷的高层公寓里，他无数次梦见这个场景——回到小时候，回到父母还年轻的时候，回到一切还没变糟的时候。
现在他真的回来了，却要死在这里？
不。
他咬紧牙，用尽力气翻了个身，从杂物堆里滚出来，滚到阁楼口。木梯就在下面，歪歪斜斜地靠着墙。他抓住梯子边缘，一点一点往下爬。
手在抖，腿在抖，整个世界都在旋转。爬到一半时，他脚下一滑，整个人往下坠。
没有摔在地上。
有人接住了他。
小小的，瘦瘦的，但很稳。
是另一个他。
十岁的艾一戈仰着脸，在昏暗的光线里看着他。眼神很复杂，有惊讶，有担忧，有某种他读不懂的情绪。
“你在发烧。”十岁的他说，声音压得很低。
艾一戈想说话，但喉咙像被砂纸磨过，发不出声音。
“别说话。”十岁的他扶着他，慢慢把他放在地上。阁楼下面是堆放杂物的角落，很暗，有一股陈年的霉味。
“你等着。”十岁的他说，转身离开。
艾一戈靠在墙上，看着他的背影消失在门框的光里。过了几分钟，他回来了，手里端着一碗水，还有两片白色的药片。
“退烧药。”他把药片塞进艾一戈嘴里，又喂他喝水，“我刚从爸妈房间偷的。你吞下去，别出声。”
药片很苦，水很凉。艾一戈费力地咽下去，水从嘴角流出来，流到脖子上。
十岁的他用袖子给他擦，动作很轻。
“你怎么上来的？”艾一戈终于能发出声音，沙哑得像破风箱。
“听见你摔下来的声音。”十岁的他说，“爸妈出去了，爸去工地，妈去买菜。家里就我们俩。”
艾一戈看着他的脸。在昏暗的光线里，那张和自己一模一样的脸，显得有些不真实。汗水浸湿了额发，贴在皮肤上，眼睛很亮，像暗夜里的星星。
“谢谢。”他说。
“谢什么，”十岁的他移开视线，“你死了，我也麻烦。”
话是这么说，但艾一戈看见他握着自己的手，握得很紧，指尖在微微发抖。
他们在昏暗的角落里坐了很久。艾一戈的烧慢慢退下去，意识渐渐清醒。他能听见远处街上的喧嚣，能听见风吹过弄堂的呼啸，能听见院子里梧桐树叶沙沙作响。
还能听见，那口井的方向，传来很轻很轻的水声。
滴答，滴答，像是水珠落在井底。
“你听见了吗？”他问。
“什么？”
“水声。从井里传来的。”
十岁的艾一戈侧耳听了一会儿，摇头：“没有。你烧糊涂了。”
“真的有。”艾一戈坚持，“滴答，滴答，很慢，但一直在响。”
十岁的他看着他，眼神变得凝重。他站起来，走到通往天井的门边，往外看。井盖得好好的，石板严丝合缝，没有声音。
“我去看看。”他说。
“别去。”艾一戈抓住他的衣角。
“怕什么？”十岁的他回头，“那是口井，又不是鬼。”
“可我们都是从那里……”
“所以更应该去看看。”十岁的他说，语气很冷静，“弄清楚到底怎么回事。总不能一直躲着，一直怕着。”
他挣脱艾一戈的手，走进天井。午后的阳光很烈，照得他眯起眼睛。他走到井边，蹲下身，手放在石板上。
艾一戈在门后看着，心跳加速。
十岁的他用力，石板被推开一道缝。他趴下去，把脸贴近缝隙，往里看。
时间好像静止了。
阳光，灰尘，飘落的梧桐叶，远处隐约的车铃声。一切都凝固了，只有那个趴在井边的瘦小身影，一动不动。
过了很久，他站起来，转身走回来。脸色很白，比刚才还白。
“看见什么了？”艾一戈问。
“黑暗。”十岁的他说，“很深很深的黑暗。但……有光。”
“光？”
“对。”十岁的他眼神有些恍惚，“井底，很深的地方，有一点光。很小，很弱，但确实在发光。绿色的光，像……像萤火虫。”
艾一戈愣住了。井底有光？绿色的光？
“还有，”十岁的他继续说，声音很轻，像怕惊醒什么，“我听见声音了。不是水声，是……说话声。”
“说什么？”
“听不清。很模糊，像隔着一层水。但有个词，我听见了。”他看着艾一戈，一字一句地说，“他说，‘回来’。”
回来。
艾一戈浑身发冷。
那个声音，三十岁那晚，他在井边也听见了。水声，笑声，呼喊声，还有父亲的叫声：“一戈！抓住我的手！”
然后是那个词，很轻，很模糊，但确实存在——
回来。
“是……我的声音吗？”他问。
“不知道。”十岁的他摇头，“很模糊，分不清是谁。但肯定是在叫谁回来。”
他们沉默下来。天井里，阳光刺眼，蝉在声嘶力竭地鸣叫。可在这个昏暗的角落，空气像凝固的冰。
“那口井，”十岁的他终于开口，“不是普通的井。”
“废话。”
“我的意思是，”他转过头，看着艾一戈，“它可能真的连接着什么。连接着时间，连接着……不同的我们。”
艾一戈想起那个梦。梦里，他和另一个自己站在井边，同时往下跳。井底是时间的深渊，是无数个分叉的未来。
“你觉得，”他缓缓说，“井底的光，是什么？”
“不知道。”十岁的他说，“但我想下去看看。”
“你疯了？”
“也许。”十岁的他笑了，笑容很淡，有点惨淡，“可我们不能永远这样，两个人，一个身份。总有一天要做出选择。也许答案就在井底。”
“可万一……”
“万一回不来？”十岁的他接话，“那也比现在强。现在这样，算活着吗？你躲在阁楼，我假装十岁，我们轮流扮演同一个人，提心吊胆，怕被发现。这种子，你能过多久？一个月？一年？十年？”
艾一戈说不出话。
是啊，能过多久？现在父母还没发现，可时间长了，总会露出破绽。两个三十岁的灵魂，再伪装，也不可能完全像十岁的孩子。他们的眼神，他们的谈吐，他们对世界的理解，都和真正的孩子不一样。
而且，他们真的愿意永远困在1998年吗？困在十岁的身体里，看着时间一年年过去，等待自己“长大”，等待那些已知的未来——父亲的腿伤，母亲的病，家庭的贫困，还有那些他们本可以改变却无力改变的悲剧？
不。
他们回来了，不是为了重复过去。
是为了改变。
“你想怎么做？”艾一戈问。
“今天晚上。”十岁的他说，“等爸妈睡了，我下去看看。你就待在阁楼，别出来。如果……如果我回不来，你就继续扮演艾一戈。好好对爸妈，好好长大，别像前世那样。”
他说得很平静，像在交代后事。
艾一戈看着他，这个和自己一模一样的人。十岁的脸，三十岁的眼神，倔强，决绝，又带着一丝不易察觉的恐惧。
“我也去。”他说。
“不行。”十岁的他立刻反对，“万一……”
“万一回不来，至少我们一起。”艾一戈打断他，“而且，井是我们一起回来的地方。也许，也需要我们一起，才能解开谜题。”
十岁的他盯着他看了很久，然后点头：“好。一起。”
决定做得很容易，可等待的过程很煎熬。
整个下午，艾一戈在阁楼里躺着，十岁的他在下面“扮演”十岁的艾一戈。母亲回来了，做了午饭，叫他吃。他听见十岁的自己用孩子气的语气说话，问母亲菜价，说想学自行车，一切都演得很自然。
可艾一戈知道，在那张平静的脸下，是怎样的波涛汹涌。
傍晚，父亲回来了，带了半个西瓜。红瓤黑籽，在井水里镇过，凉丝丝的。一家人坐在天井里吃西瓜，蝉鸣阵阵，晚风微凉。
“一戈，今天感觉怎么样？”父亲问。
“好多了。”十岁的他说，“爸，我想明天去上学。”
“再休息两天吧。”母亲说，“医生说得养养。”
“没事，我都好了。”十岁的他笑，“而且落了好多课，得补上。”
父亲摸摸他的头：“我儿子真懂事。”
艾一戈在阁楼上听着，鼻子发酸。这种温馨的场景，他等了二十二年。可现在，他只能躲在黑暗里听，不能参与。
晚上，父母早早睡了。也许是因为连的担心和劳累，他们睡得很沉。
十一点，阁楼口传来轻微的声响。艾一戈爬下去，看见另一个自己站在黑暗里，手里拿着手电筒——父亲活用的那种铁皮手电，很旧了，光很弱。
“准备好了吗？”十岁的他问。
艾一戈点头。
他们轻手轻脚地走进天井。月光很好，银白的光洒在地上，像铺了一层霜。井在月光下泛着青白色的光，石板盖得严严实实，像一座沉默的墓碑。
十岁的他走到井边，把手电筒咬在嘴里，双手抵住石板边缘，用力。
石板动了，发出沉闷的摩擦声。在寂静的夜里，这声音大得惊人。
他们停下来，屏息听着。父母房间没有动静。
继续推。
石板被推开一道一尺宽的缝隙，黑暗从里面涌出来，带着一股凉气，和若有若无的、湿的泥土味。
十岁的他趴下去，用手电照向井底。光柱刺破黑暗，向下延伸，照亮了长满青苔的井壁，照亮了锈蚀的铁钩，照亮了……
“有梯子。”他说。
艾一戈凑过去看。果然，井壁上固定着铁梯，锈迹斑斑，但看起来还算结实。梯子一直向下，消失在光柱无法抵达的深处。
“我下去。”十岁的他说。
“一起。”艾一戈抓住他的手。
他们对视一眼，然后十岁的他先下，艾一戈跟在后面。
井口很窄，刚好能容一个十岁孩子的身体通过。铁梯很凉，锈蚀的表面粗糙，硌得手疼。他们一阶一阶往下爬，手电的光在脚下晃动，照亮一小片井壁。
越往下，空气越凉，带着浓重的水汽和霉味。井很深，比想象中深得多。爬了大概三分钟，还没到底。往下看，是深不见底的黑暗。往上看，井口变成一个小小的、发光的圆，像夜空中遥远的月亮。
“还要多久？”艾一戈问，声音在井里回荡，带着空洞的回声。
“不知道。”十岁的他说，“继续。”
又爬了两分钟。井壁上开始出现奇怪的东西——不是青苔，不是水渍，而是一些……刻痕。
很浅，像是用指甲或小石头划出来的。凑近了看，是字。
不，不是字，是数字。
“1998.7.18”
“1998.7.19”
“1998.7.20”
期。是今天的期，昨天的期，前天的期。
再往下，还有：
“2003.5.12”
“2008.9.1”
“2015.3.20”
是艾一戈记忆中重要的期。2003年，母亲手术。2008年，他上大学。2015年，他还清债务。
“这是……”艾一戈的声音在发抖。
“我们的人生。”十岁的他声音很轻，“被刻在了井壁上。”
他们继续往下。期越来越多，密密麻麻，爬满了井壁。有些期旁边还有简短的词：
“疼”
“怕”
“穷”
“累”
“孤独”
越往下，词越密集，像一个人一生的自白，被刻在时间的井壁上，无人知晓。
终于，铁梯到了尽头。脚下是松软的泥土，很湿。手电光照出去，他们看见了一个小小的空间——井底被拓宽了，像一个地下室，大约三米见方。墙壁是泥土，长着白色的菌类，在黑暗中发出微弱的荧光。
而在空间的中央，有一摊水。
不，不是一摊，是一小汪，很浅，很清，在手电光下泛着粼粼的波光。水底，有什么东西在发光。
绿色的光，微弱，但确实存在。
十岁的他走过去，蹲在水边。艾一戈跟过去，看见水底的东西，愣住了。
是一块石头。
不，不是普通的石头。它通体透明，像水晶，内部有绿色的光在流动，像有生命一样。光很柔和，不刺眼，随着水波微微荡漾。
“这是什么？”艾一戈喃喃道。
十岁的他伸出手，想碰那块石头。
“别！”艾一戈抓住他的手。
“没事。”十岁的他说，“我觉得……它不危险。”
他的手触碰到水面。很凉，刺骨的凉。他的手指穿过水，触碰到那块石头。
一瞬间，绿光大盛。
整个井底空间被绿光充满，墙壁上的菌类发出更亮的荧光，像一片小小的星空。水波剧烈荡漾，那块石头从水底浮起来，悬浮在水面之上，缓缓旋转。
然后，有声音响起来。
不是从耳朵听到的，是直接响在脑子里。很轻，很模糊，像隔着很厚的水。
“你……回来了……”
艾一戈浑身僵硬。他听出来了，那是他自己的声音。十岁时的声音，但很疲惫，很苍老。
“你是谁？”十岁的他问，声音在颤抖。
“我是你。”那个声音说，“是……另一个你。”
石头旋转得更快了，绿光在井壁上投出变幻的光影。光影中，有画面浮现出来。
是记忆。
艾一戈的记忆。
1998年，他溺水，被父亲救起，在病床上醒来，看见父母红肿的眼睛。
2003年，医院走廊，他蹲在手术室外，听见里面仪器的嘀嗒声。
2008年，火车站，父母送他上大学，母亲偷偷往他包里塞钱。
2015年，出租屋里，他对着还清债务的存折，哭得像个孩子。
2020年，老宅，井边，他听见呼唤，推开石板……
然后画面变了。
是另一个版本。
1998年，他没有溺水，学会了游泳，在河里像条鱼。
2003年，一家人去海边，他教母亲游泳，父亲在沙滩上笑着看。
2008年，他拿到全额奖学金，父母在电话里喜极而泣。
2015年，他创业成功，给父母买了带院子的大房子。
2020年，他三十岁，站在公司落地窗前，看着城市的夜景，觉得空虚。
两个人生，两条路，在绿光中交替闪现。
“这是……”艾一戈说不出话。
“所有的可能。”石头里的声音说，“时间不是一条线，是一片海。每时每刻，都有无数个分叉，无数个可能。你选择了其中一条，我选择了另一条。但我们都来自同一个源头——1998年7月18，那条河。”
“你到底是谁？”十岁的他问。
绿光闪烁了一下。石头表面浮现出一张脸。
一张艾一戈的脸。
但不是十岁，也不是三十岁。是……很老的样子，皱纹深刻，眼神疲惫，但很平静。
“我是艾一戈。”那张脸说，“是……老了以后的你。是选择了另一条路的你。是……困在井底的你。”
“困在井底？”
“对。”那张脸说，“2020年，我三十岁，失去了一切。我回到老宅，听见井里有声音。我推开石板，跳下来，想回到过去，想改变一切。但我错了。这口井，不是时光机，是……时间的伤口。”
石头缓缓旋转，绿光在井壁上投出更多的画面。
是井本身的记忆。
很久以前，这里没有井，只有一条地下河。河水很特别，能倒映出时间的影子。有人发现了，在河边建了庙，供奉“时间之神”。后来庙毁了，河了，人们在这里打了井，想取水，却发现井水能让人看见过去和未来。
再后来，战乱，饥荒，井被填了，又被挖开，又被填。每个在井边停留过的人，都在井壁上留下了痕迹——他们的记忆，他们的遗憾，他们的“如果”。
“这口井，”老去的艾一戈说，“收集了太多的时间碎片。它们堆积在井底，形成了这块‘时之石’。石头能连接不同的时间线，能让人看见不同的可能。但……它也会困住人。”
“困住你？”十岁的他问。
“对。”那张脸露出苦笑，“我想回到1998年，改变溺水。但我太贪心了，我想改变一切——父亲的腿，母亲的病，家里的穷，我自己的懦弱。我想选一条完美的路，一条没有遗憾的路。我在石头里看了太久，选了太久，等我回过神来，我已经……出不去了。”
绿光暗了一下，又亮起来。
“我的身体留在了2020年，但意识被困在石头里，困在时间的夹缝中。我能看见所有的可能，所有的分叉，但哪一条都去不了。我只能在这里，看着，等着，等一个……像我一样，想改变过去的人。”
艾一戈明白了。
“所以，你呼唤我们回来。”
“对。”老去的艾一戈说，“我需要你们的帮助。你们是我，是年轻的我，是还有可能性的我。你们能出去，能重新选择，能……完成我做不到的事。”
“怎么帮？”十岁的他问。
“很简单。”那张脸说，“你们现在，是两个独立的人。但你们本是一体。我可以帮你们……融合。把两个时间线的记忆，两个可能的未来，融合成一个完整的你。那样，你会更强大，更清醒，更知道该怎么走。”
融合。
又是这个词。
艾一戈想起那个梦。梦里，另一个自己伸出手，说：“我们可以融合。”
原来，那不只是梦。
是井底这个“老去的自己”，在通过梦境，向他们传递信息。
“融合之后呢？”十岁的他问，“我们会变成谁？”
“你会变成更完整的艾一戈。”老去的自己说，“你有两条路的记忆，你知道什么是遗憾，也知道什么是幸福。你知道该避开什么，也知道该追求什么。你会活出第三条路——一条既不是完全重复过去，也不是完全抛弃过去的路。一条……属于你自己的路。”
听起来很诱人。
可艾一戈害怕。他怕融合之后，现在的自己就消失了。他怕失去这三天在阁楼上的记忆，怕失去和另一个自己并肩作战的感觉，怕失去……这个不完整但真实的自己。
“如果我们不融合呢？”他问。
绿光闪烁了一下，变暗了。
“那你们只能继续这样。”老去的自己声音疲惫，“两个人，一个身份，轮流扮演。但时间长了，会乱的。而且……这口井不会永远开着。时之石的能量在减弱，也许再过几天，也许再过几个月，它就会彻底关闭。到时候，你们就真的被困在1998年了。两个不完整的灵魂，困在十岁的身体里，永远长不大，永远重复同样的子。”
永远。
这个词让艾一戈浑身发冷。
“融合……疼吗？”十岁的他突然问。
“不疼。”老去的自己说，“就像……睡了一觉，醒来，你就是更完整的你了。你会记得一切，包括现在，包括过去，包括未来。你只是……更清醒了。”
井底陷入沉默。只有石头缓缓旋转的微光，和水波荡漾的轻响。
十岁的他转过头，看着艾一戈。
月光从高高的井口漏下来，在他脸上投出明明暗暗的光影。他的眼睛很亮，像在燃烧。
“你怎么想？”他问。
艾一戈看着那张和自己一模一样的脸。三天前，他们在河边第一次见面，像照镜子。三天来，他们轮流扮演同一个人，在父母面前演戏，在时间的夹缝中挣扎。他们争吵过，过，互相救过。
他们是同一个人，又不是。
他们是彼此的影子，也是彼此的救赎。
“如果我们融合，”艾一戈缓缓说，“你还会在吗？”
“我会成为你的一部分。”十岁的他说，“你也是我的一部分。我们会合为一体，成为更完整的艾一戈。没有你，没有我，只有我们。”
“可我会想你的。”艾一戈说，声音有点哽咽。
十岁的他笑了，笑容很淡，很温柔：“傻瓜，你就在想你自己。”
是啊，自己想念自己，多奇怪。
可艾一戈真的会想念。想念这个倔强的、理智的、在绝境中也不放弃的“另一个自己”。想念他们并肩站在井边的时刻，想念他们在黑暗中分享一碗水的时刻。
“如果我们不融合，”十岁的他继续说，“我们可能会永远困在这里。两个人，一个身份，永远十岁，永远躲藏。那样的子，你能过多久？”
过不了多久。艾一戈知道。那种子，比死亡还可怕。
“而且，”十岁的他看着井底旋转的石头，“我觉得，他说的对。我们需要更完整的记忆，更清醒的头脑，才能改变未来。单靠我们任何一个，都不够。但如果我们合在一起……”
他没有说完，但艾一戈懂了。
单打独斗，他们只是两个十岁的孩子，再聪明，再成熟，也改变不了什么。但合在一起，他们有两条时间线的经验，有对过去和未来的双重了解，有更强大的意志，更清晰的目標。
也许，真的能改变。
改变父亲的腿伤，改变母亲的病，改变家庭的贫困，改变……那个三十岁迷茫的自己。
“好。”艾一戈听见自己说，“我们融合。”
十岁的他点点头，伸出手。
艾一戈也伸出手。
两只十岁的手，在井底的绿光中握在一起。掌心相触的瞬间，有电流般的感觉流过全身。不是疼，是暖，很暖，像春天的阳光照在冰封的河面上。
石头的光芒大盛，绿光充满整个井底空间。光芒中，老去的艾一戈的脸变得模糊，声音从四面八方传来：
“闭上眼睛。想着你们想成为的样子。想着你们想改变的未来。想着……完整的你们。”
艾一戈闭上眼睛。
他想起很多事。
想起父亲粗糙的手，母亲温柔的笑。
想起十岁时在河里扑腾的快乐。
想起三十岁时在高层公寓里的孤独。
想起另一个自己，在月光下说：“我们一起。”
想起这三天，在阁楼上的煎熬，在父母面前的伪装，在时间夹缝中的挣扎。
他想，我要改变。
我要父亲不再受伤。
我要母亲不再生病。
我要家庭不再贫困。
我要……我要活出不一样的人生。
一条不后悔的路。
绿光越来越亮，穿透眼皮，照进灵魂深处。他感觉自己在融化，像冰块在阳光下融化，汇入河流。另一个自己也在融化，他们的记忆在交汇，在融合，在重新组合。
他看见两条河，从同一个源头出发，流经不同的山谷，最后在这里汇合。河水交融，不分彼此，流向更远的地方。
他看见两个男孩，站在河边，同时跳进水里。水花四溅，他们在水下拥抱，然后合二为一，变成一个更明亮的身影，向水面游去。
他看见光。
很亮的光。
从井口照下来，像一条通往天堂的路。
然后，他什么都不知道了。
***
艾一戈醒来时，躺在井底。
天亮了，微弱的晨光从井口漏下来，在井壁上投出斑驳的光影。井底很安静，只有水波轻轻荡漾的声音。
他坐起来，发现自己一个人。
不，不是一个人。
是他自己。
但不一样了。
记忆像水般涌来。两段人生，两种可能，在他的脑海里交织、融合。他记得溺水时的恐惧，也记得学会游泳的快乐。记得家庭贫困的窘迫，也记得创业成功的喜悦。记得三十岁时的迷茫，也记得……现在的清醒。
他伸出手，看着自己的手。
十岁孩子的手，很小，很嫩。但感觉不一样了。这双手，好像同时经历过两种人生，摸过河底的淤泥，也签过百万的合同。很矛盾，但又很和谐。
他站起来，走到那汪水边。水很清，能看见自己的倒影。
还是那张十岁的脸，圆圆的，眼睛很大。但眼神不一样了。不再是单纯的孩子的眼神，也不是三十岁迷茫的眼神。是一种……复杂的，清醒的，带着某种决心的眼神。
石头还在水底，但不再发光了，只是一块普通的透明石头。绿光消失了，老去的自己的脸也消失了。
融合完成了。
现在，他就是艾一戈，唯一 的艾一戈。拥有两段记忆，两个未来的可能，一个更完整的灵魂。
他抬头看井口，那个小小的、发光的圆。该上去了。
父母该醒了，发现他不在房间，会着急的。
他抓住铁梯，开始往上爬。身体很轻，动作很灵活。记忆融合后，他好像更清楚该怎么控制这具十岁的身体了。
爬到一半时，他停下来，回头看井底。
那汪水，那块石头，还有井壁上密密麻麻的期和字迹。
“谢谢。”他轻声说。
不知道在对谁说。对老去的自己？对另一个自己？还是对这口井，对时间本身？
然后他继续往上爬。
爬出井口时，天已经大亮了。阳光刺眼，他眯起眼睛，看见母亲从厨房出来，手里端着早饭。
“一戈？”母亲看见他，愣住了，“你怎么在院子里？还……还从井里出来？”
艾一戈爬出来，拍拍身上的土，笑了。
“妈，我做了个梦。”他说，声音是十岁的，清脆，“梦见我在井底，找到了宝藏。”
“傻孩子，”母亲走过来，用围裙给他擦脸，“井里哪有什么宝藏，都是泥。快去洗脸吃饭，一会儿该上学了。”
“嗯。”艾一戈点头。
他跟着母亲进屋，洗脸，刷牙，坐在饭桌前。早饭是粥，咸菜，还有一个煮鸡蛋。很简单，但他吃得很香。
父亲从里屋出来，看见他，也愣了一下。
“一戈今天……精神很好啊。”父亲说。
“嗯！”艾一戈用力点头，“爸，妈，我以后会好好上学，好好长大，让你们过上好子。”
父母对视一眼，笑了。
“好，爸妈等着。”父亲摸摸他的头。
艾一戈低头喝粥，嘴角带着笑。
他知道，从今天起，一切都不一样了。
他不再是那个困在时间里的溺水者。
他是艾一戈，十岁，拥有三十岁的记忆，拥有两个未来的可能，拥有改变一切的决心。
父亲腿伤？他会阻止。
母亲生病？他会预防。
家庭贫困？他会改变。
至于那口井，那块时之石，那个老去的自己……
也许有一天，他还会回来。等他老了，等他把这一生活明白了，他会回到井底，告诉那个困在时间里的自己：
“你看，我做到了。我活出了第三条路，一条不完美但无悔的路。”
但现在，他要上去，要生活，要改变。
吃完饭，他背起书包——那个洗得发白的绿色帆布书包，走出家门。
弄堂里，阳光很好，照在青石板上，亮晶晶的。邻居在生炉子，烟雾袅袅。有孩子跑过，笑声清脆。
1998年的夏天，才刚刚开始。
艾一戈深吸一口气，空气里有晨露和烟火的味道。
他迈开步子，向前走去。
走向学校，走向未来，走向那条被他改变的路上。
井在身后，沉默如时光。
但他不再回头了。
他要向前。
一直向前。
直到时间的尽头，或者，直到他成为想成为的那个人。