家宴之后，苏清雨连着好几天没跟林默说话。不是普通的冷战，是真的把他当空气——进门看不见，出门当不存在，连骂都懒得骂了。
林默也没说什么，照常做他该做的事。做饭、打扫、整理花园，每天早上把苏清雨的胃药分好，放在她的包里、车上、办公桌上。
苏清雨的胃病是老毛病了，从创业那会儿就落下的。熬夜、喝酒、饮食不规律，胃黏膜烂得像筛子，医生给她开了进口的特效药，再三叮嘱必须每天按时吃，不然有胃出血的风险。
药是白色的小药片，一天三次，饭前半小时。
林默买了一个七格的药盒，周一到周，每天早上把药片分好，放在她一定会看到的地方。包里放一份，车上放一份，办公室的抽屉里也放一份。
苏清雨从来不记得吃，但林默从来不忘记放。
这天早上，林默照常在厨房分药。七格药盒摆在灶台上，他一颗一颗地数，放进对应的格子里，动作很慢，很仔细。
“又在弄你那破药呢？”
苏清雨从楼上下来，穿着一身练的套装，头发扎成马尾，看起来精神不错。她瞥了一眼灶台上的药盒，眼神里满是不耐烦。
“今天的药在包里放了一份，车上也放了一份。”林默把药盒递给她，“中午饭前记得吃。”
苏清雨没接，拎起包就往外走：“知道了知道了，烦不烦？”
门“砰”地关上了。
林默拿着药盒站了一会儿，放回灶台上，转身继续洗碗。
晚上苏清雨回来的时候，陈景明也来了。
两人在客厅里聊天，苏清雨的笑声隔着墙都听得清楚。林默在厨房煮醒酒汤，听到陈景明的声音从客厅传来：“清雨，你包里怎么这么多药片？”
“哦，那个啊。”苏清雨的语气轻飘飘的，“林默放的，天天放，烦死了。”
“林默放的？”陈景明的声音顿了顿，然后压低了几分，“清雨，我跟你说个事，你别生气。”
“什么事？”
“林默给你放的药，你最好别吃。”
苏清雨愣了一下：“为什么？”
陈景明的声音压得更低了，带着几分关切和担忧：“你想啊，他现在被你着离婚，心里能没怨气？万一他在药里动了什么手脚，给你下了什么东西，想害你怎么办？”
厨房里，林默搅汤的手停住了。
“不会吧……”苏清雨的声音有些犹豫。
“怎么不会？”陈景明继续说，“人心隔肚皮，他表面上对你百依百顺，心里指不定怎么恨你呢。这种人在网上看得多了，离婚前给老婆下毒的，又不是没有。”
苏清雨沉默了几秒。
“你说得对。”她的声音变得坚定起来，“他就是这种人，什么事都得出来。”
“所以啊。”陈景明的声音温柔下来，“我给你买了新的药，进口的，比他那破药好多了。以后你吃我的，他给的，全扔了。”
“好。”苏清雨的声音带着笑，“景明，还是你想得周到。”
厨房里，林默握着汤勺的手慢慢收紧，指节泛白。他听到客厅里窸窸窣窣的声音，然后是垃圾桶盖子被掀开的声音，药片倒进去的声音，哗啦哗啦的。
他每天早上花二十分钟一颗一颗分好的药，就这么被倒进了垃圾桶。
他没出去，也没说话，继续搅他的汤。
醒酒汤煮好了，他盛了一碗，端到餐桌上放好。客厅里已经没人了，苏清雨大概上楼了，陈景明也走了。垃圾桶里，白色的药片混在茶叶渣和果皮里，散落得到处都是。
他站在垃圾桶前面看了很久，然后转身回了厨房，把灶台上那盒还没送出去的药，也扔进了垃圾桶。
第二天，苏清雨出门的时候，林默照常把分好的药递过去。
苏清雨看都没看，抬手打翻了药盒。药片洒了一地，滚得到处都是，有几颗滚到了沙发底下。
“以后别给我放这些破药了。”她的声音冷得像冰，“我自己有药，不用你心。”
她拎起包，头也不回地出了门。
林默蹲下来，一颗一颗地把药片捡起来。滚到沙发底下的那颗，他趴在地上，胳膊伸进去才够出来。
捡完了，他把药片全扔进了垃圾桶。
晚上，苏清雨有应酬。
是和陈景明一起去的，一个行业酒会，在江城最贵的酒店。她出门的时候穿了一条新裙子，是陈景明送的，酒红色的，衬得她皮肤很白。
林默站在窗边，看着她的车驶出大门，尾灯消失在夜色里。
他转身走进厨房，从橱柜最里面翻出一个药瓶。那是他昨天去药店新买的，和苏清雨吃的那个进口药一模一样，成分、剂量、厂家，分毫不差。
他把药瓶揣进口袋里，在客厅的沙发上坐下，等着。
十点，十一点，十二点。
他的手机一直很安静，没有电话，没有消息。他不知道苏清雨在哪儿，也不知道她什么时候回来，但他知道，她今晚肯定又喝了酒，胃病十有八九要犯。
她每次喝完酒都这样，胃疼得死去活来，又不肯吃药，非要等到受不了了才想起来。
以前都是他提前把药备好，温水和胃药一起送到她面前。现在她把他的药扔了，说不用他心。
但他还是在等。
凌晨一点，大门终于响了。
不是苏清雨自己开的门，是陈景明扶着她进来的。苏清雨整个人靠在他身上，脸红得像煮熟的虾，嘴里嘟嘟囔囔的，不知道在说什么。
“清雨，慢点，小心台阶。”陈景明的声音温柔得能滴出水来。
林默从沙发上站起来，看着门口的两个人。
陈景明一抬头，看到他，脸上的笑容收了收，但很快又挂上了那副温和的表情：“林默，你还没睡啊？清雨喝多了，我送她回来。”
林默没理他，看着苏清雨。
苏清雨靠在陈景明肩上，眼睛半睁半闭的，脸上全是酒后的红晕。她看到林默，皱了一下眉，想说什么，话还没出口，脸色突然变了。
“唔……”她捂住胃，整个人弯下腰去，脸色从红变白，白得跟纸一样。
“清雨？清雨你怎么了？”陈景明慌了，扶着她的胳膊，不知道该怎么办。
“疼……”苏清雨的声音断断续续的，额头上全是冷汗，“胃……胃疼……”
“药呢？你带的药呢？”陈景明手忙脚乱地翻她的包，翻了好几层，什么都没翻到，“你出门没带药？”
苏清雨疼得说不出话，整个人蜷缩在地上，脸色惨白，嘴唇发紫。她的手死死捂着胃，指甲嵌进衣服里，浑身都在发抖。
陈景明蹲在她旁边，急得满头大汗，却什么都做不了。他翻遍了口袋和手包，连一颗药都没找到。
“我……我打电话叫救护车……”他掏出手机，手抖得厉害，好几次都没按对号码。
林默走过去，蹲下来。
他从口袋里掏出那瓶药，拧开盖子，倒出两粒。药片是白色的，小小的，和以前他每天给她分的一模一样。
“张嘴。”他说。
苏清雨疼得意识都快模糊了，听到他的声音，下意识地张了张嘴。林默把药片放进她嘴里，又从茶几上拿过一杯温水——是他提前晾好的，温度刚刚好。
“喝水。”
苏清雨就着他的手喝了两口，把药片咽了下去。然后整个人瘫在地上，大口大口地喘气，冷汗把裙子都浸透了。
陈景明站在旁边，看着这一幕，脸色变了又变。
药效很快，大概过了十几分钟，苏清雨的呼吸慢慢平稳下来，脸色也好了一些。她靠在沙发上，闭着眼睛，睫毛上还挂着汗珠。
林默把药瓶放在茶几上，转身要去拿条毛巾给她擦汗。
“林默。”身后传来苏清雨的声音，虚弱，但带着怒气。
他停下脚步，回过头。
苏清雨睁开眼睛，看着他，眼神里没有感激，没有愧疚，只有厌恶和愤怒。
“是不是你咒我犯病的？”她的声音沙哑，但每个字都带着刺，“我好好的出去，怎么就突然犯病了？你是不是巴不得我出事？”
林默站在客厅中央，看着她。
“你真是个扫把星！”苏清雨越说越气，抓起茶几上的药瓶就要扔，手抬起来，又放下了，大概是想到这药刚才救了自己一命。
但她嘴上没停：“自从嫁到你家——不对，自从你入赘到我们家，我就没一件事顺心的！公司出事，被抢，现在连身体都出问题了！你就是个扫把星！”
陈景明在旁边站着，这时候才回过神来。他看了林默一眼，又看了看苏清雨，走过去轻轻拍了拍她的肩膀：“清雨，别生气了，刚缓过来，别又气坏了。”
“我就是气不过！”苏清雨的声音带着哭腔，“我上辈子欠他的？这辈子要被他这么折磨？”
“好了好了。”陈景明揽住她的肩膀，“我扶你上楼休息，别跟他一般见识。”
苏清雨靠在他身上，慢慢站起来，经过林默身边的时候，脚步顿了一下。
“以后我的事，不用你管。”她的声音冷得像冰，“我有景明，用不着你假好心。”
林默站在原地，看着她被陈景明扶着上了楼，一步一步，走得很慢，每一步都踩在他心口上。
楼梯上的脚步声越来越远，然后是主卧的门关上的声音。
客厅里安静下来，只有茶几上那瓶药孤零零地立在那里，白色的药瓶，白色的盖子，和他口袋里那个一模一样。
林默走过去，把药瓶拿起来，拧开盖子，倒出两粒药片放在掌心。
白色的，小小的，和他每天给她分的一模一样。
他把药片装回去，拧好盖子，放进口袋里。
走到厨房，打开水龙头，把刚才那杯温水倒掉。杯子冲洗净，放回橱柜。
然后他关了灯，上了楼，走进客房，关上门。
躺在床上，面朝墙壁。
手心里还残留着药瓶的温度，温热的，贴在他掌心上。
他想起刚才苏清雨说“不用你管”时的表情，决绝的，厌恶的，像在赶一只赖着不走的野狗。
他闭上眼睛，把被子拉过头顶。
黑暗里，他听到隔壁主卧传来苏清雨的声音，隔着墙，模模糊糊的，像是在跟陈景明说话，又像是在打电话。
听不清内容，但能听出语气——温柔的，依赖的，和他说话时判若两人。
林默翻了个身，面朝墙壁，一动不动。
手心里的温度慢慢散去，变得冰凉。