林默的生到了。
这是他在苏家过的第三个生。前两年，苏清雨都不记得，他也没提过。生对他来说，和普通的子没什么区别，不过是历上的一页纸，翻过去就忘了。
但今年不一样。
今年他想和苏清雨一起过。
说不清为什么。也许是因为最近发生的事太多了——离婚协议、下跪、被关地下室、暴雨里等了一夜——他觉得有些东西正在一点一点地消失，他想在彻底消失之前，抓住点什么。
也许什么都不为。只是单纯地想和她吃一顿饭，像十年前那样，两个人坐在小小的出租屋里，一碗长寿面，两个荷包蛋，她笑着看他吃，说“生快乐”。
那一年他身无分文，连生蛋糕都买不起。苏清雨用打工的钱买了一斤面条，两个鸡蛋，亲手给他做了一碗长寿面。面坨了，鸡蛋也煎糊了，但他吃得很香，连汤都喝净了。
她说：“以后每年我都给你做。”
她说这句话的时候，眼睛亮亮的，笑得很认真。
他信了。
林默提前一天就开始准备了。
他去菜市场买了最新鲜的排骨、鲈鱼、西兰花，都是苏清雨爱吃的。还特意去了一趟超市，买了一瓶她常喝的红酒，不贵，但是她喜欢的那个牌子。
长寿面是他自己擀的。面粉加水，揉成团，醒半个小时，再揉，再醒。反复了三四次，面团光滑了，他才开始擀。擀成薄薄的一大张，叠起来，切成细细的面条，一一抖开，摆在案板上，撒上粉。
荷包蛋他练了好几次。前几个煎散了，蛋黄流出来，糊了一锅。他倒掉重来，火调小一点，油少一点，蛋打进去的时候轻一点。第五个终于像样了，圆圆的，蛋黄完整，边角微微焦黄。
他把煎好的蛋放在盘子里，盖上保鲜膜，等着晚上一起端上桌。
下午四点，他开始做菜。
排骨焯水，撇去浮沫，加冰糖炒糖色，放葱姜八角，倒热水慢炖。鲈鱼洗净，身上划几刀，塞上姜片，淋上蒸鱼豉油，等水开了上锅蒸。西兰花掰成小朵，盐水泡一会儿，焯水断生，捞出来摆盘。
每道菜都是苏清雨爱吃的口味。排骨要甜口的，鲈鱼要嫩一点不能蒸老了，西兰花要脆不能软。他记得很清楚，因为这三年来，他每天都在做这些菜。
六点，菜做好了。
六菜一汤，摆了满满一桌子。中间放着一大碗长寿面，面条细细的，汤底清亮，上面卧着两个荷包蛋，撒了一把葱花，看着就让人有食欲。
林默解下围裙，洗了手，坐在餐桌前，等着。
时间一分一秒地过。
六点半，苏清雨没回来。
七点，没回来。
七点半，还是没回来。
林默拿出手机，看了一眼。没有未接来电，没有消息。他犹豫了一下，打开微信，翻了翻朋友圈。
第一条就是苏清雨发的。
照片里，她站在游乐园的摩天轮下面，笑得眉眼弯弯，身后是五颜六色的灯光，手里举着一个粉色的棉花糖。陈景明站在她旁边，揽着她的肩膀，两人靠得很近，看起来亲密无间。
配文写着：“开心的一天。”
定位是江城欢乐谷。
林默看着那张照片，看了很久。
摩天轮的灯亮着，旋转木马在转，她笑得很开心。照片里没有他，她的开心也和他无关。
他把手机放下，继续等。
八点。九点。十点。
菜凉了。排骨的汤汁凝了一层油脂，白花花的，浮在表面。鲈鱼的蒸鱼豉油渗进盘底，鱼肉变硬了，没有刚出锅时那么嫩。西兰花失了颜色，从翠绿变成暗绿，蔫蔫的，提不起精神。
长寿面坨了。面条吸了汤汁，粘在一起，成了一团。荷包蛋上面的蛋黄破了，流出来，和面条糊在一起，看不出原来的形状。
林默坐在桌前，一动不动。
他没有去热菜，也没有去重新煮一碗面。他就那么坐着，看着桌上的菜一点一点变凉，看着面条一点一点坨掉，看着窗外的天从深蓝变成漆黑。
十一点。十二点。
客厅的钟敲了十二下，声音在空荡荡的房间里回荡。每一下都很响，像敲在心口上。
生快乐。
他对自己说。
凌晨一点，大门终于响了。
苏清雨推门进来，脸上还带着笑，大概是刚才在车上还在跟陈景明聊天。她换了鞋，走进客厅，一抬头，看到餐桌上满满一桌子菜，愣住了。
然后她看到了坐在桌前的林默。
“你大半夜不睡觉，搞这些东西什么？”她皱起眉头，声音里满是不耐烦，“想吓死人吗？”
林默抬起头，看着她。
她的脸红扑扑的，大概是在外面吹了风。头发有些乱，围巾歪到一边，大衣的扣子扣错了位，上面扣进下面的眼里，鼓出一块。她大概玩得很开心，开心到连衣服都没穿好就回来了。
“今天是我的生。”林默说。
声音很轻，像是在陈述一件无关紧要的事。
苏清雨愣了一下，眨了眨眼，似乎在回想今天到底是什么子。想了大概两秒钟，她的表情从疑惑变成了不屑。
“你的生怎么了？”她冷笑一声，把大衣脱下来扔在沙发上，“你一个吃软饭的，还有脸过生？我没让你滚就不错了。”
她看了一眼桌上的菜，嫌弃地撇了撇嘴：“你看看这些东西，大半夜的摆一桌子，跟供品似的。赶紧收拾了，看着就恶心。”
说完，她转身往楼上走。
走了几步，又回头补了一句：“以后别搞这些有的没的，烦不烦？”
脚步声上了楼，主卧的门关上了。
客厅里又安静下来。
林默坐在餐桌前，看着对面空荡荡的椅子。桌上摆着两副碗筷，一双是他的，一双是苏清雨的。她的那副净净，筷子并排摆在碗上，没有动过。
他低头看着面前那碗长寿面。
面条已经完全坨了，黏成一团，看不出原来的形状。荷包蛋碎了，蛋黄流出来，和汤汁混在一起，变成浑浊的黄白色。葱花浮在表面，蔫了，颜色发暗。
他拿起筷子，挑了一面条放进嘴里。
凉的，硬的，黏糊糊的，咬不断。面坨了之后就没有嚼劲了，像一团煮过头的浆糊，糊在嘴里，咽不下去。
他嚼了两下，停下来。
不是不好吃。是没有味道。什么味道都没有。
他放下筷子，把那碗面推到一边。
桌上的菜他一道都没动。排骨凉透了，油脂凝成白霜，看着就没有食欲。鲈鱼的肉老了，筷子一夹就散，碎在盘子里。西兰花蔫了，颜色发暗，软塌塌的，失去了脆嫩的口感。
他花了四个小时做的菜，她一眼都没多看。
林默靠在椅背上，看着窗外的夜色。月亮不知道什么时候躲进了云层里，黑漆漆的，什么都看不见。
他就那么坐着，一动不动。
钟在走，滴答滴答的，一秒一秒地数着时间。
两点。三点。四点。
他没有去收拾桌子，也没有上楼睡觉。就那么坐在餐桌前，面对着满桌冷掉的菜和那碗坨掉的长寿面。
天边开始泛白，先是灰蒙蒙的，然后透出一丝光亮，慢慢亮起来。窗外的树影从模糊变得清晰，鸟开始叫了，第一缕阳光穿过窗帘的缝隙，落在餐桌上，照在那碗冷掉的长寿面上。
面条还是那团面条，坨在一起，没有变过。
林默坐在椅子上，看着那道光从桌子的这头移到那头，经过那碗面，经过那盘排骨，经过那双没动过的筷子，最后落在他手上，暖洋洋的。
他低头看了看自己的手。
手指上还有昨天揉面时沾的面粉，在指纹里，洗不掉了。
他慢慢握紧拳头，又松开。
站起来的时候，腿麻了，坐了一整夜，膝盖僵得弯不了。他扶着桌沿站了一会儿，等那阵酸麻过去，才慢慢挪到厨房，拿了保鲜膜，把桌上的菜一道一道封好，放进冰箱。
排骨，封好。鲈鱼，封好。西兰花，封好。
最后是那碗长寿面。
他端着碗站了一会儿，面已经完全凉透了，汤汁凝成冻，黏糊糊地贴在碗底。荷包蛋碎了，蛋黄混在面里，分不清哪是蛋哪是面。
他把面倒进了垃圾桶。
碗放在水池里，打开水龙头冲。凉水冲在碗壁上，油脂凝成小颗粒，浮在水面上，被水流冲走。他拿洗碗布仔细擦了一遍，又冲了一遍，倒扣在沥水架上。
然后他上了楼，走进客房，关上门。
坐在床边，看着窗外越来越亮的天。
手机放在枕头边，他拿起来，打开朋友圈，又看到苏清雨昨晚发的那张照片。摩天轮，棉花糖，陈景明揽着她的肩膀，她笑得开心。
照片下面已经有几十条评论了，都是点赞和恭维。
“苏总好漂亮！”“陈少好帅！”“你们俩太般配了！”
没有一个人提到，昨天是他的生。
也没有人在意。