从那天起，陈序每次去黑风岭都会多带一样东西——馒头。赵大锤天不亮就起来蒸，蒸一锅，十个八个的，用布包好，塞进陈序的怀里。馒头很烫，隔着衣服烫得口发红，但陈序没吭声。他走在山路上，怀里揣着一包热馒头，像揣着一个火炉子，从口一直暖到肚子里。
走到洞口的时候，太阳刚刚照到石壁上。他蹲在石头后面，从怀里掏出两个馒头，放在地上。馒头还是温的，白花花的，在晨光里冒着细细的白气。然后他端着枪，等着。
蜥蜴每天都是同一个时辰出来。太阳照到洞口的下沿，它的头就探出来了。左看看，右看看，鼻子在空气里嗅一嗅，然后慢慢地往外爬。爬到洞口旁边的石头上，把肚子摊开，四只爪子伸得直直的，眯着眼睛晒太阳。陈序蹲在石头后面，看着它晒太阳，看着它的眼皮一点一点地往下耷拉，看着它的嘴慢慢张开，露出一排白森森的牙齿。
他把馒头往前推了推，推到石头外面，推到阳光底下。
蜥蜴的眼睛睁开了。它的头转过来，盯着那两个馒头，鼻孔张了张，闻了闻。舌头从嘴里伸出来，很长，黑色的，分岔的，在空中晃了晃，又缩回去了。然后它从石头上爬下来，慢慢地朝馒头爬过来。爪子在地上刨出一道一道的印子，碎石被扒到两边，哗哗地响。它爬到馒头前面，低下头，用鼻子拱了拱。馒头在地上滚了一圈，翻了个面，露出下面的白面。蜥蜴的舌头伸出来了，在馒头上舔了一下，舔了一嘴的白面。然后它张开嘴，一口把馒头咬住了，嚼了嚼，咽下去了。又咬住第二个，嚼了嚼，又咽下去了。
吃完之后，它抬起头，看着陈序蹲着的那块石头。绿色的眼睛在阳光里变成了金色，瞳孔缩成了一条竖着的缝。它看了很久，然后转过身，慢慢地爬回了洞里。尾巴在地上拖出一道长长的痕迹，煤渣被扫到两边，露出下面的石头地面。
陈序从石头后面站起来，端着枪，走到洞口。他弯着腰钻了进去。洞里很黑，但他已经习惯了。他知道哪里该低头，哪里该侧身，哪里该用手扶着洞壁。他摸到石室里，蹲下来，开始摸煤。一块，两块，三块，四块，五块。他每天摸五块，不多不少。摸完了就往后退，退到洞口，钻出来，把煤装进布袋里。然后他坐在洞口旁边的石头上，从怀里掏出一个馒头，自己吃。馒头已经凉了，硬邦邦的，但他嚼得很香。
第十一天的时候，他刚把馒头放在地上，蜥蜴就从洞里爬出来了。不是太阳照到洞口的时候，是他刚到的时候。它趴在洞口，头朝着山路的方向，像是在等他。看到他的时候，它的头歪了一下，瞳孔从竖缝变成了一个圆。它从洞口爬出来，爬到石头旁边，趴下来，把肚子摊开，四只爪子伸得直直的，等着。
陈序把馒头放在地上。两个，还是两个。蜥蜴爬过来，吃了，吃完之后没有回洞里，而是趴在石头上，眯着眼睛看着他。他端着枪，走到洞口，弯着腰钻了进去。这次他没有摸黑，他点了一火折子。火光在洞里跳来跳去，把洞壁上的煤照得亮晶晶的，像是一条一条黑色的河流。他摸到石室里，火折子照到的地方，煤堆得高高的，比上次来的时候更高了，像是有人把洞顶上的煤又扒了一层下来。他蹲下来摸煤，一块，两块，三块，四块，五块。摸完之后，他站起来，举着火折子照了照石室的深处。火光照进黑暗里，照在那些煤堆上，照在那些黑色的石壁上，照在那些嵌在石头里的植物化石上。他看到那只蜥蜴趴在一堆煤的上面，头朝着他的方向，眼睛在火光里亮亮的，像两颗绿色的宝石。
它在看着他。不是监视，不是警惕，是在看。像是在看一个熟悉的东西，一个每天都会出现的东西，一个不会伤害它的东西。
陈序把火折子在石壁的缝里，从怀里掏出两个馒头，放在地上。馒头是温的，白花花的，在火光里冒着细细的白气。蜥蜴从煤堆上爬下来，爬到馒头前面，低下头，闻了闻，然后一口一个，吃了。吃完之后，它抬起头，看着陈序。它的嘴微微张着，舌头在嘴角晃了晃，像是在笑。
陈序蹲在那里，看着它。他想伸手摸摸它的头，但他没敢。他不知道它会不会咬他。它吃了他十一天的馒头，但它还是一只一丈长的大蜥蜴，嘴里有几百颗钉子一样的牙齿。他站起来，把火折子从石壁上拔下来，转过身，往洞口走。走了几步，他听到身后有声音。沙沙沙，沙沙沙，像是有什么东西在跟着他。他回过头，看到蜥蜴跟在他后面，慢慢地爬着，头低着，尾巴在地上拖着。
他走一步，它爬一步。他停下来，它也停下来。他转过身看着它，它歪着头看着他。瞳孔是圆的，不是竖着的，圆圆的，大大的，像两颗绿色的玻璃球。
“你跟着我啥？”他问。蜥蜴没有回答，只是歪着头看着他。
他转过身，继续走。蜥蜴跟在后面，沙沙沙，沙沙沙。走到洞口的时候，他停下来，蹲下来，从怀里掏出最后一个馒头，放在地上。蜥蜴爬过来，吃了。吃完之后，它没有跟出来。它趴在洞口里面，头朝着外面，眼睛眯着，像是在晒太阳。阳光照在它身上，那些黑色的疙瘩在光里泛着油光，一个一个的，像是一颗一颗的黑珍珠。
陈序站在洞口外面，看着它。看了很久。然后他转过身，扛着布袋，顺着河床往下走。走到拐弯的地方，他回头看了一眼。蜥蜴还趴在洞口，头朝着他的方向，一动不动。
从那天起，蜥蜴每天都会在洞口等他。不管他什么时候来，它都在。有时候趴在石头上，有时候趴在洞口里面，有时候趴在河床的石头上，把肚子摊开，四只爪子伸得直直的，晒着太阳。看到他的时候，它会抬起头，歪着脑袋看他，然后从石头上爬下来，朝他爬过来。
陈序一开始还有点紧张，每次它爬过来的时候，手都会不自觉地摸向腰间的枪。但后来他就不摸了。他发现蜥蜴不是来吃他的，是来吃馒头的。它爬到他面前，停下来，抬起头，看着他，嘴微微张着，舌头在嘴角晃来晃去。
“别急。”他说，从怀里掏出馒头，放在地上。两个，有时候三个，有时候四个。赵大锤蒸得越来越多，他也带得越来越多。蜥蜴吃得越来越多，也越来越快。它不再一口一个地嚼了，而是整个吞下去，喉咙里鼓一下，馒头就没了。吃完之后，它会抬起头，看着他，嘴张着，舌头晃着，像是在说——还有吗？
“没了。”他拍拍手，把空布包塞回怀里，“明天再带。”
蜥蜴好像听懂了。它不再张着嘴等了，而是转过身，慢慢地爬回洞口，趴在石头上，眯着眼睛晒太阳。陈序端着枪，走到洞口，弯着腰钻进去。他不再摸黑了，他点着火折子，大摇大摆地走进去。蜥蜴跟在他后面，沙沙沙，沙沙沙，像一条尾巴，拖在他身后。
他摸煤的时候，蜥蜴就趴在旁边，头搁在前爪上，眼睛眯着，像是在打瞌睡。他摸一块，它抬一下眼皮，摸两块，它抬两下。摸到第五块的时候，它连眼皮都不抬了，就那么眯着，呼——呼——呼——地喘气。
他摸完煤，站起来，拍了拍膝盖上的土。蜥蜴抬起头，看着他。他从怀里掏出最后一个馒头——是他留给自己的午饭——放在蜥蜴的面前。
“吃吧。”他说。蜥蜴一口吞了，喉咙里鼓了一下。然后它站起来，跟着他往洞口走。走到洞口的时候，它停下来，趴在洞口里面，头朝着外面，眯着眼睛。他走出洞口，阳光照在脸上，暖洋洋的。他回过头，看着洞口里面的那双眼睛，绿色的，亮亮的，在黑暗里安安静静地看着他。
“明天见。”他说。
那双眼睛眨了一下。
子一天一天地过，煤堆越来越大，车旁边的煤块堆得像一座小山，黑黝黝的，在月光里泛着暗蓝色的光。赵大锤每天在铁匠铺里叮叮当当地打铁，四把枪做完了，又做了五把，五把做完了又做了六把，前前后后做了十几把。他把枪一排一排地挂在铁匠铺的墙上，枪口朝下，枪托朝上，整整齐齐的，像是一排一排的铁树。陈序每天去黑风岭，每天带馒头，每天摸五块煤。蜥蜴每天都在洞口等他，每天吃他的馒头，每天跟着他进洞，每天送他出洞。他已经不怕它了。他甚至开始觉得它有点好看。它的眼睛是绿色的，在阳光里变成金色，在火光里变成翠绿色，在黑暗里变成两团飘着的鬼火。它的疙瘩在阳光下泛着油光，一个一个的，像是一颗一颗的黑宝石。它的爪子很粗，但动作很轻，爬在煤渣上几乎没有声音。它的尾巴很长，拖在地上，画出一道一道的弧线，像是一个人在写字。
他开始给它起名字。叫什么呢？小黑？太土了。大绿？更土。他想了好几天，最后决定叫它“石头”。因为它像一块石头，黑黑的，硬硬的，安安静静地趴在那里，一动不动。但它的眼睛是活的，绿莹莹的，像两颗会发光的石头。
“石头。”他蹲在洞口，对着里面的蜥蜴喊了一声。蜥蜴抬起头，歪着脑袋看他，瞳孔从竖缝变成了一个圆。它从洞里爬出来，爬到他面前，停下来，嘴张着，舌头晃着。
“你叫石头。”他说，“记住了吗？”
蜥蜴歪了歪头，又歪了歪，像是在想这个词是什么意思。然后它张开嘴，发出一声很低的声音。不是吼，不是叫，是一种咕噜咕噜的声音，像是喉咙里有什么东西在滚。
陈序愣了一下。这是他第一次听到它发出这种声音。以前它只会吼，会叫，会嘶嘶地吐舌头。这种咕噜咕噜的声音，他从来没听过。他伸出手，慢慢地放在蜥蜴的头上。蜥蜴没有动。它的头是硬的，那些疙瘩摸上去像是一颗一颗的石头，但石头下面是温热的，有一种暖暖的温度，从指尖传过来，顺着手指、手掌、手腕，一直传到胳膊里。
蜥蜴的眼睛眯了起来，瞳孔从圆变成了一条缝。它把头顶在他的手心里，蹭了蹭，像一只猫。
陈序笑了。他蹲在洞口，一只手摸着蜥蜴的头，另一只手从怀里掏出馒头。今天的馒头比往常多，赵大锤蒸了整整一锅，用两块布包着，塞得怀里鼓鼓囊囊的。他把馒头一个一个地掏出来，放在地上。蜥蜴一口一个，吃得很快，喉咙里鼓一下就没一个，鼓一下就没一个。吃完之后，它抬起头，嘴张着，舌头晃着，咕噜咕噜地叫。
“没了。”他拍拍手，把空布包塞回怀里，“明天再带。”
蜥蜴好像不满意。它把头拱进他的怀里，鼻子在他的衣服上嗅来嗅去，拱得他痒痒的，笑得直往后仰。
“别拱了，真的没了。”他推了推它的头，但推不动。它的头很沉，像一块石头，压在他的口上，压得他喘不过气来。他只好用两只手捧着它的头，慢慢地往外推。蜥蜴的眼睛眯着，瞳孔是一条缝，嘴微微张着，舌头在嘴角晃来晃去，像是在笑。
“你笑什么？”他问。蜥蜴没有回答，只是咕噜咕噜地叫。
他站起来，拍了拍膝盖上的土。蜥蜴也跟着站起来，四条短腿撑着沉重的身体，站在他面前，头刚好到他口。它比他想象的还大，站直了比他高出一个头，嘴巴张开能塞进他的整个脑袋。但他不怕了。他伸出手，拍了拍它的脖子。脖子上的疙瘩比头上的小，摸上去软一些，下面是热的，像是一个火炉子。
“进去吧。”他指了指洞口，“我走了。明天再来。”
蜥蜴看了看洞口，又看了看他，歪了歪头。然后它转过身，慢慢地爬进了洞里。爬到洞口的时候，它停下来，回过头，看了他一眼。绿色的眼睛在黑暗里亮亮的，像两颗星星。
“明天见。”他说。
蜥蜴眨了一下眼，消失在黑暗里。
陈序转过身，扛着布袋，顺着河床往下走。布袋里有五块煤，沉甸甸的，压在肩上，勒得生疼。但他走得很轻快，步子迈得很大，踩得碎石哗哗响。太阳挂在头顶上，晒得他头皮发麻，但他不觉得热。他想起石头把头顶在他手心里的样子，想起它咕噜咕噜叫的声音，想起它眼睛眯成一条缝的样子，忍不住笑了。
回到道观的时候，太阳已经偏西了。赵大锤站在门口等他，手里端着一碗水，水是刚从井里打的，碗壁上凝着一层水珠。
“今天咋这么高兴？”赵大锤把碗递给他，看着他咧着的嘴。
“我给那只蜥蜴起了个名字。”陈序接过碗，一口喝了，水从嘴角淌下来，滴在衣服上，“叫石头。”
“石头？”赵大锤愣了一下，“为啥叫石头？”
“因为它像一块石头。黑黑的，硬硬的，安安静静的。”他把碗还给赵大锤，“但它眼睛是活的。绿莹莹的，像两颗会发光的石头。”
赵大锤看着他，看了很久。然后他咧嘴笑了，笑得憨憨的，露出一口白牙。
“你给它起名字了。那你跟它算是朋友了？”
陈序想了想。朋友？他不知道。它是一只蜥蜴，一丈长，浑身疙瘩，嘴里有几百颗钉子一样的牙齿。但它吃他的馒头，让他摸它的头，用鼻子拱他的口，发出咕噜咕噜的声音。它每天在洞口等他，每天送他出洞，每天用那双绿色的眼睛看着他，安安静静的，像是在说——你来了。
“算是吧。”他说。
赵大锤点了点头，没再问了。他转过身，走进铁匠铺，从墙上取下一把做好的枪，放在铁砧上，开始打磨。枪管在磨刀石上发出沙沙的声音，很轻，很稳，像是什么东西在呼吸。
陈序站在门口，看着他的背影。铁匠铺里的炉火亮着，把赵大锤的影子照在墙上，一锤一锤地敲着，弯着腰，像一张拉满的弓。墙上挂着十几把枪，枪口朝下，枪托朝上，整整齐齐的，像是一排一排的铁树。车停在空地上，旁边堆着一堆煤，黑黝黝的，在夕阳里泛着暗红色的光。炉膛里没有火，但锅炉还是温的，摸上去有一点点热。
他走到车旁边，蹲下来，用手摸了摸炉膛里的灰。灰是凉的，很细，像面粉一样，从指缝里漏下去，飘在地上，薄薄的一层。他站起来，拍了拍手，转过身。赵大锤站在铁匠铺门口，手里端着一碗粥，粥是热的，上面还冒着白气。
“吃了睡吧。”赵大锤把碗递给他，“明天还要去。”
陈序接过碗，喝了一口。粥很稠，里面有红薯，红薯切成大块，煮得稀烂，用舌头一抿就化了。他一口一口地喝，喝得很慢，烫得眼泪都出来了，但他没停。赵大锤蹲在他旁边，看着他喝，手里攥着一块布，布里面包着几个馒头，还是热的，是他刚才蒸的。
“明天的。给石头也带一份。”
陈序接过布包，塞进怀里。馒头很烫，隔着衣服都能感觉到那股热气，贴在口上，暖烘烘的。他想起石头把头顶在他手心里的样子，想起它咕噜咕噜叫的声音，忍不住又笑了。
他把碗里的粥喝完了，用袖子擦了擦嘴，站起来，朝厢房走去。走到厢房门口的时候，他停下来，回过头。
“大锤。”
“嗯？”
“明天多蒸几个。石头好像越来越能吃了。”
赵大锤笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。
“行。多蒸几个。让它吃个饱。”
陈序转过身，推开厢房的门，走了进去。月光从窗户里照进来，照在木板床上，照在那床破被子上，照在地上那些散落的图纸上。他把枪靠在床边，躺在木板床上，闭上眼睛。
脑子里是石头的眼睛。绿色的，亮亮的，瞳孔是圆的，大大的，像两颗绿色的玻璃球。离他很近，近得他能看到自己的影子——一个黑黑的、小小的人影，戴着眼镜，咧着嘴笑。
他翻了个身，把被子拉过来盖在身上。被子还是那床破被子，有一股霉味，但他已经不觉得难闻了。他把手伸到枕头底下，摸到了那个小本子。本子的棱角硌着手指，有点疼。他把本子掏出来，翻到最后一页，看着那行字。
“第十七条命。不能再有了。”
他用手指摸着那行字，摸了一遍又一遍。纸很薄，能感觉到背面那些字的凸起，像是一道一道的疤痕。他把本子合上，塞回枕头底下。
“不会有的。”他在黑暗里轻声说，“第十七条命。不会有的。”
窗外，月亮慢慢偏西了。月光从窗户的一边移到了另一边，照在墙上的影子也跟着移，像是一个人在慢慢地走。远处，黑风岭的方向，没有狼嚎。安静得像是什么东西在睡觉，像是什么东西在等他。
他闭上眼睛，慢慢地睡着了。梦里有一双绿色的眼睛，在黑暗里亮亮的，安安静静地看着他。