秦越白忙到凌晨才回家。店里被封了三天，他白天把仓库重新规整了一遍，晚上又去分店盯了两个大客户的保养，赵宇凡说师傅你回去歇歇吧，他没听，把最后那辆车的机油换完才走。
到家的时候已经快一点了。电梯到了十八楼，走廊里很安静，声控灯亮了一下又灭了。他掏出钥匙，进锁孔，转了两圈。
门开了。
客厅里灯火通明，所有的灯都开着——吊灯、射灯、沙发旁边的落地灯，亮得跟白天一样。空气里混着酒味、烟味和外卖的油腻味，熏得人眼睛发涩。茶几上摊着吃了一半的外卖盒，酸菜鱼的汤洒出来一摊，红油顺着桌沿往下滴，滴在地板上，积了一小片。旁边倒着三个空酒瓶，两个啤酒一个红酒，还有一堆用过的纸巾和虾壳。
夏晚栀和温以恒坐在沙发上。夏晚栀穿着一条短裙，腿盘在沙发上，手里捏着一个虾头，正在剥虾。温以恒靠在她旁边，姿势很随意，一只脚翘在茶几上，另一只脚踩在地上。
秦越白的目光落在他脚上。
那双拖鞋他认识。灰色的，鞋面上有一道划痕，是去年搬家的时候被箱子角刮的。他的拖鞋，放在鞋柜最下面那层，每次回家换鞋的时候都要弯腰去够。现在穿在温以恒脚上，大小刚好。
温以恒手里端着一个杯子，也是他认识的。那是结婚的时候夏晚栀买的一对情侣杯，白色瓷杯，杯身上印着两只猫，一只蓝色一只粉色。他的那只蓝色的，现在被温以恒端在手里，里面装着半杯红酒。
温以恒靠在沙发上，另一只手夹着一烟，烟灰已经很长了，挂在烟头上，随时要掉。他看到秦越白进来，脸上浮起一个笑，那种很松弛、很自在的笑，像是在自己家里看到主人回来了。
“秦哥回来了？”他把烟在烟灰缸里掐灭，站起来，“一起喝一杯？”
秦越白没看他。他看着夏晚栀。夏晚栀的手上还捏着那个虾头，她把虾肉剥出来，嫩的一小条，举到温以恒面前。温以恒张嘴接了，嚼了两下，笑着说：“晚栀剥的虾就是好吃。”
夏晚栀也笑了，嘴角翘起来，眼睛弯弯的，脸上的表情很满足，像是做了一件让她很开心的事。她抽了一张纸巾擦手，抬头看到秦越白站在门口，脸上的笑容没收，只是换了一种方向，从对温以恒的笑变成了对秦越白的笑，但那种笑不一样，对温以恒的笑是软的，对秦越白的笑是硬的。
“回来了？”她说，语气很随意，像是在说一件很平常的事，“以恒过来坐坐，喝点酒。”
秦越白把钥匙放在鞋柜上。钥匙碰到柜面的声音有点响，在安静的客厅里听得很清楚。他换了鞋，走进来，站在茶几旁边。红油还在往地上滴，滴答，滴答，很慢，像一只走不准的表。
“温以恒，你走吧。”他说，“太晚了。”
温以恒的笑容停了一下，很快又接上了。他把酒杯放在茶几上，往秦越白这边走了一步，脸上的表情变得很诚恳，那种诚恳像是排练过的，角度、力度、停留的时间都刚刚好。
“秦哥，是不是我打扰你们了？要不我先——”
“你走就行了。”秦越白的声音不大，但每个字都很清楚。
温以恒站在那里，看了看秦越白，又看了看夏晚栀。他的表情变得有点为难，像是在犹豫要不要走，又像是在等什么人替他说句话。
夏晚栀替他说了。
“秦越白你怎么这么小气？”她从沙发上站起来，赤脚踩在地板上，指甲上涂着红色的甲油，在灯光下反着光，“以恒就是来坐坐，喝杯酒，你至于吗？”
秦越白看着她。
她站在温以恒旁边，两个人的距离很近，近到她的手臂几乎贴着他的手臂。她仰着头看秦越白，下巴微微抬着，脸上的表情从刚才的笑变成了一种不耐烦的恼怒，眉头皱着，嘴唇抿着，像是受了多大的委屈。
“以恒帮了我那么多忙，请他到家里喝杯酒怎么了？”她的声音拔高了，“你是不是就见不得我交朋友？是不是就见不得我对别人好？”
温以恒在旁边拉了拉她的胳膊，声音放得很低：“晚栀，别说了，秦哥可能是累了，我先走——”
“你走什么走？”夏晚栀甩开他的手，声音更尖了，“这是我家，我想让谁来就让谁来，他管不着。”
秦越白看着她甩开温以恒的手的动作。那个动作很快，很用力，带着一股赌气的劲儿。但她甩开之后，又往温以恒那边靠了靠，肩膀挨着他的肩膀，像是在用一种身体语言告诉他——我站在你这边。
“温以恒，你走吧。”秦越白又说了一遍，声音比刚才更低了。
温以恒还没说话，夏晚栀已经挡在他前面了。她往前迈了一步，站在秦越白和温以恒中间，两只手张开，像是在护着身后的人。
“秦越白，你到底想什么？”她的声音在发抖，不是因为害怕，是因为愤怒，“以恒是我的朋友，你凭什么赶他走？你有什么资格？”
秦越白看着她张开的手臂，看着她护在温以恒前面的姿势。那个姿势很坚定，肩膀绷得很紧，下巴抬得很高，像是在捍卫一件很重要的东西。
他想起一些事情。想起她以前也是这样护着他的。有一次他在汽修厂被一个客户骂，她冲过来挡在他前面，跟那个客户吵了一架，吵完了转过身来问他有没有事，眼眶红红的，说“谁也不能欺负我老公”。
那是很久以前的事了。久到他差点忘了。
“我没资格。”他说，“但你让他穿着我的拖鞋，用着我的杯子，在我家里坐到凌晨一点，你是不是应该跟我说一声？”
夏晚栀愣了一下，低头看了一眼温以恒脚上的拖鞋。灰色的，鞋面上有道划痕。她的目光在那双拖鞋上停了一秒，然后抬起来，脸上的表情没有变，甚至更硬了。
“一双拖鞋而已，你至于吗？”她说，“以恒的鞋湿了，借你的穿一下怎么了？你什么时候变得这么小心眼了？”
秦越白看着她，没有接话。
夏晚栀被他看得有点不自在，把目光移开，落在茶几上的酒瓶上。她伸手拿起那个红酒瓶，晃了晃，里面还剩一点底子，她把瓶子放下，瓶底磕在玻璃桌面上，发出一声脆响。
“你要是不想看到以恒，你就直说。”她的声音低了一些，但还是硬的，“何必摆个脸色给谁看？”
秦越白站在那里，看着茶几上的狼藉——洒出来的红油，堆成小山的虾壳，三个空酒瓶，一缸烟头，还有那只蓝色的情侣杯，杯壁上沾着红酒渍，杯底沉着一点没喝完的酒。
那只杯子是他和夏晚栀一起挑的。那天她在网上逛了两个小时，最后选了这对带猫的，说一只像她一只像他。他那只蓝色的用了两年，杯底有一道细小的裂纹，是有一年冬天他倒热水太急烫出来的。他一直没舍得扔，每次用的时候都小心避开那道裂纹。
现在那只杯子端在温以恒手里，杯壁上的红酒渍已经了，变成暗红色的一块，像一道结了痂的伤口。
“离婚吧。”他说。
声音不大，但很稳。三个字，每个字都说得很清楚，没有犹豫，没有颤抖，像是想了很久、终于说出口的一句话。
客厅里安静了。
空调还在嗡嗡地响，茶几上的红油还在往地上滴，滴答，滴答。温以恒的手停在半空，脸上的表情僵了一下，很快又恢复了。夏晚栀站在那里，嘴巴微微张着，眼睛瞪大了，看着秦越白，像是在看一个说了一句完全不该说的话的人。
然后她笑了。
先是嘴角动了一下，然后嘴唇咧开，露出牙齿，最后整个人笑得前仰后合，一只手扶着沙发扶手，另一只手捂着肚子。她笑得很大声，笑声在空旷的客厅里回荡，撞在墙上又弹回来，嗡嗡的。
“秦越白，你别闹了。”她笑够了，擦了擦眼角笑出来的泪，“离了我，你谁都找不到。”
她的语气里带着一种笃定，一种确信，像是在说一件天经地义的事——太阳从东边出来，水往低处流，秦越白离了夏晚栀就活不下去。她不知道这种确信是从哪里来的，但她就是有，从结婚那天就有，从他说“我愿意”的那一刻就有。
“我没闹。”秦越白说。
夏晚栀的笑容收了一点，但还是挂在脸上，像一张贴得太紧的面膜，撕下来会疼。
“秦越白，你知道你在说什么吗？”她的声音变了，从笑变成了一种警告，“你敢提离婚，我就让你身败名裂。你那修车铺，你那三家店，你信不信我让你在行业里混不下去？”
秦越白看着她。她站在灯光下面，脸上还挂着没完全收回去的笑，眼睛里有一种狠劲儿，像一只被踩了尾巴的猫，炸着毛，龇着牙。
他信。他信她做得到。他信她会在他的店门口拉横幅，会在他的客户面前哭诉，会让他父母在邻居面前抬不起头。他信她什么都能做出来。
但他不在乎了。
“你试试。”他说。
然后他转过身，走进次卧，关上了门。
门板合上的声音很轻，咔哒一声，锁舌弹进去。门外传来夏晚栀的声音，尖尖的，刺刺的，像一针扎在玻璃上。
“秦越白你给我出来！你把话说清楚！”
然后是温以恒的声音，低低的，软软的，像一团棉花塞在耳朵里。“晚栀，别生气了，秦哥就是说说气话，你别往心里去。”
“说什么气话？他凭什么提离婚？他有什么资格提离婚？”
“好了好了，你先坐下，别气坏了身体。”
秦越白站在次卧门后面，听着那些声音。夏晚栀的声音越来越远，不是真的远了，是他听不清了，耳朵里嗡嗡的，像进了水。他靠在门板上，门板凉凉的，贴在后背上，凉气顺着脊椎往下走，走到腰那里停住了。
外面的声音慢慢小了。夏晚栀不喊了，温以恒也不劝了。有脚步声，开门的声音，关门的声音，然后安静了。
秦越白在行军床上坐下。弹簧响了一声，床垫凹下去一块。他低头看着自己的手，手指还在抖，不是怕，是刚才攥拳头攥太紧了，指节发白，一时松不开。
他掏出手机，打开备忘录。
光标在最后一行下面闪。他按了几个字。
“今天，彻底死心了。”
他看着这行字，看了很久。屏幕的光照在他脸上，把眼底的血丝照得很清楚。门外彻底安静了，空调不响了——大概是夏晚栀关了。冰箱也不响了，什么都听不到了。只有自己的呼吸声，一进一出，一进一出，像一个人在数数。
他把手机放在枕头旁边，躺下来。行军床太短，他的脚悬在床尾外面，凉飕飕的。天花板是白的，什么都没有，净得像一张没写过字的纸。
他闭上眼睛。
脑子里全是刚才的画面——温以恒穿着他的拖鞋，端着他的杯子，坐在他的沙发上，吃着她剥的虾。她站在温以恒前面，张开手臂，像护着一件很重要的东西。
他想起她说“离了我你谁都找不到”的时候，脸上的那种表情。不是愤怒，不是伤心，是笃定。一种吃定了他不会走的笃定。
她不知道，他已经走了。不是今天走的，是很早以前就开始了，一点一点地，从他把东西搬进次卧的那天，从她第一次没接电话的那天，从她在工作室里说“你真没用”的那天。他一点一点地往后退，退到今天，退到无路可退。
今天，他说出来了。三个字，用了两年。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有，白漆刷得很平，连一道裂缝都没有。他把毯子拉上来，盖住肩膀。毯子很薄，是夏晚栀从主卧拿过来的，说次卧的被子太厚了，这个刚好。
刚好。
他把脸埋进毯子里，什么都没想，什么都没想。