汽修厂被封的第五天，秦越白还是照常来了。他把后门打开，让赵宇凡进去活，自己坐在办公室里翻工单。市场监管局那边还没有消息，宋亦舒说律师在跟进，让他别急。他没急，就是坐着，把已经整理过三遍的工单又翻了一遍。
赵宇凡在外面换轮胎，千斤顶摇起来的声音吱嘎吱嘎的，隔着一道墙传进来，断断续续的。秦越白听着那个声音，数着千斤顶摇了几圈，数到十五的时候忘了，又重新数。
巷子里有人走路的脚步声，由远及近，停在后门口。有人敲门，三下，不重不轻。
赵宇凡在外面喊：“谁啊？”
“修车的，保养。”是个女人的声音，不高不低，很稳。
秦越白站起来，走到后门。门开了，楚星眠站在门口，穿着一件米白色的薄毛衣，头发还是扎着低马尾。她旁边停着那辆黑色奔驰，车身上落了一层灰，不像上次那么亮了。
“秦先生。”她看到他，点了点头，“我来做保养，顺便……”她举了举另一只手，手里端着一个纸杯，上面盖着防烫的杯套，“带了一杯咖啡。”
秦越白看着她手里的咖啡，愣了一下。纸杯不大，杯套是棕色的，上面印着咖啡店的logo。她端着它的姿势很自然，像是在做一件很平常的事。
“谢谢。”他说，接过来。
咖啡是热的，透过纸杯壁传过来，烫手心。他两只手换着拿了一下，放在旁边的工具台上。
楚星眠看了他一眼，目光在他脸上停了一下。她的表情没什么变化，但那种看的方式不一样，不是在打量，是在看——看他眼睛下面的黑眼圈，看他下巴上的胡茬，看他工装领口处露出来的锁骨。
“秦先生是不是遇到什么难事了？”她问，声音不大，像是在问一件不需要回答的事。
秦越白把咖啡杯转了一下，杯套上的logo转到另一边去了。“没有。”他说。
楚星眠没追问。她点了点头，把车钥匙放在工具台上，说：“那麻烦你们了，我坐一会儿。”
她走到休息区，在那把塑料椅子上坐下来。休息区还是老样子，一张桌子两把椅子，桌上放着饮水机和几本翻烂的汽车杂志。墙上挂着营业执照和几张合照，合照里有秦越白、赵宇凡、还有以前离职的两个技师。照片拍了好几年了，相框的边角有点翘，玻璃上落了一层灰。
赵宇凡从车底下钻出来，手上全是油，在抹布上蹭了两下，看了看楚星眠，又看了看秦越白，咧嘴笑了一下。
“姐，你等一下啊，这辆车换完就给你做。”
“不急。”楚星眠说，“你先忙你的。”
赵宇凡又钻回车底下去了。千斤顶的声音又响起来，吱嘎吱嘎的，这次秦越白没数。
秦越白端着咖啡进了办公室，把杯子放在桌上。他在椅子上坐下来，看着那个纸杯。杯套上的logo是一只海马，弯着尾巴，卷成一个圈。他盯着那只海马看了一会儿，不知道在想什么。
外面的车声、人声、千斤顶的声音混在一起，像一首听不清歌词的歌。他靠在椅背上，闭上眼睛，又睁开了。桌上那杯咖啡还在冒热气，白色的水汽从杯盖的小孔里飘出来，一缕一缕的，飘到灯光下面就散了。
他端起来喝了一口。苦的，没有糖，没有，就是黑咖啡。他以前不喝黑咖啡，太苦了，喝不下去。但现在喝了一口，觉得还行。苦的东西有时候比甜的好咽。
外面赵宇凡在喊：“师傅，那辆车的轮胎换好了，你来看看。”
秦越白站起来，走出去。赵宇凡已经把面包车从架子上放下来了，轮胎换好了，螺丝也紧了。他检查了一遍，没问题，让赵宇凡把车开到门口等着客户来提。
“该那辆奔驰了。”赵宇凡指了指楚星眠的车。
秦越白点了点头，把车开进工位，打开引擎盖检查。机油、冷却液、刹车油、玻璃水，每样都看了一下。机油有点脏了，该换了。他把车升起来，检查底盘和轮胎，赵宇凡在旁边递工具，两个人配合着活，没怎么说话。
楚星眠坐在休息区，看着他们活。她的目光在秦越白身上停了一下，又移到墙上的合照上。合照里秦越白站在中间，赵宇凡站在他旁边，两个人都是笑着的，但秦越白笑的方式不一样——照片里的他眼睛是亮的，嘴角是翘的，整个人像是从里到外都在发光。
现在站在车旁边的这个人，跟照片里的是同一个人，但又不像是同一个人。他的动作还是那么利落，手还是那么稳，但他整个人像是被什么东西压着，压得很低，低到光都照不进去。
赵宇凡从车底下钻出来，看到楚星眠在看墙上的照片，凑过去说：“那张照片是三年前拍的，那时候我刚来，什么都不会，师傅手把手教的。”
楚星眠点了点头。“你们团队氛围挺好的。”
“那可不。”赵宇凡把抹布搭在肩上，脸上的表情变得认真了一些，“秦哥对大家都好，什么活都自己扛，从来不让我们吃亏。就是……”
他顿了一下，看了一眼秦越白的方向。秦越白正蹲在车后面检查刹车片，背对着他们，没听到。
“就是什么？”楚星眠问。
赵宇凡把声音压低了，像是怕被谁听到：“就是对他自己不好。”
楚星眠没接话。她看着秦越白的背影，看了一会儿。他的工装上有几块油渍，后背那块最大，洗不掉了，变成一片暗色的印子。他蹲在那里的姿势很稳，但肩膀微微塌着，像是上面压了什么东西，压了很久，压成习惯了。
“他以前不是这样的。”赵宇凡又说，声音更低了，“以前他活的时候爱说话，讲笑话，逗我们笑。现在不怎么说了。”
他把抹布从肩上拿下来，搓了搓手，又钻回车底下了。千斤顶的声音又响起来，吱嘎吱嘎的。
楚星眠从椅子上站起来，走到休息区的桌子旁边。桌上有一沓便签纸，是赵宇凡平时记配件型号用的，旁边放着一支圆珠笔。她拿起笔，在便签上写了一行字，字迹很小，一笔一画的，写得很认真。
她把便签撕下来，走到秦越白的办公室，贴在咖啡杯的杯套上。贴好了，她退后一步看了看，又把便签按了按，让它贴得更牢一些。
秦越白从车底下出来的时候，楚星眠已经站在门口了。赵宇凡把车钥匙递给她，她接过来，说了声谢谢。
“好了？”她问。
“好了。”秦越白说，“机油换了，刹车片还能用两万公里，下次保养的时候再换就行。”
楚星眠点了点头，打开车门，坐进去。她发动车子，摇下车窗，冲他们点了点头，然后开车走了。黑色奔驰拐出巷子，引擎的声音越来越远，最后被风吞掉了。
赵宇凡站在门口，看着巷子口，站了一会儿，转身回去收拾工具。
秦越白走进办公室，在椅子上坐下来。桌上那杯咖啡还在，已经凉了，杯壁不烫了，摸上去温温的。他端起来准备扔进垃圾桶，看到了杯套上贴的那张便签。
白色的便签纸，巴掌大小，贴得整整齐齐。上面写着一行字，圆珠笔写的，字迹很小，但很工整，一笔一画的，像是在很认真地做一件小事。
“加油。”
就两个字。没有署名，没有期，没有多余的话。
秦越白看着这两个字，看了很久。便签纸的边角贴得很平整，没有翘起来。杯套上的海马弯着尾巴，卷成一个圈，刚好在那两个字的下面。
他想起一些事情。想起上次楚星眠来修车的时候，在便签上写了“加油”，贴在咖啡杯上。那次他把便签收进抽屉里了，现在还在，夹在一沓工单中间，他翻到过几次，没扔。
他很久没有收到过这种东西了。不带任何目的的东西——不是要他帮忙，不是要他还钱，不是要他低头，不是要他认错。就是两个字，写在一张便签上，贴在一杯凉了的咖啡旁边。
他把便签从杯套上揭下来。胶没透，揭的时候很顺，没有撕破。他拿着这张小纸片，看了看，拉开抽屉，放在那沓工单上面。抽屉里有几份文件夹、一盒笔、一个计算器，还有上次那张便签，压在工单下面，露出一小截白色的边。
他把两张便签放在一起，合上抽屉。
桌上的咖啡还剩下半杯，已经凉透了。他端起来喝了一口，凉的比热的更苦，苦味在舌上停留了很久，慢慢散掉。他把杯子扔进垃圾桶，纸杯落进去的时候发出一声轻响，咚，然后不动了。
他掏出手机，打开备忘录。
“消磨”文档在屏幕上一行一行地展开，像一份越来越长的清单。光标在最后一行下面闪——“今天，彻底死心了。”下面空着一大截，白白的，什么都没有。
他按了一下键盘，光标跳了一下，又停了。他的手指放在屏幕上，按着那个位置，按了很久，没有打字。
窗外面的光暗了一些，大概是云遮住了太阳。巷子里那蓬草还在，绿得发亮，风一吹，叶子动了一下，又不动了。赵宇凡在外面收拾工具，扳手碰到铁架子的声音，当啷一声，然后安静了。
秦越白把手机翻过去，屏幕朝下，放在桌上。
今天什么都没写。