秦越白从店里回到家的时候，已经快十点了。巷子口的路灯坏了一盏，黑了一段路，他摸黑走过去的，脚底下踩到什么东西，软了一下，没去看。后门锁好，工具归位，赵宇凡走的时候说“师傅你也早点回”，他嗯了一声，又在办公室坐了一会儿，把那沓工单翻到最后一页，又翻回来。
到家的时候，客厅的灯亮着，夏晚栀坐在沙发上敷面膜，脸上糊着一层白色的泥，只露出两只眼睛和一张嘴。电视开着，放的是一个综艺节目，里面的人在笑，笑得很大声，她没笑，靠在沙发上看手机，手指在屏幕上划来划去。
秦越白换了鞋，把钥匙放在鞋柜上。他没说话，也没看她，直接往次卧走。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看，是微信消息。温以恒的头像，一张黑白照片，侧脸，光线打得很专业，看着像杂志封面。他点开。
一张照片。
夏晚栀穿着一条吊带裙，白色的，细细的带子挂在肩膀上，锁骨下面露着一小片皮肤。她靠在一个人的肩上，头发散下来，遮住了半张脸，但能看出来是她——那个笑容他认得，嘴角翘起来的弧度，眼睛弯成的月牙，他看了两年了。背景是一个阳台，栏杆是白色的，后面能看到一片山，和一小块蓝天。
靠着的那个肩膀，穿着浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出来一截小臂。那只手搭在栏杆上，手指很长，指甲修得很整齐。温以恒的手。
照片下面配着一行字：“晚栀说，你只是个修车的，本配不上她。识相点赶紧离婚。”
秦越白看着这行字，看了大概有五六秒。屏幕的光照在他脸上，把眼底的血丝照得很清楚。他把手机攥紧了，指节发白，手机壳的边缘硌着虎口，那块旧疤被压出一道白印子。
他抬起头。夏晚栀还在沙发上坐着，面膜敷了有一会儿了，边角开始翘起来，她用手按了按，继续看手机。电视里的综艺节目换了一个环节，换了一拨人在笑，笑得更大声了。
秦越白走过去，站在茶几旁边。夏晚栀没抬头，手指还在屏幕上划，划到什么东西停了一下，又继续划。
“你看看这个。”他把手机递过去。
夏晚栀抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一秒，又落在他手里的手机上。她把手机接过去，看了一眼屏幕，又看了一眼，然后把手机递回来。
“怎么了？”她说，语气很平淡，像是在看一条无关紧要的广告。
“温以恒发的。”秦越白说，“你看到了。”
“看到了。”夏晚栀把手里的手机放在沙发上，把面膜的边缘又按了按，“以恒就是开个玩笑，你至于吗？别这么小心眼。”
秦越白站在她面前，低头看着她。她脸上的面膜泥了，绷在脸上，说话的时候嘴角动得不自然，像戴着面具。
“他发这张照片，说你说我是个修车的，配不上你。”
“我说过吗？”夏晚栀的语气很随意，像是在回忆一件不重要的事，“也许说过吧，怎么了？我说错了吗？你就是修车的啊。”
她说“你就是修车的”的时候，语气很平，没有嘲讽，没有愤怒，就是很平地在陈述一件事，像是在说“今天天气不错”或者“晚饭吃了吗”。那种平比嘲讽更让人难受——嘲讽至少说明她在乎，这种平说明她觉得这句话没什么问题，天经地义，理所当然。
秦越白把手机翻过来，点开温以恒的聊天界面，把屏幕转过去对着她。
“你看看他发的原话。”
夏晚栀看了一眼，嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。“以恒说话是直了点，但也是为了我好。”她把目光从屏幕上移开，落在电视上，综艺节目里有人在表演才艺，转盘子的，盘子在空中飞，观众在鼓掌。
“你就不觉得他过分？”秦越白的声音压得很低。
“有什么过分的？”夏晚栀把面膜从脸上揭下来，白色的泥糊了一手，她抽了几张纸巾擦手，擦完了把纸巾揉成一团扔在茶几上，“不就是一张照片吗？不就是说了句你是修车的吗？你本来就是修车的，还不能让人说了？”
秦越白看着她擦手的动作，一张一张地抽纸巾，擦完了揉成团，扔在茶几上。纸团落在桌面上，弹了一下，滚到茶几边缘，停住了。
“你知不知道他在什么？”秦越白说，“他在挑拨我们。”
夏晚栀把手上的泥擦净了，把最后一张纸巾扔在桌上，抬起头看着他。她的脸被面膜敷过之后白了一个色号，眉毛显得更黑了，眼睛显得更大了。那双大眼睛里没有愧疚，没有不安，只有一种不耐烦的笃定。
“秦越白，你是不是太敏感了？”她的声音拔高了一点，“以恒就是说话直了点，他又没有恶意。他发张照片怎么了？不就是出去玩的时候拍的吗？你至于这么上纲上线的？”
秦越白把手机收回来，屏幕上的聊天记录还亮着，那行字还在——“晚栀说，你只是个修车的，本配不上她。识相点赶紧离婚。”他把屏幕按灭了，手机揣进口袋里。
“你自己看。”他说，声音比刚才更低了一些。
“我看了。”夏晚栀站起来，赤脚踩在地板上，指甲上的红色甲油掉了一块，露出下面粉白色的指甲盖，“不就是那几句话吗？以恒说话是直了点，但他是为我好。他说那些话也是为了让我想清楚，不想看我跟你过这种子。”
她站在他面前，仰着头，下巴微微抬着，脸上的表情很坚定，像是在捍卫一件很重要的事。
“什么子？”秦越白问。
“就是这种子。”夏晚栀的手比划了一下，指了指客厅，指了指他，又指了指自己，“你每天早出晚归，浑身机油味儿，回来就知道吃饭睡觉，跟我说话超不过十句。你知道我过得多无聊吗？你知道我有多闷吗？以恒至少愿意陪我说话，愿意带我出去玩，愿意听我发牢。你呢？你除了修车还会什么？”
秦越白看着她比划的手。那只手在空中划了几下，划出一个形状，像是想抓住什么东西，又没抓住。
“所以你觉得他做的这些事都是对的？”
“我没说他做的都对。”夏晚栀的声音低了一些，但还是很硬，“我就是说你太小心眼了。朋友之间开个玩笑怎么了？你至于拿着手机来质问我吗？”
秦越白看着她。她站在灯光下面，脸上还沾着没擦净的面膜泥，在下巴那里，一小块白色的，像没洗掉的牙膏。
“夏晚栀，你知不知道自己在说什么？”他的声音很轻，轻到差点被电视里的笑声盖住。
夏晚栀愣了一下。她的眼睛眨了一下，又眨了一下，嘴唇动了一下，像是在找词。
“我很清楚。”她说，声音比刚才更硬了，像是在证明什么，“是你太敏感了。你什么都往坏处想，什么都往心里去。以恒就是发了一张照片，你就觉得他在挑衅你。他说了几句实话，你就觉得他在挑拨。你怎么不想想，他为什么要挑拨？他有什么好处？”
秦越白没有回答。
他站在那里，看着她脸上的那小块面膜泥，看着她说“我很清楚”的时候微微发抖的下巴，看着她眼睛里那种理直气壮的光。那种光很亮，亮得刺眼，亮得让他觉得陌生。
他想起一些事情。想起她以前说“老公你辛苦了”的时候，声音是软的，眼睛是湿的，像刚下过雨的天。想起她在他加班的时候发消息说“早点回来，我给你留了饭”，消息后面跟了一个笑脸，圆圆的，黄黄的。
现在她站在他面前，为了另一个男人说的话，跟他争，跟他吵，跟他讲道理。她替温以恒解释，替温以恒辩护，替温以恒找理由。她说的每一个字都是在告诉他一件事——温以恒没错，是你错了。
“你要是看不惯，就别看。”夏晚栀说，声音冷下来，“以恒发的那些东西，你不想看可以删了他。没人你看。”
秦越白看了她几秒，转过身，往次卧走。
“秦越白你站住。”夏晚栀在身后叫他，“你把话说清楚。你是不是又要把自己关起来？是不是又不理人？你每次都这样，一不高兴就把自己关起来，一句话都不说，你知道你这样多让人烦吗？”
秦越白没停。他走到次卧门口，推开门，走进去。
“秦越白！”夏晚栀的声音尖起来，“你听到我说话了吗？”
他关上门。门板合上的声音很轻，咔哒一声，锁舌弹进去。门外传来夏晚栀的声音，尖尖的，刺刺的，隔着门板传进来，变成闷闷的一团，像被水泡过的纸。
“你每次都这样！你就不能像个正常人一样把话说清楚吗？你躲什么躲？你有什么好躲的？”
然后是脚步声，走远了，又走回来了。什么东西被扔在茶几上的声音，咚的一声，很闷。电视的声音被关小了，综艺节目的笑声变成背景里嗡嗡的一片，听不清在笑什么。
秦越白靠在门板上，站着。门板凉凉的，贴在后背上，凉气顺着脊椎往下走。他低头看着自己的手，手指不抖了，虎口那道旧疤被手机壳压出一道红印子，还没消。
他掏出手机，打开微信。温以恒的聊天界面还开着，那张照片还在，那行字还在。他把聊天记录往上翻了一下，看到更早之前的一些消息——几条语音，几张照片，几行文字。他没点开，也没删。
他退出聊天界面，把温以恒的对话框从列表里左滑了一下，点了删除。聊天记录没了，照片没了，那行字也没了。屏幕上净净的，像什么都没发生过。
门外安静了。夏晚栀不喊了，电视也不响了。走廊里的声控灯灭了，门缝下面透进来的那道光暗了，变成一条黑色的缝。
秦越白走到行军床边，坐下来。弹簧响了一声，床垫凹下去一块。他把手机放在枕头旁边，屏幕亮了一下，又暗了。他躺下来，看着天花板。天花板是白的，什么都没有，净得像一张没写过字的纸。
他闭上眼睛。
脑子里还是那行字——“晚栀说，你只是个修车的，本配不上她。”他知道那句话是真的。不是温以恒编的，是夏晚栀说过的，在她心里，他就是个修车的，一个配不上她的人。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有，白漆刷得很平，连一道裂缝都没有。他把毯子拉上来，盖住肩膀。毯子还是那条毯子，薄薄的，盖在身上没什么分量。
他想起她说的最后一句话——“你每次都这样，一不高兴就把自己关起来。”她说得对，他确实是这样。因为他不知道除了把自己关起来，还能做什么。吵吗？吵不过。她永远有道理，永远有理直气壮的理由。闹吗？闹不起。他连闹的力气都没有。
所以他就关上门，躺下来，等天亮。
毯子下面，他的手攥着手机，攥了一会儿，松开了。屏幕暗着，备忘录里的“消磨”文档停在“今天，彻底死心了”那行，下面空着一大截，什么都没有。他没有打开，也没有打字。
门外彻底安静了。什么都听不到了，只有自己的呼吸声，一进一出，一进一出，像一个人在数数。