程修没有一刻停止过打探墨枭的消息。
他知道自己在做一件危险的事，像一个人赤手空拳去捅马蜂窝。但他停不下来。每当闭上眼睛，他就会看到夏晚星被按在KTV包厢洗手间里的那一幕——不是亲眼所见，但那些声音足够在他的脑海里勾勒出完整的画面。那些画面像虫子一样啃噬着他的神经，让他无法入睡，无法工作，无法做任何与夏晚星无关的事。
他开始动用一切能动用的资源。大学时期在华国积累的人脉，摄影圈里认识的一些有门路的同行，甚至联系了几个做跨境生意的商人。他打听的是美拉奇家族，是意国黑手党，是墨枭——这些名字在任何国家的任何地下渠道里都是烫手山芋，提起来就让人脸色发白。
大部分人听到“墨枭”两个字就直接挂了电话。少数人愿意聊，但聊不出什么实质内容——只知道这个人很年轻就坐上了家主的位置，手段狠辣，势力遍布意国和周边几个国家，涉及珠宝、军火、赌场、酒店，白的黑的都做，可以说是手眼通天了。
程修把这些零碎的信息拼凑在一起，像拼一幅永远拼不完整的拼图。他不知道自己在找什么——也许是在找一个突破口，一个可以跟墨枭抗衡的支点，一个能把夏晚星从那个男人手里夺回来的机会。
但他不知道的是，他每一次打探，都在墨枭的势力范围内留下了痕迹。
那些痕迹很轻，轻到普通人本察觉不到，但墨恒察觉到了。
墨恒是在家族的情报系统里看到这条信息的。有人在傣国打听美拉奇家族，打听墨枭。信息来源是一个华国摄影师，叫程修。墨恒看到这个名字的时候，手指在鼠标上停了一下。他记得这个名字——KTV包厢里，被按在沙发上的那个男人，夏晚星的老板。她叫他“程修哥”。
墨恒没有把这条信息上报给墨枭。
他截了下来。
不是因为他想背叛哥哥，是因为他知道，如果这条信息到了墨枭手里，程修不会死——墨枭不会他，因为了他会让夏晚星恨自己，但墨枭会用别的方式惩罚他，也许是通过夏晚星。那些惩罚最终都会落到夏晚星身上，变成她身上多一道的勒痕，多一块的淤青，多一夜的眼泪。
墨恒不想再看到夏晚星身上的痕迹了。
那天深夜，墨恒独自坐在书房里，犹豫了很久，最终拿起了电话。他通过技术手段查到了程修的号码，然后用自己的手机拨了出去。
电话响了三声，接通了。
“喂？”程修的声音有些沙哑，带着疲惫和警觉——他不认识这个号码。
墨恒深吸一口气，用流利的中文说：“程修先生，我是墨恒。墨枭的弟弟。”
电话那头沉默了很久，久到墨恒以为他挂了，然后程修的声音再次响起，比刚才更沙哑，带着一种压抑的、警惕的冷意：“你怎么知道我的号码？你想什么？”
“我没有恶意，”墨恒的声音很温和，温和得像在安抚一只受惊的猫，“如果我有恶意，我不会用我自己的手机给你打电话。我只是想跟你说几句话。”
程修没有说话，但也没有挂电话。
墨恒靠在椅背上，看着窗外的夜色，斟酌了一下措辞：“你和夏晚星是什么关系？”
电话那头又是一阵沉默。墨恒耐心地等着，没有催促。过了大概半分钟，程修的声音终于传了过来，很低，很沉，像是在说一个藏了很久的秘密。
“我喜欢她。喜欢了很多年。”
墨恒的手指微微蜷了一下。
“她不知道。”程修继续说，声音里带着一种苦涩的自嘲，“她进我工作室的时候，我就喜欢她了，但我没说过，毕竟她有男朋友，我能看着她幸福就好。然后……然后她出差去了意国，就没有然后了。”
墨恒安静地听着，没有说话。
“你知道那种感觉吗？”程修的声音开始发抖，“你看着你喜欢的人被人从你身边带走，你什么都做不了。你看着她被另一个男人欺负，你什么都做不了。你想救她，但你发现自己连那个人的名字都不敢大声说。你他妈什么都做不了。”
最后那句话几乎是吼出来的，然后电话那头传来一声沉闷的响动，像是拳头砸在了墙上。
墨恒等程修的呼吸稍微平稳了一些，才开口。他的声音依旧温和，但温和底下藏着一丝沉重：“程修先生，我理解你的心情，但我打电话给你，是想告诉你一件事——你最近在打探我哥的消息，对吗？”
电话那头安静了。
“你打探的那些渠道，有几个是我家族名下的。你问的那些人，有几个把消息报上来了。”墨恒的声音很平静，平静得像在念一份报告，“这条信息，我截下来了。没有往上报。”
程修的声音有些发紧：“为什么？”
“因为如果这条信息到了我哥手里，夏晚星会过得更难。”墨恒说，“我哥不会你，也不会她，但我哥会让她知道，你在找她。他会让她觉得，她的朋友因为她在受苦。你了解夏晚星，你知道她会怎么做的。”
程修沉默了。
他知道。夏晚星会哀求，会妥协，会用自己的身体去换朋友的安全。她已经做过很多次了。
“所以，”墨恒的声音放得很轻，轻得像一声叹息，“如果你想让她少受一点苦，就不要再来找我哥了。不要打探，不要联系，不要在任何人面前提起夏晚星。你把对她的喜欢，藏好了。”
电话那头传来一声极轻的、破碎的笑。
“藏好？”程修重复了一遍这两个字，声音里满是苦涩，“我已经藏了这么多年了。”
“那就继续藏下去。”墨恒说，“她现在的处境，经不起任何风吹草动。你每打探一次，我哥的人都有可能查到。查到了，夏晚星就要替你承担后果。你觉得值得吗？”
电话那头沉默了很长时间。
墨恒听到了程修的呼吸声，忽重忽轻，像一个人在拼命压制某种快要溢出腔的情绪。他听到电话那头传来一声闷响，像是程修把额头抵在了墙上，然后是一种极轻的、压抑的、像受伤的野兽一样的呜咽。
墨恒没有挂电话。他安静地等着，像一座沉默的山。
过了很久，程修的声音终于再次响起。沙哑的，涩的，像是从喉咙深处挤出来的。
“那天在KTV，”程修的声音很慢，一个字一个字地说，“我听到她在洗手间里的声音。我趴在沙发上，头埋在手臂里，不敢抬头，不敢动。你知道我在想什么吗？”
墨恒没有回答。
“我在想，我他妈就是一个废物。”程修的声音忽然变得很平静，平静得让人心里发毛，“我读了那么多年书，开了工作室，赚了钱，以为自己算个成功的人了。结果我连自己喜欢的人都保护不了。她在我面前被人带走，我连站起来的力气都没有。”
墨恒闭上了眼睛。他想说“不是你的错”，但他没有说。因为他知道，这样的话对程修来说没有任何意义。当一个男人眼睁睁看着自己喜欢的女人受苦而什么都做不了的时候，任何安慰都是废话。
“程修先生，”墨恒睁开眼睛，声音很稳，“你不是我哥的对手。不是因为你不够好，是因为他手里有你不能用的东西。他没有底线，你有。你有在乎的东西——你的工作室，你的朋友，你的家人，还有夏晚星。他什么都没有。一个什么都没有的人，你怎么跟他对抗？”
电话那头沉默了很久。
然后程修笑了。不是那种释然的、解脱的笑，而是一种认清了现实的、苦涩的、带着自嘲的笑。
“你说得对，”程修的声音很轻，轻得像一片快要落地的叶子，“我对抗不了他。”
墨恒听到电话那头传来一声长长的、缓慢的叹息，像一个人在把腔里最后一口气慢慢地吐出来。
“谢谢你。”程修说，“谢谢你告诉我这些。谢谢你……拦下了这些。”
墨恒的手指在桌面上轻轻叩了两下。“不用谢我。我不是为了你。”
“我知道。”程修的声音很平静，“你是为了她。”
电话两端都沉默了几秒。
“墨恒，”程修忽然开口，声音里带着一种奇怪的郑重，“你是个好人。跟你哥不一样。”
墨恒愣了一下，然后苦笑了一下。好人？他是墨枭的弟弟，美拉奇家族的二少爷，手上虽然没有沾过血，但家族赚的每一分钱都沾着别人的血。他算哪门子的好人？
但他没有说这些。他只是说了一句：“挂了。你好自为之。”
“等一下。”程修叫住了他。
墨恒握着手机，没有挂。
“你……能不能帮我一个忙？”程修的声音有些犹豫，“不是让你救她出来，我知道你做不到。就是……你能不能偶尔看看她，确保她还活着？我知道这个请求很过分，你又不欠我什么——”
“好。”墨恒打断了他，声音很轻，但很坚定，“我会的。”
“……谢谢。”
墨恒挂了电话。
他坐在书房里，手机握在手里，屏幕的光暗了下去。窗外夜色浓稠，没有星星，没有月亮，只有远处庄园主楼透出的几点昏黄的灯光。他知道夏晚星在那栋楼里，在三楼的卧室里，也许睡着了，也许没有。
墨恒站起来，走到窗边，看着主楼的方向。
他想起程修说的那句话——“我喜欢她。喜欢了很多年。”
一个喜欢了很多年的人，连告白都没来得及，就被别人抢走了。而那个人是自己的哥哥，他连帮程修说一句话的立场都没有。
墨恒低下头，看着自己的手。这双手没有沾过血，但他知道，他穿的衣服、开的车、住的房子，都是用血换来的。他享受着家族带来的财富和地位，就不可能完全清白的。
他想起夏晚星躺在手术台上时苍白的脸，想起她脖颈上那些新旧交叠的痕迹，想起她手腕上被皮带勒出的淤青。
他又想起哥哥扇他耳光时那双灰蓝色的眼睛里近乎疯狂的偏执。
墨恒闭上眼睛，把那声叹息吞回了肚子里。
他做不到的。他谁都救不了。
他能做的，只是在下一个程修出现的时候，再一次把信息截下来。像一个无声的、无用的、无人知晓的守门人，守着那扇永远打不开的门。
窗外的风吹进来，带着初秋的凉意。墨恒在窗边站了很久，久到他的手指被风吹得冰凉，他才转身回到书桌前，关掉了那盏灯。
书房陷入了黑暗。
他走出书房，沿着走廊走到主楼的三楼，在夏晚星的卧室门口停了一下。门缝下面透出一线微弱的光，她还没睡。
墨恒抬起手，想敲门，手指在离门板两厘米的地方停住了。
他放下手，转身走了。
有些门，他敲不开。有些话，他说不出口。有些人，他救不了。
墨恒走下楼梯，穿过客厅，推开大门，走进了夜色里。他的车停在院子里，车顶上落了几片梧桐叶。他拉开车门，坐进去，发动了引擎。
车子驶出庄园的时候，他透过后视镜看了一眼主楼三楼的窗户。窗帘没有拉严实，露出一线暖黄色的光。
墨恒收回目光，踩下油门，驶入了夜色。
他不知道的是，三楼的窗户后面，夏晚星正坐在窗台上，膝盖蜷在前，看着他的车尾灯消失在林荫道的尽头。她不知道那是谁的车，也不知道那个人刚从她的门口走过。
她只是看着那些红色的光点越来越远，越来越小，最后消失不见，像一个永远不会再回来的梦。
她低下头，看着自己缠着绷带的左肩，轻轻地说了一句没有人听到的话。
“程修哥，别找墨枭的消息了。”
她不知道程修已经找过了，也不知道墨恒已经帮他拦下了那条信息。她只是凭着一个二十二岁女孩的直觉，在心里默默地祈祷——她希望所有她爱的人，都离她远远的。越远越好。