简介
等她的第二十七年是我今年读过最好的双女主小说！骸烬吻把张若蘅宋挽晴写得太生动了，小说作者是骸烬吻，这个大大更新速度还不错，目前已写121459字，绝对是不容错过的精彩佳作，书荒必看。
等她的第二十七年小说章节免费试读
基线评估用了整整两天。
第一天是血液检查、心脏超声、肺功能测试。宋挽晴被抽了七管血，胳膊上留下一片青紫色的淤青。张若蘅在抽血室外面等着，手里攥着宋挽晴的外套，听到里面传来护士说“再坚持一下”的声音，她的指尖掐进了外套的布料里。
宋挽晴出来的时候，脸色发白，但冲她笑了笑。“七管，比上海少一管。赚了。”
第二天是PET-CT。宋挽晴空腹了六个小时，注射了失踪剂，在一个密闭的小房间里躺了四十分钟。张若蘅不能进去，坐在走廊的塑料椅子上，盯着门上那盏红色的“使用中”的灯。走廊里有其他等待的病人，有人在小声说话，有人在刷手机，有人在吃面包。张若蘅什么都做不了，只能等。
门开了。宋挽晴被技师推出来，身上的病号服松松垮垮的，领口太大，露出一截锁骨。张若蘅赶紧站起来，把外套披在她肩上。
“冷吗？”
“不冷。”宋挽晴的嘴唇有点发紫，但她摇了摇头。
结果要等三天。这三天里，林协调员安排她们住在医院附近的公寓里，每天去医院打一针升白针——宋挽晴的白细胞偏低，需要先调整到正常范围才能入组。
升白针的副作用是骨痛。打完针的当天晚上，宋挽晴的腰和腿开始疼，疼得她蜷在床上，额头冒着冷汗，但一声不吭。张若蘅去问了护士，护士说这是正常反应，可以吃止痛药。张若蘅拿了止痛药回来，宋挽晴不肯吃。
“吃了就不疼了，”张若蘅说，“为什么不？”
“吃了会嗜睡，”宋挽晴的声音很小，像是从牙缝里挤出来的，“我不想睡。我想看着你。”
张若蘅站在床边，手里捏着那粒白色的药片，站了很久。然后她把药片放在床头柜上，脱了鞋，爬上床，从背后抱住宋挽晴。她把下巴抵在宋挽晴的肩窝里，一只手放在宋挽晴的腰上，轻轻地揉着。
“这里疼吗？”
“嗯。”
“这里呢？”
“再往下一点。”
张若蘅的手往下移了移，力度不轻不重，一圈一圈地揉。宋挽晴的身体起初是僵硬的，像一绷紧的弦，慢慢地，在张若蘅的掌心里一点一点地软下来。
“若蘅。”
“嗯。”
“你以前给我揉过腰吗？”
“没有。”
“那你怎么会？”
“因为你腰不好，我学过。”
宋挽晴想笑，但腰上的疼痛让她的笑容变得有些扭曲。“你什么时候学的？”
“你走了以后。”
宋挽晴不说话了。房间很安静，只有窗外北京秋天的风声。胡同里有人在遛狗，狗叫了两声，被主人呵斥了，又安静了。
张若蘅继续揉着她的腰。一圈，又一圈。她的手掌很热，热度透过薄薄的睡衣，传到宋挽晴的皮肤上，像一个小小的暖炉。
“若蘅。”
“嗯。”
“我好多了。”
“骗人。”
宋挽晴轻轻地笑了。这次的笑没有扭曲，是真的、完整的、带着一点点孩子气的笑。“你学会了我所有的招数。”
“跟你学的。”
宋挽晴翻过身来，面对着张若蘅。两个人挤在一张一米二的单人床上，鼻尖对着鼻尖，呼吸缠在一起。宋挽晴伸手，用指腹描摹张若蘅的眉骨、鼻梁、嘴唇，像是在拍一张永远不想按下快门的照片。
“你知道吗，”宋挽晴说，“我这辈子最后悔的事，不是离开你。”
“那是什么？”
“是我没有在离开你之前，好好地、认认真真地跟你说一次——我爱你。”
张若蘅的眼睛红了。她没有哭，只是红着，像秋天里最后一片不肯落下的叶子。
“你现在说。”张若蘅说。
“我爱你。”
“再说一次。”
“我爱你。”
“再说。”
宋挽晴笑了。“你是不是想让我说一百遍？”
“对。”
“那你数着。”
宋挽晴深吸了一口气，看着张若蘅的眼睛，一字一顿地说：“我、爱、你。我、爱、你。我、爱、你……”
她说了很多遍，多到张若蘅没有数。窗外的风声、胡同里的狗叫声、远处二环上的车流声，全都被这些声音盖住了。这个世界上只剩下一个声音——宋挽晴在说“我爱你”，一遍又一遍，像是要把过去二十七年欠下的全部补上。
后来宋挽晴说累了，声音越来越小，越来越轻，最后变成了嘴唇的张合，没有声音。张若蘅吻住了她的嘴唇。
那是她们重逢后的第一个吻。
很轻，很短，像两片落叶在空中碰了一下，又被风吹开了。
但足够了。
二
第三天下午，林协调员打来电话，语气比平时快了一倍。
“张女士，评估结果出来了，宋女士符合入组标准！明天就可以开始第一次治疗！你们下午三点来医院签知情同意书，我给你们讲一下治疗方案和可能的副作用。”
张若蘅挂了电话，转身看着宋挽晴。宋挽晴正坐在床上，手里拿着那本《樱桃小丸子》，翻到小丸子和爷爷去钓鱼的那一页。
“入组成功了。”张若蘅说。
宋挽晴抬起头，眨了眨眼。“真的？”
“真的。”
宋挽晴放下书，伸出手。张若蘅走过去，握住她的手。两个人的手都有一点抖，但谁都没有说。
“百分之三十，”宋挽晴说，“我们要赌了。”
“赌。”
“你怕吗？”
“怕。”张若蘅说，“但更怕不赌。”
宋挽晴点了点头。她把张若蘅的手拉过来，贴在自己脸上。张若蘅的手凉，她的脸热——化疗后的低烧一直没有完全退，总是在三十七度五左右徘徊。
“若蘅。”
“嗯。”
“如果我输了……”
“你不会输。”
“我是说如果。”
张若蘅沉默了。她知道宋挽晴需要一个答案，一个关于“如果”的答案。她想说“你不会输”，但她已经说了，宋挽晴不接受。她想说“那我就跟你一起走”，但那是假话，她不会那样做。她想了很久，最终说了一句她自己都没有想到的话：
“那你就欠我二十七年的爱，下辈子还。”
宋挽晴愣了一秒，然后笑了。那笑容里有泪光，有释然，有心疼，有太多太多的东西，像一锅炖了太久的汤，所有的味道都融在一起，分不清哪个是哪个。
“好，”宋挽晴说，“下辈子还。连本带利。”
三
下午三点，她们准时出现在临床试验组的办公室里。
林协调员把一份厚达三十页的知情同意书摆在桌上，一页一页地讲解。治疗方案是“PD-1抑制剂+化疗”的联合方案，每三周一个周期，先做两个周期，然后评估疗效。如果有效，继续做；如果无效，退出试验组。
可能的副作用列了整整两页：乏力、恶心、呕吐、腹泻、皮疹、肝功能损伤、甲状腺功能异常、免疫性肺炎、免疫性肠炎、免疫性心肌炎……每一个听起来都很可怕。
宋挽晴听得很认真，偶尔问一两个问题。张若蘅坐在旁边，没有说话，只是把宋挽晴的手握在自己的掌心里。
“还有什么问题吗？”林协调员讲完了。
宋挽晴想了想。“我可以吃辣的吗？”
林协调员愣了一下，然后笑了。“最好不要。化疗期间胃肠道比较脆弱，辣的、油的、生冷的都要尽量避免。”
“那火锅呢？”
“清汤锅可以，但不要吃太烫的。”
宋挽晴转头看着张若蘅。“那我们还欠一顿火锅。”
张若蘅点了点头。“等第一次评估结束，去吃。”
宋挽晴拿起笔，在知情同意书上签了自己的名字。她的字还是那样，微微向右倾斜，带着一种急迫又犹豫的笔触。张若蘅看着那行字，想起了那封信，想起了牛皮纸袋上的那句话——“等你爱她，不是等你放过她。”
现在她知道，那句话是错的。正确的顺序是：她一直在等你爱她。
宋挽晴签完了，把笔递给张若蘅。“你也签，作为见证人。”
张若蘅接过笔，在见证人那一栏签下自己的名字。张若蘅。三个字，一笔一划，像在签一份婚书。
“好了，”林协调员把知情同意书收起来，笑着说，“明天早上九点，住院部五楼，第一次治疗。今晚好好休息，多吃点东西，明天要空腹抽血。”
四
那天晚上，张若蘅做了一顿饭。
公寓的厨房很小，只有一个灶眼、一个电饭煲、几口锅。她在楼下的菜市场买了西红柿、鸡蛋、挂面、一把小青菜，还有一块豆腐。她没有做过饭——在投行工作的那些年，她连煮泡面都嫌浪费时间。但她在网上看了教程，一步一步地跟着做。
西红柿炒蛋。她把西红柿切得大小不一，鸡蛋炒得有点老，盐放多了，又加了一点糖补救。煮挂面的时候水放少了，面粘在锅底，她用小铲子一点一点地铲起来。最后把炒好的西红柿蛋浇在面上，放了几烫过的小青菜。
她端着两碗面走进房间。宋挽晴靠在床上，看到她手里的碗，眼睛亮了一下。
“你做的？”
“嗯。”
“你什么时候学会做饭的？”
“今天。”
宋挽晴接过碗，低头看了看。西红柿炒蛋的卖相不太好，鸡蛋碎成了小块，西红柿的皮没有去掉，卷成一团。但她拿起筷子，夹了一块鸡蛋，放进嘴里，嚼了嚼。
“好吃吗？”张若蘅问。
宋挽晴没有回答，继续吃。她吃得很慢，一小口一小口的，像是在品尝什么珍贵的东西。面吃到一半的时候，她放下了筷子。
“怎么了？”张若蘅问。
“吃饱了。”
“你才吃了半碗。”
“够了。”宋挽晴把碗推到一边，靠在床头上，闭上了眼睛。
张若蘅知道她不是吃饱了，是吃不下了。化疗让她的胃萎缩了，半碗面就是她的极限。她没有拆穿，把自己碗里的面吃完，洗了碗，回到房间。
宋挽晴已经躺下了，侧躺着，面朝窗户。窗帘没有拉，北京的夜空看不到星星，只有远处写字楼的灯光，在雾霾里晕开成一团团模糊的光晕。
张若蘅关了灯，在她身边躺下来。
“若蘅。”
“嗯。”
“那碗面……是我吃过最好吃的面。”
张若蘅没有说话。她把脸埋在宋挽晴的后脑勺上，闻到了她头发上淡淡的洗发水的味道——不是海飞丝，是医院发的药用洗发水，有一股奇怪的中药味。但张若蘅觉得好闻，因为她闻到的不是洗发水，是宋挽晴。
五
第二天早上九点，第一次治疗开始。
住院部的间化疗室是一间很大的房间，里面摆着十几张躺椅，每张躺椅上都有一个病人，手臂上接着输液管，药袋挂在旁边的金属杆上。房间里很安静，偶尔有人咳嗽一声，或者护士的脚步声匆匆地响过。
宋挽晴被安排在靠窗的躺椅上。张若蘅坐在旁边的塑料凳子上，看着她。护士先在宋挽晴的手背上扎了留置针，然后挂上第一袋药——是抗过敏的预处理药物，白色的液体，慢慢流进她的血管里。
半小时后，真正的化疗药上来了。第一袋是红色的，护士说叫“表柔比星”。第二袋是透明的，叫“紫杉醇”。第三袋是PD-1抑制剂，也是透明的，但护士说这是“最贵的药”。
宋挽晴看着那些药袋，表情很平静。她甚至伸出手，用手指弹了弹那袋红色的药液，说：“这个颜色像西瓜汁。”
“你喝过西瓜汁吗？”张若蘅问。
“没有。化疗的人不能喝凉的。”
“等治好了，我给你榨。”
“你说的。”
“我说的。”
输液的过程很漫长，从早上九点一直到下午三点。宋挽晴中途睡了一觉，醒来的时候觉得嘴里有一股金属味——这是化疗的副作用。张若蘅给她倒了温水，她喝了一口，皱起眉头。
“像在喝铁钉。”她说。
“忍一忍。”
“我忍了一辈子了，不差这一回。”
张若蘅看着她，想笑，但笑不出来。她发现宋挽晴在化疗室里和在病房里不太一样。在病房里，宋挽晴有时候会脆弱，会哭，会说一些很柔软的话。但在化疗室里，她变得很硬，像一块被火烧过的石头，表面粗糙，但内里滚烫。
她是在用这种方式，把恐惧压下去。
下午三点，最后一袋药输完了。护士拔了留置针，在宋挽晴的手背上贴了一块创可贴。创可贴是粉色的，上面印着一只小猫。
“好了，今天的治疗结束了。”护士说，“回去以后多喝水，多休息。如果有发烧、呕吐、或者任何不舒服，随时联系我们。”
张若蘅扶着宋挽晴站起来。宋挽晴的腿有点软，但她撑着没有倒。她一步一步地走出化疗室，走过走廊，走进电梯。电梯里有一对老夫妇，老太太坐在轮椅上，老大爷站在旁边，手里拎着一袋馒头。老大爷看了宋挽晴一眼，说：“姑娘，加油。”
宋挽晴点了点头。“您也是。”
老大爷笑了，露出一口不太整齐的牙。“我老伴儿腺癌，治了三年了。没事儿，扛得住。”
电梯到了一楼。老大爷推着老太太走了出去，宋挽晴和张若蘅跟在后面。阳光很好，北京的秋天把一切都照得透亮。
“若蘅。”
“嗯。”
“你说，三年后我们会在哪里？”
“在这里。”张若蘅说，“或者在上海。或者在任何一个地方。只要在一起，哪里都行。”
宋挽晴停下脚步，站在医院的台阶上，仰起头，闭上了眼睛。秋天的阳光落在她光秃的头顶上，落在她苍白的脸上，落在她瘦削的肩膀上。她没有头发，没有眉毛，没有力气，但她站在那里，像一棵树——不是那种枝繁叶茂的树，是冬天里的树，叶子掉光了，但还扎在地里。
“走吧，”宋挽晴睁开眼睛，对张若蘅笑了笑，“回家。”
六
第一次化疗后的第三天，副作用开始全面显现。
宋挽晴开始呕吐。不是那种轻轻的、可以忍住的恶心，而是剧烈的、要把五脏六腑都翻出来的呕吐。她趴在马桶边，吐到只剩下黄绿色的胆汁，还在呕。张若蘅蹲在旁边，一只手扶着她的背，一只手拿着纸巾。她不知道该怎么办，只能一遍一遍地说“没事的”、“没事的”。
宋挽晴吐完了，坐在地板上，靠着浴室的墙壁，闭着眼睛，大口大口地喘气。她的脸色白得像纸，嘴唇上全是裂的皮。
张若蘅用毛巾蘸了温水，给她擦脸。擦到嘴角的时候，宋挽晴忽然握住了她的手。
“若蘅。”
“嗯。”
“我不想治了。”
张若蘅的手停住了。她看着宋挽晴，宋挽晴没有睁眼，睫毛在微微颤抖。
“你说什么？”张若蘅的声音很轻。
“我说，我不想治了。”宋挽晴的声音更轻，像是从很深很深的地方传上来的，“太苦了。我受不了了。”
张若蘅把手里的毛巾放在一边，在地板上坐下来，和宋挽晴面对面。浴室很小，两个人的膝盖碰在一起。
“挽晴，你看我。”
宋挽晴没有睁眼。
“挽晴，你看着我。”
宋挽晴慢慢地睁开眼睛。她的眼睛里没有眼泪，但有一种比眼泪更深的东西——那是绝望。不是嚎啕大哭的绝望，是安静的、认命的、像秋天最后一盏灯慢慢熄灭的绝望。
“我知道很苦，”张若蘅说，“但你不能不治。”
“为什么？”
“因为你答应过我。”
“我答应你什么了？”
“你说下辈子还我。你要是这辈子不治好，下辈子我怎么找你？”
宋挽晴看着张若蘅，看了很久。然后她的嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。那是一个很小的笑，小到几乎看不出来，但张若蘅看到了。
“你这人，”宋挽晴说，“连下辈子的事都要管。”
“我管定了。”
宋挽晴伸出手，张若蘅握住它，把她从地板上拉起来。两个人站在浴室的镜子前，镜子里映出两个狼狈的女人——一个光头，脸色惨白，嘴角还有呕吐物的痕迹；一个眼睛红肿，头发乱成一团，衣服上沾着水渍。
“我们好丑。”宋挽晴说。
“丑就丑，又不给别人看。”
“给你看就够了。”
张若蘅把宋挽晴扶回床上，给她吃了止吐药，又倒了温水让她漱口。宋挽晴躺在床上，握着张若蘅的手，慢慢地闭上了眼睛。
“若蘅。”
“嗯。”
“刚才说的那句话，我收回。”
“哪句？”
“不想治了那句。”
“好。”
“我不会再说了。”
“好。”
“你信我吗？”
张若蘅低下头，在宋挽晴的额头上亲了一下。“我信你。”
宋挽晴笑了。这一次的笑是完整的，带着一点点得意，一点点撒娇，和很多很多的依赖。
窗外，北京的秋天正在一点一点地深下去。银杏叶黄了，落了，铺满了胡同的小路。有人在楼下收废品，喇叭里传来“收——旧——冰——箱——彩——电——空——调——”的声音，拖得很长，像一首走调的歌。
张若蘅靠在床头，一只手握着宋挽晴的手，另一只手翻开手机，看到一条消息。是母亲发来的，只有一句话：
“北京的冬天冷，给她买件厚羽绒服。”
张若蘅盯着这行字看了很久，然后打了一个“好”字，发了出去。
—