“你从什么时候开始，能把梦里的东西，‘拿’出来的？”
沙哑的声音在石室里荡开，撞在粗糙的岩壁上，带回轻微的回响。鸣靠在冰冷的石壁上，刚刚因温暖燥衣物而松懈了一点的神经，瞬间又绷紧到极致。他猛地抬头，看向那个依旧背对着他、佝偻着拨弄石灯灯芯的背影。
昏黄的灯火跳跃着，将那人的影子拉得细长扭曲，投在湿漉漉的岩壁上，如同某种古老的、含义不明的图腾。石室里安静得能听到自己骤然加速的心跳，还有石池里地下水偶尔冒起的细微气泡破裂声。
他知道了。他果然知道！不仅知道“梦里的刀”，还知道“拿出来”！
巨大的恐惧再次攫住了鸣，比刚才在雨夜荒山里被追捕时更甚。那时是面对可见的暴力，是生死一线的挣扎。而现在，是一种被彻底看穿、无所遁形的恐慌。这个人平静的语气，仿佛只是在问“今天天气如何”，但话里的内容，却直指他心底最深、最不敢为人知的秘密。
他是什么人？是官府的探子？是李财主请来的高人？还是……别的什么更可怕的存在？
“我……我不知道你在说什么。” 鸣听见自己涩的声音响起，带着明显的颤抖和心虚。他下意识地低下头，避开那似乎能穿透岩壁的目光，双手紧紧攥住了身上宽大粗糙的衣角。
那人没有立刻反驳，也没有转身。他只是停止了拨弄灯芯的动作，让那豆大的火焰稳定燃烧。石室里只剩下火焰轻微的噼啪声，和越来越清晰可闻的心跳。
“十岁？” 沙哑的声音再次响起，这次带上了一丝几不可察的了然，仿佛在陈述一个早已确定的事实，“还是更早？第一次拿出来的，是什么？一块石头？一树枝？还是……别的什么不起眼的小玩意儿？”
鸣的身体僵硬了。对方不仅知道，而且知道得如此具体！十岁？第一次拿出什么？他怎么会……
“桂花糕。” 一个细若蚊蚋的声音，从鸣紧咬的牙关里挤了出来。话一出口，他就后悔了，恨不得咬掉自己的舌头。但不知为何，在这诡异的平静和对方面前，否认和隐瞒似乎都变得苍白无力，甚至有些可笑。对方那双眼睛，好像能看穿一切谎言。
“半块，又又硬，掺了沙土，还有点烂树叶的味道，对不对？” 那人接道，语气平淡得像在谈论今天的晚餐。
鸣猛地抬起头，瞪大了眼睛，脸上是掩饰不住的惊骇。对！没错！就是那样！那块从老槐树下的梦里抓出来、让他失望又不得不咽下去的、混合了泥沙和枯叶的“桂花糕”！每一个细节都对得上！这绝不是猜的！
“你……你到底是什么人？！” 鸣的声音拔高，带着哭腔和无法抑制的恐惧。他下意识地想向后退，背脊却紧紧抵住了冰冷的岩石，退无可退。
“我？” 那人终于缓缓转过身。昏黄的光线下，那张苍老、皱纹深刻的脸，一半在明，一半在暗，更显出一种非人的沉寂。他的目光落在鸣惊恐的脸上，没有波澜，没有怜悯，也没有威胁，只有一种近乎漠然的审视。“一个快要入土，又还没死成的老东西罢了。”
这等于什么都没回答。鸣的心脏在腔里狂跳，几乎要蹦出来。
“至于你，” 那人向前走了一小步，石灯的微光随着他的动作晃动，将他佝偻的影子投在鸣的身上，带来无形的压迫感，“你不是第一个，也不会是最后一个。只是没想到，这次醒来，第一个撞进洞里的，是个把自己弄得这么狼狈的小娃娃，还带着‘凶牙’。”
“第一个？醒来？” 鸣捕捉到这几个词，脑子更乱了。他想起那面能无声滑开的岩壁，这个明显有人居住痕迹的石室，还有那些看似随意堆放、却净整齐的草和衣物。难道这个人一直住在这里？像话本里的山精野怪，或者隐居的仙人？
不，仙人不会这样，不会这么……死气沉沉。也不像山精野怪，他身上没有那种兽类的野性或者非人的妖异。非要形容，就像一块在深山里埋了太久、吸饱了地气和岁月、几乎要与岩石同化的老树。
“那……那到底是什么？” 鸣的视线，最终落在了自己脚边不远处的“凶牙”上。在石灯稳定的光照下，这截残片更显狰狞。断裂处的纹路扭曲盘结，表面那层吸收光线般的黯沉光泽，让它看起来不像金属，倒像某种凝固的阴影。“还有，我……我到底是怎么回事？为什么我能……能……”
“能‘织梦’？能‘化虚为实’？” 那人替他说完了下半句，语气依旧没什么起伏，“‘织梦人’，或者说，在更早的一些记载里，叫‘盗梦者’、‘幻实之子’。说法很多，意思差不多。天生魂质有异，能出入梦境与现实的夹缝，以自身神念为引，从梦境汪洋中‘打捞’出碎片，锚定在现实之中。打捞上来的东西是什么样，看运气，也看你当时做梦的‘深度’和专注。越清晰，越强烈，越真实的梦境，‘捞’上来的东西，就越完整，越接近梦中的样子。反之，” 他瞥了一眼那截凶牙，“就是些边角料，或者像这样，只有凶性，没有灵性的残渣。”
“织梦人……盗梦者……幻实之子……” 鸣喃喃重复着这些陌生又古怪的称呼，每一个字都像小锤子敲在他的心脏上。原来，他不是什么妖孽，不是怪胎，而是有……“名号”的？虽然这些名号听起来也奇奇怪怪。
“至于那玩意儿，” 那人用下巴点了点凶牙，“是某位上古大能，或者说，是某个在梦境深处游荡了不知多少岁月的疯子的兵器碎片。充满了不甘、暴戾和纯粹的意。你运气‘不错’，第一次试图凝聚带有强烈攻击意象的梦境造物，就把它给‘捞’上来了。也亏得你年纪小，心神纯粹，只是下意识想要‘锋利的东西’，若是念头里掺杂了具体的仇恨、怨毒，引动的凶煞之气再多一分，你现在就不是坐在这里，而是变成一具被凶兵反噬、神智全无的戮傀儡了。”
鸣听得背后冷汗涔涔。傀儡？反噬？他想起自己挥出那一下时的感觉，那种冰冷的、仿佛要冻结灵魂的意顺着残片涌入身体的颤栗……原来，自己竟在鬼门关前走了一遭？
“那……那我现在怎么办？” 鸣的声音带着哭腔，迷茫又无措，“村里人都看见了，我了人……李财主不会放过我的，官府也会抓我……我回不去了……”
“回去？” 那人嗤笑一声，声音涩得像两块石头在摩擦，“从你十岁那年把那半块掺沙子的桂花糕从梦里拽出来那一刻起，你就回不去了。普通的、属于凡俗的子，已经和你无关了。”
他走到石室一角，在那堆草铺就的“床铺”上坐下，动作有些迟缓，但很稳。他抬起那双深陷在眼窝里的眼睛，看向鸣，那目光不再完全是漠然，多了点别的，像是……审视一件物品的成色。
“两条路。” 他竖起两枯瘦的手指，“第一，我把你丢出去。外面那些人，应该还没走远。运气好，你被他们抓回去，运气更好一点，县太爷看在你年纪小，或许不定死罪，判个流放三千里，或者发配为奴。然后，在某个地方，因为控制不住自己，又在梦里‘捞’出点不该捞的东西，被人发现，要么当成妖孽烧死，要么被某些对‘织梦人’感兴趣的家伙抓去，切片研究，或者炼成某种一次性的法器。”
他每说一句，鸣的脸色就白一分。切片研究？炼成法器？光是听着，就让他不寒而栗。
“第二，” 那人放下第一手指，只剩下第二，在昏黄的灯光下，那手指像一截枯的树枝，“留在这里。跟我学点东西，至少学会怎么不让自己在睡梦里把自己弄死，或者把别人弄死。等你稍微能控制自己了，是去是留，随你。”
跟他学？学什么？控制做梦？控制从梦里“捞”东西？
鸣看着眼前这个神秘、古怪、浑身散发着“生人勿近”气息的老人，心里充满了迟疑和戒备。但对方给出的第一条路，几乎是必死，或者生不如死。而第二条路……虽然前路未卜，但至少，眼下似乎能活下去。
而且，对方似乎很了解他身上的“怪事”。或许，他真的知道该怎么控制？
“你……为什么要教我？” 鸣犹豫着，问出了最关键的问题。天下没有免费的午餐，村里老人常这么说。这个怪人，凭什么帮他？
“为什么？” 那人重复了一遍，深陷的眼窝里，那两点幽光微微闪烁了一下，随即又沉寂下去，“或许是太久没跟活人说话了，闲得慌。或许是看你小娃娃顺眼。也或许……” 他顿了顿，声音更低了些，带着一种近乎自嘲的意味，“是想看看，‘凶牙’选中的织梦人，到底能走到哪一步，会不会像之前那几个一样，早早把自己玩死。”
之前几个？凶牙选中？鸣捕捉到这些词，心头一紧。难道这截残片，还有什么别的讲究？而且，在他之前，已经有人因此而死？
“我……我学！” 几乎是脱口而出。在生死和莫测的未来之间，鸣本能地选择了后者。至少，学东西，听起来比被切片研究或者炼成法器要好得多。“我跟你学！求您……教我！”
他挣扎着想要站起来行礼，脚踝的剧痛却让他身体一歪，又跌坐回去，疼得龇牙咧嘴。
“不急。” 那人摆了摆手，示意他坐着，“先把你的伤养好，把精气神养回来。织梦先织己，神枯意竭，强行入梦，只会被梦境反噬，轻则癫狂，重则魂飞魄散。”
他指了指那堆草，“今晚你就睡那儿。明天天亮之前，不会有人找到这里。睡吧。”
说完，他便不再理会鸣，径自走到石室另一侧，在一块相对平整的石头上盘膝坐下，背对着鸣，面对着岩壁，一动不动，仿佛一尊石像。连呼吸声都微不可闻，几乎与这寂静湿的石室融为一体。
鸣坐在原地，看着老人枯坐的背影，又看看脚边那截名为“凶牙”的残片，再环顾这简陋、原始、与世隔绝的石室，心里五味杂陈。一天之内，他从一个为半碗稀粥发愁的农家孩子，变成了人犯、被追捕的“妖孽”，又莫名其妙地成了什么“织梦人”，拜了一个古怪透顶的老人为师（如果这算拜师的话），前途未卜。
疲惫如同水般涌上，身上的伤口在草药的作用下，疼痛减轻了许多，但依旧存在。他挣扎着挪到那堆草旁，躺了下去。草有些扎人，带着尘土和植物的气味，但比起外面冰冷的泥泞，已经好了太多。
石灯的火焰微微跳动着，将老人的影子长长地投在岩壁上。石室里异常安静，只有地下水的滴答声，规律而清晰。
鸣闭上眼睛，脑海中却不断闪过白天的画面：账房先生狰狞的脸，家丁脖子上喷涌的鲜血，村民挥舞火把的追捕，暴雨，泥泞，还有那截冰冷狰狞的凶牙……
“梦里的刀……好用吗？”
那个涩沙哑的声音，再次在耳边响起。
他忍不住又睁开眼，看向那截静静躺在不远处地面上的残片。在昏黄的灯光下，它依旧散发着不祥的、与周遭格格不入的气息。
织梦人……凶牙……
带着无尽的迷茫、恐惧，以及一丝连自己都未察觉的、对“控制”和“答案”的渴望，疲惫至极的鸣，终于沉沉睡去。
这一次，他没有做梦。
或者说，他沉入了无边无际的、纯粹的黑暗，连一丝梦的碎片也无。
石室另一侧，面壁枯坐的老人，在鸣的呼吸变得均匀绵长之后，缓缓地、几不可察地，叹了口气。那叹息声极轻，瞬间便消散在石室湿的空气中，仿佛从未响起。
他面前的岩壁粗糙湿，但在那跳动的灯火阴影里，似乎隐约浮现出一些极其古老、模糊的刻痕，像是文字，又像是某种扭曲的图案，一闪而逝。