并行生产的第一天，工棚里乱成了一锅粥。
不是那种打架斗殴的乱，而是那种所有人都不知所措的乱。锻铁组的人不知道该锻多少枪管才算够，钻孔组的人钻完一就闲着等下一，零件组的人做了一堆扳机却发现和枪管对不上尺寸。
林远站在工棚中间，手里拿着一块木板，上面用炭笔写着今天的生产计划。
“锻铁组，今天的目标是十枪管坯料。”他指着老赵说。
老赵点了点头。十，不多，他的组能完成。
“钻孔组，石头，你们今天不用等锻铁组的料。先调试三台钻床，保证每一台都能正常运转。料一到，马上开钻。”
石头挠了挠头。“参领大人，没有料，光调试，兄弟们闲着也是闲着。”
“闲着就练。”林远说，“练怎么换钻头，怎么加水冷却，怎么判断钻头是不是钝了。这些基本功不练好，有料也钻不出来。”
石头似懂非懂地点了点头。
“零件组，吴大壮，你们今天要把所有零件的样板做出来。扳机、火绳夹、枪托、护木、通条——每样做五套样板。以后所有人照着样板做，尺寸就不会对不上了。”
吴大壮抱着胳膊，皱着眉头想了想。“参领大人，样板的尺寸怎么定？”
林远从怀里掏出一张纸，递给他。纸上画着所有零件的三视图，每一处尺寸都标得清清楚楚——这是林远花了三个晚上画出来的。
吴大壮接过图纸，看了几眼，眼睛慢慢地亮了。
“这图……画得真清楚。”
“照着做。”林远说，“做完了拿来给我看，合格了才能当样板。”
吴大壮把图纸小心翼翼地折好，塞进怀里，转身带着他的人走了。
林远走到刘老四面前。老四正蹲在棚门口，面前摆着几个陶罐，里面装着不同批次的样品。
“刘师傅，的事怎么样了？”
刘老四站起来，拍了拍膝盖上的土。“参领大人，您给的那个新配比，我试了三批。第一批劲儿太小，第二批还行，第三批跟原来的差不多。”他从一个陶罐里抓了一小撮，放在林远手心里，“您看看这个。”
林远把凑到眼前，仔细看。颗粒均匀，颜色灰黑，没有结块。他捏了一点在指尖碾了碾，感觉比原来的细腻很多。
“这个好。”他说，“就用这个做标准。以后每一批都要和这一批对比，颜色、颗粒、手感，不能有差别。”
刘老四点了点头，浑浊的眼睛里闪过一丝得意。
“还有，”林远说，“从今天起，每一批都要记录配比、产量、试射结果。用这个记。”
他递给刘老四一块木板，上面贴着一张纸，纸上画好了表格——期、硝石用量、硫磺用量、木炭用量、产量、试射结果。这是林远从现代质量管理课上学来的东西，叫做“生产过程记录”。
刘老四看着那张表格，愣了好一会儿。
“参领大人，俺不识字。”
林远沉默了一秒。他忘了这一点。
“没关系。”他说，“我让二狗帮你记。你负责做，他负责记。”
刘老四看了一眼站在旁边啃饼子的二狗，二狗咧嘴一笑，露出两排黄牙。
中午吃饭的时候，林远蹲在工棚门口，手里端着一碗小米粥，就着一块咸菜疙瘩慢慢吃。
石头端着自己的碗蹲过来，凑近了一点，压低声音说：“参领大人，俺有个事想跟您说。”
“说。”
“那个塔拜，昨天晚上又来了。”石头的声音压得更低了，“他找吴大壮喝酒，问了您好多事。”
林远喝粥的动作没停。“问了什么？”
“问您是从哪儿来的，以前过什么，有没有和南边的人来往。”
林远咽下嘴里的粥，用袖子擦了擦嘴。“吴大壮怎么说的？”
“吴大壮说他不知道。塔拜不信，拍桌子骂了他一顿。”石头看了看四周，声音几乎变成了耳语，“参领大人，您得小心点。塔拜这个人，心眼小，您动了他的人，他不会善罢甘休的。”
林远点了点头，没有说话。
他知道塔拜不会善罢甘休。但他也知道，只要多尔衮觉得他有价值，塔拜就动不了他。
问题是，价值这东西，是会变的。
如果他的枪做不出来，或者做得不够好，或者被别人学了去，他的价值就会打折。
打折的那一天，就是塔拜动手的那一天。
所以他没有退路。
只能往前走，越快越好。
下午，问题来了。
老赵的锻铁组完成了十枪管坯料，送到石头那里。石头开动钻床，第一钻到一半，钻头断了。
碎掉的钻头从枪管里崩出来，差点打中石头的脸。他吓得一屁股坐在地上，脸白得像纸。
林远跑过去，捡起断掉的钻头看了看。断口处有明显的裂纹——淬火没淬好，硬度够了，韧性不够。
“钻头是谁淬的？”他问。
石头指了指角落里一个瘦小的年轻人。“小六子。”
小六子吓得腿都软了，哆哆嗦嗦地走过来，嘴唇直抖。“参、参领大人，俺、俺是按您说的法子淬的……烧红了往水里一……”
“烧到什么程度红的？”
“就……就是红了。”
林远叹了口气。他忘了说一个关键细节——淬火的温度。
“来，我教你。”
他带着小六子走到炉边，拿起一新的钻头坯料，放进炉膛里。
“看好。铁烧到什么时候可以淬火？不是越红越好。 cherry red——就是樱桃那种红色，比暗红亮一点，比亮红暗一点。”
小六子瞪大眼睛盯着炉膛里的钻头，眼睛都不敢眨。
“就是这个颜色。”林远用铁钳夹起烧红的钻头，迅速进旁边的水桶里。“嗤”的一声，白汽腾起，钻头在水里滋滋作响。
等钻头凉了，林远把它捞出来，递给小六子。
“你摸摸。”
小六子伸手摸了摸，又拿起自己淬的那断钻头摸了摸，眼睛里的恐惧慢慢变成了困惑。
“不一样……”
“当然不一样。”林远说，“温度不对，淬出来的硬度就不对。太软钻不动，太硬容易断。这个火候，要靠练。你练一百，自然就知道了。”
小六子看着手里那断钻头，又看了看林远递过来的那新钻头，用力点了点头。
“俺练！”
傍晚，林远把所有人叫到一起，验收今天的成果。
锻铁组：十枪管坯料，全部合格。
钻孔组：三台钻床全部调试完毕，钻坏了四钻头，但钻出了两合格的无缝枪管。
零件组：扳机、火绳夹、枪托、护木、通条的样板全部完成，林远检查后，只有枪托的弧度和图纸差了三分，让吴大壮返工。
组：新配方试制成功，试射五发，全部打响，有效射程一百二十步——比劣质的八十步强了不少，但比优质的二百步还有差距。
总装组：用钻好的两枪管和零件组的样板件，组装了两支完整的新枪。
林远把两支新枪举起来，在夕阳的余晖中仔细检查。枪管笔直，枪托光滑，扳机灵敏，瞄准装置稳固。
他端起其中一支，对准远处的靶子——一百二十步外，一个用白灰画了圆圈的旧盾牌。
扣动扳机。
“轰！”
枪声在旷野中回荡。二狗跑过去看，然后像被火烧了尾巴一样跑回来，上气不接下气地说：“打、打中了！偏了一点点，但打中了！”
林远把枪放下，看着面前这五十个人。
五十张被炭火熏黑、被汗水浸透、被烟尘覆盖的脸。五十双粗糙的、布满老茧的、沾满铁屑和机油的手。
“今天，我们做了两支。”林远说，“比计划少了一支。但我不怪你们，因为今天是第一天。”
他顿了顿。
“明天，我要三支。”
没有人说话。但林远从那些沉默的脸上，看到了一种他熟悉的东西——不是恐惧，不是压力，而是一种被信任之后不想让人失望的决心。
他在国防科大见过这种表情。在那些为了一个战术推演熬了三个通宵的同学脸上。
那是一种“我能行”的表情。
“散了吧。明天卯时，准时开工。”
人群散去。石头留下来帮二狗收拾工具，老赵蹲在炉边检查炉膛，吴大壮拿着返工的枪托在灯下修整弧度，刘老四还在棚里记录今天的生产数据。
林远没有回自己的帐篷。
他走到靶场边上，坐在一块石头上，看着天边的晚霞一点一点暗下去。
远处，山海关的轮廓在暮色中越来越模糊，像一幅被水浸湿的墨画。风从海上吹来，带着咸腥的味道，吹得他的T恤猎猎作响。
他从怀里掏出那块腰牌，在手里翻来覆去地看。
火器营参领。七品。
一个月前，他还是国防科大图书馆里一个写论文写到崩溃的研究生。现在，他坐在十七世纪的旷野上，管着五十个满手老茧的工匠，造着超越这个时代三百年的火器。
人生真是奇妙。
他站起来，拍了拍裤子上的土，朝帐篷走去。
明天还要做三支枪。后天四支。大后天五支。
三个月，一百支。
他不是一个人在。
他有老赵、石头、刘老四、吴大壮、二狗，还有那四十五个他记不住名字但已经记住他们脸的工匠。
这些人，在三天前还是木头。
现在，他们是种子。
埋在这个王朝最底层的、最不起眼的、但总有一天会破土而出的种子。
林远掀开帐篷的门帘，点亮油灯，在矮桌前坐下。
他拿出那支快要没水的笔，在布条上又写了一行字——
“第七天。完成两支新枪。团队初具雏形。塔拜开始试探，需警惕。下一步：提高钻头良品率，扩大产量，三天内建立质检体系。”
写完，他吹灭油灯，躺下来。
帐篷外面，有人在吹笛子。调子很简单，翻来覆去就那几个音，但很好听，像山间的溪水一样净。
林远闭上眼睛，在那个简单的调子里，慢慢地沉入了睡眠。