2004年的夏天，热得有些反常。
知了在老柿子树上没命地嘶吼，吵得人心烦意乱。院子里的那几株月季花被太阳晒得耷拉着脑袋，叶片上蒙着一层灰白色的粉尘——那是石雕厂特有的印记，洗不掉，擦不净。
陈青山今年四十九了。
还不到五十，可看着像六十多。背驼得更厉害了，走起路来有些喘。
此刻，他坐在凉棚下的老藤椅上，手里拿着一把大蒲扇，有一搭没一搭地摇着。
“咳咳……咳咳咳……”
一阵剧烈的咳嗽声从他腔里闷响出来，像是有人在他肺里塞了一把沙子，磨得生疼。他弯下腰，脸憋得通红，脖子上的青筋一暴起。
“师父，喝口水。”
赵小五从旁边递过来一个大搪瓷缸子，里面泡着胖大海和罗汉果，那是柳禾特意给陈青山准备的“润肺茶”。
陈青山摆摆手，不敢张嘴，怕一张嘴就咳得停不下来。他深吸了几口气，强行把喉咙里的痒意和那股子想要往上涌的腥甜味压了下去。
他偷偷从口袋里摸出一张皱巴巴的手纸，捂着嘴，狠狠咳了一声。
摊开手纸一看。 一口浓痰里，夹杂着几丝触目惊心的鲜红。
陈青山的手抖了一下。 他迅速把手纸揉成一团，紧紧攥在手心里，然后若无其事地塞进裤兜，这才接过赵小五手里的茶缸，灌了一大口。
“小五啊，那批给省城公园的栏杆，打磨得咋样了？”他嗓音沙哑，像是被砂纸磨过。
“差不多了。大师兄说这周末回来验货。”赵小五看着师父那张愈发灰败的脸，眼里闪过一丝深深的担忧，“师父，您这咳嗽……都半个月了，而且我听着声音不对。咱去县医院拍个片子吧？”
“拍啥片子！就是粉尘呛的，老毛病了。”
陈青山瞪了徒弟一眼，把茶缸重重地放在石桌上，“了一辈子石匠，谁嗓子眼里没点灰？别大惊小怪的，让师娘听见又该唠叨了。这几天磊子要带对象回来，别给家里添晦气。”
赵小五动了动嘴唇，想说什么，最后还是咽了回去。
他知道师父的脾气，那是牵着不走打着倒退的倔驴。而且，师父最要面子，尤其是在儿子面前，总想撑着那口气。
正说着，院门口传来一阵摩托车的轰鸣声。
不是陈青山那辆老嘉陵，而是一辆崭新的红色踏板摩托，那是柳禾平时买菜用的。
柳禾风风火火地冲进院子，车还没停稳就摘了头盔，脸红扑扑的，透着股喜气。
“大山！大山！快别在凉棚底下坐着了！你看你那一身灰！”
柳禾一边喊，一边往屋里推他，“赶紧回屋换衣裳！刚才接到石头的电话，他们已经在镇上下车了，打了个面的，马上就到家！”
“这么快？”陈青山慢悠悠地站起来，嘴上说着不急，手却下意识地拍了拍裤子上的土。
“快去换那件新买的半袖衬衫！还有，小五，快让工人们把院子里的石粉扫扫，洒点水！别把人家城里姑娘呛着！”
一时间，陈家小院像是一锅烧开了的水，彻底沸腾了起来。
为了迎接这个未来的“准儿媳”，柳禾拿出了十二分的本事。鸡、宰鱼、去镇上买新鲜的基围虾（那时候在内陆小镇还是稀罕物）。她恨不得把家底都掏出来，摆出一桌满汉全席。
下午四点多。
一辆黄色的“天津大发”面包车，卷着尘土，停在了陈家门口。
车门拉开。
先下来的是陈磊。 二十三岁的大小伙子，刚大学毕业一年。他穿着白T恤、浅色牛仔裤，戴着金丝眼镜，头发梳得一丝不乱，看着文质彬彬，再也不像当年那个满山疯跑的野孩子了。
紧接着，他转身，小心翼翼地从车里扶下来一个姑娘。
陈青山和柳禾站在台阶上，眯着眼打量。
这姑娘长得是真俊。 皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，穿着一条淡黄色的连衣裙，裙摆到膝盖，露出一截白生生的小腿。脚上踩着一双白色的细带凉鞋。头发烫着微卷，披在肩上，脸上画着淡妆。
她站在那满是灰土的村道上，就像是一朵误入泥潭的百合花，显得那么格格不入，却又让人移不开眼。
这就是林晓晓。省城人，父母都是机关单位的。
“爹，娘！这是晓晓。”陈磊笑着介绍，眼神里带着藏不住的得意和小心翼翼。
“叔叔好，阿姨好。”林晓晓的声音也甜，细声细气的，透着股子城里人的矜持和礼貌。
“哎！好！好！”
柳禾笑得见牙不见眼，双手在围裙上擦了又擦，想去拉人家的手，又怕自己手粗糙把人家嫩皮给磨坏了，最后只是虚虚地扶了一下。
“快进屋！这路上全是土，颠坏了吧？”
林晓晓微笑着点点头，眼神却不自觉地飘向了院子一侧的石雕凉棚。
那里虽然刚才洒了水，但常年累积的石粉依然让地面呈现出一种灰白色。空气中弥漫着一股淡淡的硫磺味和石头被切割后的焦糊味。
她微微皱了皱眉，下意识地抬手，用手帕掩了一下鼻子。
这个细微的动作，被一直观察她的陈青山看在了眼里。
老陈的心里，莫名地“咯噔”了一下。
那是一种本能的直觉：这姑娘，不属于这里。
晚饭摆在堂屋。
八仙桌擦得锃亮，菜肴丰盛得摞成了小山。红烧肉、炖土鸡、油焖大虾、清蒸鱼……全是硬菜。
柳禾还特意拿出了家里那套只有过年才用的青花瓷盘子。
“晓晓，快坐，别客气，就当是自个儿家。”柳禾热情地招呼着。
林晓晓看着那张虽然擦过但依然有些油腻感的木凳子，犹豫了一下。她从包里掏出一包湿纸巾，仔仔细细地把凳子擦了一遍，这才坐下。
柳禾脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了正常。城里人嘛，爱净，应该的。
席间，气氛看着热络，其实透着股子微妙的尴尬。
“晓晓，尝尝这个土鸡，自家养的，没喂饲料，香着呢。”
柳禾夹起一只大鸡腿，直接放进了林晓晓的碗里。那鸡腿炖得软烂，皮上带着厚厚的黄油，看着就诱人。
可在林晓晓眼里，那却是一块“脂肪炸弹”。
她看着碗里油汪汪的鸡肉，面露难色。
“阿姨……我不怎么吃带皮的肉，太油了。”她勉强笑了笑，把鸡腿拨到一边，只夹了一青菜，“我在减肥。”
“减啥肥啊？你这身段正好！太瘦了不好生养！”柳禾心直口快，这话一出，陈磊在桌底下狠狠踢了母亲一脚。
林晓晓的脸红了一下，低头扒拉着米饭，不再说话。
陈青山一直没怎么说话，只是一口接一口地喝着闷酒。
他看着儿子。陈磊正殷勤地给林晓晓剥虾，把虾线剔得净净，再放到她碗里。那副小心翼翼伺候人的模样，让陈青山心里有些不是滋味。
这可是他陈青山的儿子，是将来要顶门立户的汉子，怎么到了这姑娘面前，就矮了半截呢？
酒过三巡，话匣子终于打开了。
“晓晓啊，”柳禾忍不住问出了最关心的问题，“你和石头……以后有啥打算啊？是留在省城，还是……”
她没把话说完，但在座的都懂。陈家就这一个儿子，这么大的家业，这么大的厂子，陈青山和柳禾是盼着儿子回来接班的。
林晓晓放下了筷子，看了一眼陈磊。
陈磊有些局促地推了推眼镜，刚要开口，林晓晓却先说话了。
“阿姨，我是独生女，我爸妈都在省机关，他们希望我留在身边。”
她的声音很轻，却很坚定，“而且……陈磊学的专业是国际贸易，在省城发展机会更多。我们在省城已经看好了一套房子，虽然首付有点贵，但是如果两家凑一凑，还是能付得起的。”
“至于这个厂子……”她环顾了一下四周，眼神里闪过一丝不以为然，“虽然生意不错，但这毕竟是夕阳产业，而且环境太差了，对身体不好。我觉得陈磊不适合待在这里。”
这话一出，屋里的空气仿佛凝固了。
柳禾脸上的笑容彻底消失了。
陈青山端着酒杯的手顿在半空，缓缓放下，酒杯磕在桌子上，发出“当”的一声重响。
“夕阳产业？”
陈青山冷笑了一声，目光锐利地盯着林晓晓，“姑娘，你知道这院子里的石头，养活了多少人吗？你知道你吃的这顿饭，读的大学，都是靠这些石头换来的吗？”
“叔叔，我不是那个意思。”林晓晓有些畏惧陈青山的眼神，但还是坚持道，“我是说，时代变了。现在大家都往城里跑，谁还愿意窝在山沟里吸粉尘？陈磊他是大学生，他应该有更广阔的天地。”
“磊子，你怎么说？”陈青山转头看向儿子，眼神里带着压迫感。
陈磊低下头，不敢看父亲的眼睛，手指在桌布上无意识地绞着。
“爹……晓晓说得也有道理。我想……我想在省城开个贸易公司，专门负责接单，把咱们的石雕卖到国外去。这也算是给家里出力。”
“接单？”陈青山声音提高了几度，“那你小五哥和这几十号工人谁管？这厂子里的技术谁把关？我今年快五十了，还能几年？等我不动了，这手艺就断了？”
“技术有小五哥呢！”陈磊辩解道。
“小五是徒弟！你是儿子！这陈家的招牌，得姓陈的人扛！”陈青山猛地一拍桌子。
“爹！你别这么老古板行不行！”陈磊也急了，“我也想过自己的生活！我不想像你一样，一辈子守着这堆石头，咳得肺都要烂了！”
这句话，像是一把尖刀，狠狠地扎进了陈青山的心窝。
他愣住了。
原来，儿子是嫌弃他。嫌弃这个脏兮兮的家，嫌弃这份让他引以为傲的手艺。
“咳咳咳……咳咳……”
情绪一激动，那压抑了一晚上的咳嗽终于爆发了。
陈青山捂着口，剧烈地咳嗽起来，咳得腰都直不起来，那声音像是破风箱在拉扯，听得人心里发颤。
他不想在准儿媳面前丢人，拼命想压住，可越压越猛。
一口腥甜涌上喉咙。
他赶紧抓起桌上的手巾捂住嘴。
拿下手巾时，他迅速折叠了一下，没让人看见那一抹殷红。
柳禾吓坏了，赶紧跑过去给他顺气：“大山！大山你别急！有话好好说！”
林晓晓被这突如其来的爆发吓得脸色发白，站在那里不知所措。
陈磊看着父亲咳得紫涨的脸，心里也是一阵阵绞痛。他知道父亲的身体出了问题，也知道父亲的期望。可是，让他放弃省城的繁华，放弃体面的工作，放弃心爱的女人，回到这个灰扑扑的山村，他真的不甘心啊！
“爹，您喝口水。”陈磊端起水杯递过去。
陈青山一把推开水杯，水洒了一地。
他喘着粗气，指着门口：“走……你们走……去省城过你们的好子去！我陈青山还没死！这厂子离了谁都能转！”
这一顿接风宴，最后不欢而散。
夜深了。
陈磊和林晓晓被安排在西厢房。那是专门收拾出来的客房，换了崭新的床单被罩，还喷了花露水。
但林晓晓怎么也睡不着。
床板太硬，被子太重，窗外还有不知名的虫子在叫。
最要命的是，她想上厕所。
“磊子……”她推了推身边的陈磊，“我想上厕所。”
陈磊迷迷糊糊地醒来：“哦，去吧。院子里那个小屋就是。”
“你陪我去……我怕黑。”
陈磊无奈，只好披上衣服起来。
两人拿着手电筒，穿过漆黑的院子。
陈家的厕所虽然是后来修的水泥厕所，比一般的旱厕净，但对于从小在省城楼房里长大的姑娘来说，那依然是一场噩梦。
厕所在院子角落，没有灯。
林晓晓刚走到门口，一股难以言喻的味道就扑鼻而来。
她拿着手电筒往里一照。
虽然柳禾已经刷得很净了，但那依然是个蹲坑。角落里还有一张蜘蛛网。
最可怕的是，一只硕大的老鼠被光亮惊动，“嗖”地一下从坑边窜过，钻进了墙缝里。
“啊——！！”
林晓晓尖叫一声，吓得魂飞魄散，直接跳到了陈磊身上。
“有老鼠！有老鼠！”她浑身发抖，眼泪都吓出来了。
“没事没事，那是田鼠，不咬人。”陈磊抱着她，尴尬地安慰着。
“我要回家……磊子，我要回家……”林晓晓哭着喊，“我一分钟也待不下去了！这地方太脏了！太可怕了！”
陈磊站在黑暗中，抱着崩溃的女友。
听着她的哭诉，看着这漆黑破败的院落，他心里涌起一股深深的无力感。
他明白，林晓晓说的是实话。 这就是现实。 爱情也许是风花雪月，但生活是吃喝拉撒。 她爱他，但她没办法爱上他背后的这片土地，没办法忍受这种粗糙的生活。
他们的爱情，在这个旱厕面前，显得那么脆弱，那么不堪一击。
与此同时，正屋里。
灯早就灭了。但在黑暗中，陈青山并没有睡。
他靠在床头，听着院子里年轻人的动静，听着那个姑娘的尖叫和哭泣。
每一声，都像是在打他的脸。
柳禾在他身后，轻轻地给他揉着口。
“大山，你也别怪孩子。”柳禾带着哭腔说，“磊子想去城里，那是好事。人往高处走。那个林姑娘，也是娇生惯养的，受不了咱这苦也是正常的。”
“苦？”
陈青山在黑暗中睁开眼，那双眼睛虽然浑浊，却依然透着一股倔强。
“咱这子，比以前强了多少倍？有肉吃，有新房住。怎么就苦了？”
“可是跟城里比……”
“城里有啥好？”陈青山打断她，“城里有这大青山吗？有这西水河吗？有这能传家的手艺吗？”
他摸了摸床头柜上放着的那把刻刀。冰凉，坚硬。
“老婆子，你说，我是不是做错了？”
陈青山的声音突然低了下去，带着一丝不易察觉的脆弱，“我着他读书，着他考大学。结果，把他心给读野了，家也看不上了。”
“没做错。”柳禾抱住他，“你是为了他好。儿孙自有儿孙福，随他去吧。”
“随不了啊……”
陈青山叹了口气，“我这身子，我自己知道。这肺，像是变成了石头，透不过气。我怕我哪天突然倒下了，这厂子，这几十号徒弟，这门手艺，就真的散了。”
“咳咳……”
他又压抑地咳嗽了两声，把一口带着腥甜味的痰，悄悄吐在了手纸里，塞到了枕头底下。
第二天清晨。
雾气还没散。林晓晓就拉着行李箱，站在了院子里。
她的眼睛肿得像桃子，显然是一夜没睡。
“叔叔，阿姨。”她低着头，不敢看陈青山，“对不起。我……我想先回去了。单位有点急事。”
这是借口，大家都心知肚明。
陈磊站在旁边，一脸的憔悴和无奈。他看着父亲，张了张嘴，却什么也没说出来。
陈青山坐在太师椅上，手里端着茶缸。
他看着这个漂亮却娇气的姑娘，又看了看自己那个左右为难的儿子。
他放下茶缸，站起身。
“磊子，送送人家。”
声音平静，没有昨晚的暴怒，却透着一股子让人心酸的疲惫。
“到了省城，给家里来个信儿。路上慢点。”
说完，陈青山没有再看他们一眼，转身掀开门帘，径直去了院子里的石雕作坊。
背影佝偻，像一座被风化了多年的老石碑。
陈磊看着父亲的背影，眼眶红了。
他知道，这一次走，可能就真的回不来了。
他和林晓晓上了车。
车子启动，卷起一阵尘土，驶出了杏花村。
陈青山站在凉棚下，手里拿着凿子，却迟迟没有落下。
他听着那远去的马达声，直到彻底听不见了。
“当！”
他狠狠地凿了一下石头，火星四溅。
粉尘飞扬起来，迷了他的眼，也迷了他的心。
这石头，太硬了。 这子，太难了。
（第十九章 完）