何燊七岁那年的夏天，枯井村发生了一件怪事。
村南头那口枯井，就是老孙头说过的、曾经让“福临村”改名的千年古井，忽然又开始出水了。不是在井底冒出一汪清水，而是从井口往外涌，像是底下有什么东西把水顶了上来，汩汩地溢出来，顺着井沿流进旁边的荒草地，在裂的土地上犁出一道道浅沟。
最先发现的是放羊的赵老四。他远远看见那口井在冒烟，走近了才发现不是烟，是水汽。井水是温热的，在这七月的暑天里冒着白气，散发出一股说不上来的味道——不是腐臭，不是硫磺，而是一种奇异的、带着甜腻感的香气，像是庙里烧的香，又像是陈年的米酒开了坛。
赵老四趴着井沿往里看了一眼，脸立刻就白了。
“水里有东西。”他后来跟人说的时候，声音还在抖，“红的，白花花的，像是个……像是个小孩儿。”
消息像长了腿一样传遍了整个枯井村。不到半天，村南头就围了上百号人，连邻近几个村子都有人跑来看稀奇。马支书带着几个壮劳力赶到的时候，井水已经溢出了好几道水渠，把半亩荒地都泡软了。那股子甜香越来越浓，闻久了让人头晕目眩，像是被人灌了半斤老白。
“别靠近！”马支书喊了一声，声音里带着少见的严厉，“这井不对劲，谁都不许碰那水！”
可已经晚了。
赵老四的羊群里有三只羊喝了那井水，当场就倒在地上抽搐起来，嘴里吐出白沫，眼睛翻得只剩下眼白。村民们还没来得及反应，那三只羊忽然又不抽了，直挺挺地从地上站起来，眼珠子变成了浑浊的红色，齐齐转头看向南方——正是枯井村土地庙的方向。
然后那三只羊就跪下了。
不是普通的跪，是像人一样，两条前腿弯曲，身体伏低，脑袋一下一下地磕在地上，像是在磕头。羊的膝盖骨磕在硬土地上，发出沉闷的“咚、咚”声，每一下都像是敲在人的心口上。
人群安静了那么几秒钟，然后炸开了锅。
“这是……这是拜神呢？”有人哆嗦着说了一句。
“放屁！羊拜什么神？这井里怕是有脏东西！”
“不是脏东西，”老孙头拄着拐杖从人群后面挤了过来，他的脸色铁青，嘴唇发紫，一双浑浊的老眼死死盯着那口还在往外冒水的古井，“这是……这是那口井又活了。七十年了，这井枯了七十年，现在又活了。完了，完了。”
没人听得懂他在说什么，但所有人都感觉到了一股寒意。七月的太阳毒辣辣地挂在头顶，可站在那口井边上，就好像站在一个巨大的冰窖门口，冷气从井口里往外冒，顺着裤腿往上爬，一直爬到脊梁骨。
马支书沉默了好一会儿，从兜里摸出一烟点上，狠狠吸了两口，把烟头掐灭在鞋底上。
“去请二先生。”
“二先生”是枯井村乃至方圆几十里最有名的人物。他本名叫沈怀瑾，没人知道他的确切年龄，有人说他五十，有人说他七十，也有人说他一百多岁了，从他爷爷那辈起就是这么个模样。他住在村子北边的一间小院里，院子里种满了奇奇怪怪的草药，院门上挂着一块木牌，上面写着四个字：“莫问前程”。
二先生不种地，不打工，也不怎么跟人来往，但村子里没有一个人敢对他不敬。因为他是风水师——货真价实的、能看阴阳、断吉凶、改人命数的风水师。十里八乡谁家盖房子要看地基，谁家死了人要选坟地，谁家孩子夜哭不止找不着原因，都会提着烟酒去找二先生。他不收钱，但收东西，有时候收一条烟，有时候收一包茶叶，有时候什么都不收，只说一句“以后再说”。
没有人知道“以后再说”是什么意思。但也没有人敢不给。
马支书亲自去请的。他在二先生院门口站了足足有一炷香的工夫，门才从里面打开一条缝。二先生穿着灰布褂子，趿拉着一双布鞋，头发白了大半，但面色红润，看不出半点老态。他的眼睛不大，眼窝很深，眼珠是一种说不清的黑，像两潭深不见底的水。
“我知道了。”二先生说了一句，就提着一个小布包出了门，连问都没问一句。
马支书跟在他身后，两个人一前一后走到村南头的时候，人群自动让开了一条路。所有人的目光都落在二先生身上，带着一种近乎虔诚的期待。
二先生没有靠近那口井。他在距离井口还有十几步远的地方停下来，蹲下身，用手指蘸了一点地上溢出来的井水，放在鼻子底下闻了闻，然后又用舌尖轻轻碰了一下。
他的脸色变了。
那变化只持续了一瞬间，快得几乎没人注意到。但何燊注意到了。何燊站在人群的最后面，他个子小，被挤得看不见前面的情况，但他从人腿的缝隙里看见了二先生蹲下去又站起来的身影，也看见了二先生在站起来的那一瞬间，手指微微颤了一下。
只有一手指，只有一下。
但何燊看得清清楚楚。
“把井封了。”二先生站起来，声音不大，但每个人都听见了，“谁都不许再靠近。这水不能喝，不能碰，谁碰了谁出事。”
“二先生，这到底是什么东西？”马支书问。
二先生沉默了几秒钟，抬起眼皮看了一眼天上。天还是蓝的，蓝得发假。他忽然笑了一下，那笑容里没有任何温度，像是冬天里冻裂的瓷碗上的纹路。
“是有人不高兴了。”他说，“有人嫌我们拜得不够诚心。”
这话说得没头没尾，所有人都面面相觑。但二先生没有再解释，他从布包里拿出几张黄纸，一支毛笔，一小瓶朱砂。他蹲在地上，把黄纸裁成一条一条的，用朱砂在上面画了一些弯弯曲曲的符号，那符号不是字，不是画，看起来像是某种扭曲的虫子被压扁在了纸上。
画完之后，他把那些黄纸条贴在井沿上，一张挨着一张，把整个井口围了一圈。然后他从布包里又掏出一面巴掌大的铜镜，镜面磨得锃亮，背面刻着一些看不懂的纹路。他把铜镜朝下，盖在井口正中央，又从地上抓了一把土，慢慢地、一点一点地撒在铜镜上，直到铜镜完全被土覆盖。
“三天之内，谁也不许来这里。”二先生站起来，拍了拍手上的土，“三天之后我来看看。”
他说完就走了，走得很快，像是在逃离什么。何燊盯着他离去的背影，发现二先生走了十几步之后忽然顿了一下，像是被什么东西绊了一下，又像是猛地想起了什么。他回过头来，目光穿过人群，精准地落在了何燊身上。
那目光让何燊后背一凉。
二先生看着他，嘴唇微微动了一下，像是在说什么，但距离太远，声音太小，何燊什么都没听见。他只看见二先生的表情在一瞬间变得非常复杂——有惊讶，有疑惑，有一种说不上来的沉重，像是终于找到了什么丢失已久的东西，却发现那东西已经烂得不成样子。
然后二先生转回头，快步消失在了村道尽头。
那天晚上，何燊做了个梦。
他梦见自己站在那口枯井旁边，但不是白天的枯井——井口的黄纸条不见了，铜镜不见了，覆盖的土也不见了。井口大敞着，像一个张开的嘴巴，里面黑洞洞的，什么都看不见。
他想走，但脚像是钉在了地上，一步都迈不动。
然后他听见了声音。从井底传上来的，一种很轻很轻的、像是有人在唱歌的声音。那歌没有歌词，只有一个调子，反反复复地循环着，像是某种古老的、早已被人遗忘的摇篮曲。那调子让何燊觉得心里发酸，酸得想哭，但眼泪怎么都掉不下来。
他弯下腰，朝井里看了一眼。
井底有水。不是白天那种浑浊的、冒着热气的水，而是一潭清澈见底的、像镜子一样的水。那水面上映着什么东西——不是天空，不是星星，而是一张脸。
一张泥塑的脸。
那张脸何燊见过。在什么地方见过？他想不起来了。那是一张神像的脸，眉眼低垂，嘴角微微上翘，带着一种慈悲的、温和的笑容。可那种慈悲不是对人的慈悲，那种温和不是对人的温和，那是一种居高临下的、俯视蝼蚁的悲悯，像是在说：我知道你很苦，但你命该如此。
泥像的眼睛忽然睁开了。
何燊猛地从梦中惊醒，大口大口地喘着气。土坯房里一片漆黑，屋顶的缝隙里透进来几缕月光，在地上画出几道惨白的条纹。他的后背全湿了，冷汗顺着脊背往下淌，浸透了那床薄薄的棉被。
他坐起来，使劲揉了揉眼睛，想让自己清醒一些。可就在他揉眼睛的那一瞬间，他忽然听见了一个声音——不是梦里的歌声，而是一种更真实的、就在这间屋子里的声音。
有人在念经。
那声音很低，很沉，像是什么东西在地底下震动，嗡嗡地响着，带着一种催眠的节奏。何燊竖起耳朵仔细听，发现那声音不是从外面传进来的，而是从……从他自己身上传出来的。
他低头看了看自己的手。月光下，他的两只手摊在膝盖上，白嫩的，七岁孩子的手。可就在那两只手的掌心里，有什么东西在微微发光——不是火焰的光，不是灯光，而是一种灰蒙蒙的、像是从骨头里透出来的黯淡的光。
那光很弱，弱得几乎看不见，但它确实存在。
何燊把手翻过来，翻过去，那光始终在掌心里，像是两枚烧红了的印记，嵌在他的血肉之中。他忽然想起了白天二先生看他的那个眼神，想起了那片变成人脸的云，想起了那个烙在他脑子里的声音——“你欠我的”。
他的心脏跳得越来越快，快到让他觉得腔快要炸开了。他想喊，但嘴巴张开却发不出任何声音。他想跑，但身体像是被什么东西按住了，连一手指都抬不起来。
他就那么坐在床上，像一尊泥塑，一动不动，眼睁睁地看着掌心那两团灰光一点一点地变亮，从灰色变成白色，从白色变成金色，从金色变成一种刺目的、灼热的、几乎要把他的眼睛烧瞎的红。
红色的光芒充满了整间土坯房。
然后，一切归于黑暗。
何燊不知道自己是什么时候又睡着的。他只知道第二天早上醒来的时候，太阳已经升得老高，阳光从屋顶的破洞里射进来，刺得他睁不开眼。他抬起手遮住阳光，下意识地看了一眼掌心。
净净，什么都没有。
他愣了一会儿，怀疑自己是不是又做了一个梦。可他低头看了一眼床铺——棉被湿了一大片，是冷汗浸透的。枕头上有两道涸的痕迹，像是眼泪，又像是别的什么东西。
他爬下床，穿上那双露了脚趾的布鞋，推开门走了出去。
枯井村的早晨很安静，偶尔有几声鸡鸣狗吠，炊烟从各家的烟囱里升起来，在蓝天下拉出一道道白色的长线。何燊深吸了一口气，想把昨晚那些乱七八糟的东西从脑子里赶出去，可他刚一抬头，整个人就僵住了。
村南头的方向，那口古井的位置，站着一个人。
那人穿着一身灰布褂子，头发花白，背微微佝偻着，正一动不动地站在井沿旁边。他的手里拿着什么东西，像是一面镜子，又像是一块瓦片，对着井口照来照去。
是二先生。
何燊犹豫了一下，还是迈步走了过去。他走得小心翼翼，尽量不发出声音，但枯井村的土路总是会出卖每一个走路的人，脚下的碎石子咔嚓作响，像是有人在嚼骨头。
二先生没有回头，但他显然听见了。
“你来了。”他说，声音平淡得像在说今天天气不错。
何燊在他身后三四步远的地方停下来，不知道该说什么。他从来不知道该怎么跟大人说话，尤其是这种看起来什么都知道的大人。
二先生终于转过身来。他的脸色比昨天更差了一些，眼窝更深了，嘴唇也有些发白，但那双眼睛还是深不见底的黑。他上下打量了何燊一番，目光在他脸上停留了很久，最后落在了他的手上。
“把手伸出来。”二先生说。
何燊迟疑了一下，慢慢地把两只手伸了出去。
二先生盯着他的掌心看了足足有半分钟，然后忽然笑了。那笑容和昨天不一样，不是冷的，不是冻裂的瓷器，而是一种苦涩的、认命的笑，像一个在沙漠里走了很久的人终于看见了绿洲，却发现那不过是海市蜃楼。
“果然是。”二先生喃喃地说，“三个火一个木，燊字。我说怎么会有这种名字，原来不是人起的，是命里带的。”
何燊听不懂他在说什么，但他听出了那句话里的分量。那不是一个老人在自言自语，那是一句判词，像是古代的官员在犯人背上画押，一笔下去，就定了终身。
“二先生，”何燊终于开口了，他的声音又小又哑，像是从很远的地方传过来的，“我手上昨天晚上……发光了。红色的光。”
二先生的眼皮跳了一下。他弯下腰，凑近了看何燊的掌心，看了很久很久。然后他直起身，抬头看了一眼天空。
天空很蓝，蓝得像一块巨大的幕布。
“小崽子，”二先生忽然用一种完全不同的语气说话了，那语气里没有长辈对晚辈的慈爱，没有风水师对求助者的疏离，而是一种平等的、甚至带着些许尊敬的口吻，“你知道那口井里有什么吗？”
何燊摇了摇头。
“那口井里有神。”二先生说，“不是什么山神土地，不是灶王爷城隍爷，是一个真正的、从这个世界刚诞生就存在的神。它被压在井底下七百年了，七百年没吃过香火，饿得发疯。现在它醒了，它在找吃的。”
何燊觉得自己的心脏又开始跳得厉害了。
“神……要吃东西？”
“神不吃米，不吃肉，”二先生的声音变得很低很低，低到像是怕被什么东西听见，“神吃的是人的念想。你拜它，你想它，你怕它，你求它——这些都是它的粮食。你不拜它，不想它，不怕它，不求它，它就饿着。饿了怎么办？饿了自己找吃的。”
他顿了顿，用一种奇怪的眼神看着何燊。
“你知道它找的第一个吃的是谁吗？”
何燊没有说话。他忽然想起了母亲跪在像前磕头的样子，想起了王婶说“冲撞了神明遭了”，想起了那个灶王爷的笑脸，想起了那片变成人脸的云。
他想起了自己。
二先生像是看穿了他的心思，缓缓地点了点头。
“你妈翻过城隍爷的供桌，这事儿是真的。城隍爷记了她一笔。但这笔账不该你妈一个人还——她拿什么还？她一个做缝纫工的女人，身上能有多少气运？不够的。不够就找你。你是她儿子，你身上流着她的血，她欠的，你来还。”
何燊觉得自己的喉咙被什么东西堵住了，又酸又胀，像是吞了一块烧红的炭。
“可我什么都没做。”他说，声音小得几乎听不见。
二先生沉默了很久。晨风吹过来，把他花白的头发吹得有些凌乱。他抬手拢了拢头发，然后蹲下身，让自己和何燊平视。
“你知道吗，”二先生说，声音忽然变得很轻很轻，“这个世上的神，不是你想的那样。你以为神是好人，是好心肠，是人的？不是的。神就是神，他们不需要对人好，也不需要对人坏。他们只需要一样东西——香火。有了香火，他们就活着，就强大，就能跟别的神斗。没了香火，他们就死，就消失，就被别的神吃掉。”
他伸出一手指，指了指村子南边那口被封住的井。
“底下那个东西，七百年前被压在井里，就是因为跟别的神斗输了。输了就被压住了，吃不到香火了，慢慢地就弱了，小了，睡了。但它没死透。七百年，它攒了七百年，终于攒够了力气，又开始找吃的了。”
“它要找谁？”何燊问。
二先生没有直接回答。他从布包里摸出一个东西——一个小小的泥塑神像，巴掌大小，做工粗糙，脸上的五官都模糊不清，只依稀看得出是个盘腿坐着的人形。
“这是土地爷，”二先生说，“枯井村的土地爷。你猜这个泥像是什么时候做的？”
何燊摇了摇头。
“唐朝。”二先生说，“唐朝贞观年间做的，一千三百多年了。一千三百多年，枯井村的人一代一代地拜它，给它烧香，给它磕头，给它供水果点心。它吃了这么多香火，按理说早该成气候了，可你看看——它现在连个脸都糊了。”
他把那泥像翻过来，背面朝上。何燊看见泥像的背面密密麻麻地刻满了小字，那些小字不是汉字，而是一种弯弯曲曲的、像是蚯蚓一样的符号。
“这是梵文，”二先生说，“佛家的东西。知道这玩意儿是谁刻上去的吗？”
何燊摇头。
“是另一个神。”二先生说，“比土地爷大得多的神。它在这个泥像背面刻了这些东西，就像在土地爷的饭碗里下了毒。从此以后，枯井村的人烧给土地爷的香火，一大半都被那个大神截走了。土地爷吃了残羹剩饭，勉强吊着一口气，连脸都长不出来了。”
何燊盯着那个面目模糊的泥像，忽然觉得一阵恶寒从脚底板一直窜到头顶。
“神……也会互相抢？”
“何止抢，”二先生把泥像重新装回布包里，站起来，拍了拍膝盖上的土，“神会人。神会灭族。神会为了抢一个村子的香火，把另一个村子的所有人得净净。你以为历史上的那些战争、那些瘟疫、那些天灾是怎么来的？不是天灾，是人祸？告诉你，都是神在打架。人不过是他们手里的棋子，死多少都不心疼。”
他的声音忽然变得很沉很沉，像是从地底下传上来的。
“小崽子，你知道为什么你妈死了，你爸跑了，你被扔到这个破村子里，所有人都把你当丧门星吗？”
何燊攥紧了拳头，指甲陷进掌心里，疼得他浑身发抖。
“因为有人——有神——不想让你好过。”二先生一字一顿地说，“你的命不好，不是因为你命硬，是因为有人在吸你的气运。从你出生那天起，就有人在吃你的香火。你没烧过香？你没磕过头？没关系，神吃的不只是香火。神吃的是你的福气，你的运气，你的健康，你的寿命。你活得好好的，他们就吃你身上的这些东西。你活得越苦，他们吃得越欢。”
他伸手摸了摸何燊的头，那只手瘦、冰凉，像是一截枯树枝。
“因为你是他们的粮食。”
何燊站在原地，一动不动。阳光照在他身上，他却感觉不到任何温度。他看着二先生的脸，那张脸上有很多皱纹，每一条皱纹里都藏着一些他不知道的秘密。他想哭，但眼泪怎么都掉不下来，就像昨天晚上在梦里一样。
“那我该怎么办？”他问。
二先生看着他，看了很久。然后他从布包里拿出一样东西，塞进何燊的手里。那东西冰凉冰凉的，沉甸甸的，像是一块石头。
何燊低头一看，是一块玉佩。那玉佩通体漆黑，没有任何纹饰，看起来就像一块普通的黑石头，但握在手里的时候，能感觉到一种奇异的温度——不是凉的，也不是热的，而是一种活物的温度，像是握着一个人的手。
“这块玉，是我师父的师父的师父传下来的。”二先生说，“每一代风水师都戴着它，戴到死，再传给徒弟。你知道为什么我们这一行的人断子绝孙吗？不是命不好，是被吃净了。我们改人命数，就是跟神对着。神不高兴，就拿我们的子孙后代出气。一代一代，吃得净净。”
他顿了顿，那双深不见底的眼睛里忽然有了一丝光亮。
“但我这块玉不一样。这块玉能挡一挡。它能藏住你的气运，不让那些东西闻到你的味儿。你戴着它，那些神就不容易找到你。不容易找到你，就不会那么快把你吃净。”
何燊握着那块黑色的玉佩，感觉那东西正在他的掌心里慢慢变暖。他抬起头看着二先生，想问“那你呢”，但话还没出口，二先生就摆了摆手。
“我活不了多久了。”二先生说，语气平淡得像在说今晚要下雨，“我这辈子改了太多人的命，欠的债太多，还不完了。但我这辈子没做过一件亏心事，没帮过一个不该帮的人。我死了，那些东西要吃就吃，反正这身臭皮囊也没什么好啃的。”
他转过身，朝村北头走去，走了几步又停下来。
“小崽子，记住一句话。”他没有回头，“别拜神。别信神。别求神。你求他们一次，他们就咬你一口。你拜他们一次，他们就吃你一口。信得越深，吃得越狠。”
他走了。
何燊站在原地，手里攥着那块黑色的玉佩，看着二先生的背影一点一点地变小，最后消失在了村道的尽头。阳光把他的影子拉得很长很长，投在那片裂的黄土地上，像一被折断的树枝。
他低下头，看着手里的玉佩。黑色的玉面上，什么东西正在慢慢地浮现出来——不是花纹，不是文字，而是一张脸。
一张模糊的、慈悲的、带着诡异笑容的脸。
何燊猛地攥紧了拳头，把玉佩死死地握在手心里。
那张脸消失了。
但何燊知道，它还在。