二先生是在七月底的一个雨夜死的。
那天下午天就阴了，不是普通的阴，是那种铺天盖地的、像是有人把一整块铅板压在了头顶上的阴。云层厚得看不见一丝光，颜色从灰白变成铁青，又从铁青变成一种病态的黄绿色，像极了人临死前皮肤上泛出的那种颜色。
何燊蹲在土坯房的屋檐下，手里攥着那块黑玉佩，看着天边那层黄绿色的云慢慢地、一寸一寸地往村子中央压过来。空气里弥漫着一股奇怪的味道，不是雨前的土腥味，而是一种更浓烈的、更刺鼻的东西——和二先生在那口枯井边闻到的味道一模一样，甜腻的、腐烂的、像是庙里烧的香混上了发霉的供品。
他忽然觉得手里的玉佩烫了一下。
那种烫不是温度上的烫，而是一种更隐秘的、更像是从骨头里往外冒的灼热。他低头看了一眼，黑玉佩的表面正在发生变化——那张曾经一闪而过的脸又重新浮现了出来，这一次比上次更清晰了一些，能看出五官的轮廓了。那是一张女人的脸，眉眼细长，嘴角微翘，带着一种让人后背发凉的温柔。
那张脸在笑。
何燊还没来得及反应，村北头就传来了一声尖叫。那声音尖得不像人声，像是有什么东西被活生生地撕裂了，连空气都被撕开了一道口子。紧接着是第二声、第三声，然后是此起彼伏的哭喊和叫嚷，整个枯井村像是被什么东西从内部炸开了一样，瞬间变成了一个沸腾的油锅。
何燊站起身，朝村北头跑去。雨水开始落下来了，一开始是稀稀拉拉的几滴，砸在裂的土地上溅起一小团尘土，很快就变成了密集的雨帘，打得他睁不开眼。他在泥水里深一脚浅一脚地跑着，脚上那双露了脚趾的布鞋跑掉了一只也没停下来，就那么光着一只脚，在满是碎石和泥浆的村道上狂奔。
二先生的小院门口已经围满了人。
何燊从人群的缝隙里挤进去的时候，看见的第一个东西是血。暗红色的、几乎发黑的血从院门里面流出来，被雨水冲得到处都是，像是一条条红色的蛇在地上蜿蜒爬行。空气里的甜腻味浓得让人想吐，和血腥味混在一起，变成了一种说不清道不明的、让人头皮发麻的气味。
院门大敞着，何燊看见了院子里的情形。
二先生躺在院子中央的泥地上，面朝上，眼睛睁得大大的，瞳孔已经散了。他的嘴唇是青紫色的，嘴角挂着一缕黑色的血，已经凝固了，像是一条涸的虫子趴在他的脸上。他的双手摊在身体两侧，十手指以不可能的角度弯曲着，像是被人一一地掰断了。
但最让何燊心惊的不是这些。
是二先生口上的那个东西。
那是一只手印。不是人的手印——那只手太大了，大到能覆盖二先生整个膛，五手指的间距比正常人的手宽出一倍有余。手印深深地陷进了皮肉里，像是有一只无形的大手从二先生的身体里穿而过，留下了一个烧焦的烙印。那烙印的边缘在雨水的冲刷下不停地冒着白烟，发出滋滋的声响，像是在用一只看不见的烙铁反复地烫着死人的皮肤。
何燊盯着那只手印，浑身的血液像是被抽空了一样，大脑一片空白。他认出了那只手印的形状——不是因为他在哪里见过，而是因为他脑子里那个烙印忽然剧烈地疼痛起来，疼得他眼前发黑，几乎要跪倒在地。
那个声音又响起来了。
“你欠我的。”
这一次不是在他的脑子里，而是在他的耳朵里，真实的、有方向的声音，像是有人站在他的身后，贴着他的后脑勺说的。何燊猛地转过身，身后只有一群惊恐的村民，没有人贴着他站着，没有人说话。所有人的嘴巴都是闭着的，所有人的眼睛都是圆的，所有人都在看着他。
不，不是看着他。
是看着他身后。
何燊缓缓地转过头，顺着那些目光的方向看过去。二先生的小院后面是一片荒地，荒地的尽头是村子北边的山丘，山丘上什么都没有，只有被雨水冲刷得发白的石头和几棵歪脖子老槐树。但在那片荒地和山丘之间的半空中，有一团东西。
那团东西没有固定的形状。它像是一团浓稠的、黑色的烟雾，在雨幕中缓缓地旋转着，中心部位偶尔会闪烁出一点暗红色的光，像是某种生物的心脏在跳动。那团黑雾的下方，雨水落下的轨迹发生了诡异的弯曲——所有的雨滴在靠近那团黑雾的时候都会自动绕开，形成一个完美的、透明的球体，把那团黑雾包裹在中间，像是有一个看不见的罩子把它和这个世界隔开了。
但那层罩子正在裂开。
何燊能看见那些裂缝。细微的、蛛网一样的纹路从那团黑雾的中心向四周蔓延，每一条裂缝出现的时候，那团黑雾就会往外膨胀一点，空气中甜腻的味道就会浓一分，他脑子里的疼痛就会剧烈一分。
“它在出来。”有人说了一句，声音抖得不成样子。
没有人问“它”是谁。所有人都知道那口枯井里压着什么东西，所有人都知道二先生三天前封了那口井，所有人都知道二先生今天下午独自去了井边，所有人都知道二先生回来的时候脸色白得像纸，一句话没说就关上了院门。
然后就是现在。
“二先生想把它重新压回去。”马支书的声音从人群后面传过来，他不知什么时候已经站在了最前面，雨水顺着他的脸往下淌，把他的眼睛糊得睁不开，但他没有抬手去擦，“他没压住。”
“那现在怎么办？”有人问。
马支书没有说话。他盯着那团正在从裂缝中往外涌的黑雾，嘴唇哆嗦了几下，最后从牙缝里挤出了两个字。
“跑。”
这一个字像是打开了某个开关。人群瞬间炸了，所有人都在同一时间转身，朝着不同的方向狂奔。有人在泥水里摔倒了，爬起来又摔倒了，脆手脚并用地在地上爬。有人抱着孩子，孩子被吓哭了，哭声尖锐得像是刀子划在玻璃上。有人跑了几步忽然停下来，回头看了一眼那团黑雾，然后双腿一软直接瘫在了地上，裤湿了一大片。
何燊没有跑。不是因为他勇敢，而是因为他的腿已经不听使唤了。从看见那团黑雾的那一刻起，他的身体就像被什么东西定住了一样，连一手指都动不了。他只能站在原地，眼睁睁地看着那团黑雾一点一点地从裂缝中挤出来，看着它膨胀、变形、重塑，看着它从一团没有形状的烟雾慢慢变成了一个轮廓分明的、属于人类——或者说类人——的形体。
那是一个女人的形体。
她很高，比任何一个活人都要高，至少有两米五，甚至可能更高。她的身体是半透明的，像是用黑色的玻璃吹出来的，透过她的身体能看见后面那棵歪脖子老槐树的轮廓。她的头发很长，垂到腰际，每一头发都是一缕细密的黑烟，在雨中缓缓飘动。她的脸……
何燊看清了她的脸。
那就是黑玉佩上浮现出来的那张脸。眉眼细长，嘴角微翘，带着那种让人后背发凉的温柔。可此刻那张脸上的表情不再是温柔了，而是一种饥饿的、贪婪的、几乎是疯狂的渴望。她的眼睛在发光，暗红色的光，和黑雾中心闪烁的那种光一模一样。她正低着头，看着脚下这片被雨水浸泡的黄土地，看着那些四散奔逃的村民，就像一个人看着一盘刚端上桌的、热气腾腾的饭菜。
她张开了嘴。
她没有发出任何声音，但何燊清清楚楚地听见了她在说什么。那声音不是从她的嘴里传出来的，而是直接出现在他的脑子里，清晰得像是有人拿刀刻上去的。
“七百年的香火，”那个声音说，“你们欠了我七百年。”
她的目光扫过那些奔跑的村民，每一个被她看到的人都会猛地僵住，像是被什么东西击中了后脑勺，然后软绵绵地倒下去，人事不省。一个、两个、三个……何燊看着她一个一个地点过去，像是在数羊，又像是在挑选什么。
她一共点了七个人。
那七个人倒下去之后就没有再起来。他们的身体还保持着呼吸，膛还在起伏，但他们的脸上已经没有任何表情了，像是一张白纸，净净的，什么都没有。他们的眼神空洞而茫然，瞳孔放大到了不正常的尺寸，像是有什么东西从他们的眼睛里被抽走了，只留下两个深不见底的黑洞。
何燊知道那是什么。
气运。福气。运气。寿命。那些看不见摸不着、但每个人都拥有的东西，正在从这七个人的身体里被抽离，通过那个女人的目光，源源不断地汇入她半透明的身体。她的轮廓在变清晰，从半透明变成了半实体，从黑色变成了深灰色，从模糊变成了锐利。她在进食。
她在吃人。
不是吃肉，不是喝血，而是吃一个人身上最本的东西——活着的资格。
何燊想吐。他的胃在翻涌，喉咙里涌上一股酸涩的东西，但他吐不出来。他的身体被定住了，连呕吐的力气都没有。他就那么站着，雨水浇在他身上，冷得他浑身发抖，但他的汗比雨水更冷，顺着脊背往下淌，像是有一条蛇在他的衣服里爬。
那个女人的目光终于落在了他身上。
何燊的心脏漏跳了一拍。
她看着他。不是像看那些村民一样随意地扫过，而是认认真真地、专注地、带着某种近乎痴迷的兴趣看着他。她的眼睛微微眯了起来，嘴角的弧度变大了一些，那个笑容从温柔变成了别的什么东西——像是欣赏，像是期待，像是一个饥饿了很久的人终于等到了盼望已久的那道菜。
她朝他走过来了。
她走路的姿态很奇怪，不像是在地面上行走，更像是在水面上滑行，脚底下踩着雨水，却连一点水花都没有溅起来。她越来越高，越来越近，近到何燊能闻见她身上的味道——不是甜腻的香火味了，而是一种更原始的、更古老的气味，像是什么东西在地底下埋了千年之后被挖出来，带着泥土的腥气和时间的腐朽。
她在何燊面前停下来。居高临下地看着他。
然后她伸出手，朝他的口按了过来。
何燊看见了那只手。和在二先生口留下烙印的手一模一样，巨大，修长，五手指的比例完美得不像是真的，指尖带着暗红色的光。那只手穿过雨幕，穿过空气，朝着他的腔缓缓近，每靠近一寸，他脑子里的那个烙印就疼痛一分，疼得他眼前发白，疼得他觉得自己的脑袋随时会炸开。
就在那只手的指尖即将触碰到他口的瞬间，他手里的黑玉佩碎了。
不是碎成了几块，而是碎成了粉末。黑色的玉粉从他的指缝间洒落，被雨水冲走，但在那些粉末落下的过程中，它们发出了光——不是黑色玉佩表面的那种灰蒙蒙的光，而是一种炽烈的、金白色的、像是太阳碎片一样的光芒。那光芒在何燊面前炸开，形成了一个半透明的屏障，正好挡在了那个女人的手和何燊的口之间。
女人的手碰上了那道屏障。
一声尖叫。不是何燊发出的，是那个女人发出的。那声音尖锐得几乎超出了人类听觉的极限，像是一千针同时扎进了耳膜，何燊觉得自己的耳朵里有液体流了出来——是血。那声尖叫震破了他的耳膜。
女人的手缩了回去。那道金白色的屏障上出现了一个焦黑的手印，和死在二先生口上的一模一样，但手印周围的玉粉在剧烈地燃烧，发出噼噼啪啪的声响，像是在用最后的生命对抗着什么。
女人低头看着那个正在燃烧的手印，脸上的表情从饥饿变成了愤怒。她的眼睛从暗红色变成了炽烈的猩红，她的嘴巴张开了，露出了两排整齐的、尖利的、像是野兽一样的牙齿。她再次伸出手，这一次不是一只，而是两只，十手指同时抓向那道正在迅速变弱的屏障。
屏障碎了。
金白色的光芒在雨幕中炸开，像是一场微型的烟花，照亮了整个枯井村的夜空。何燊看见那些玉粉在最后一刻全部燃烧殆尽，化成了一缕缕细小的白烟，被雨水打散，消失不见。
他手里什么都没有了。
女人再次看向他。这一次她的眼睛里没有欣赏，没有期待，没有痴迷，只有裸的、不加掩饰的饥饿。她张开嘴，朝着何燊的脸伸出了手。
然后她停住了。
不是她自己停的，而是有什么东西阻止了她。何燊看见她的身体猛地一僵，那双猩红的眼睛忽然瞪得极大，死死地盯着他的身后——盯着他背后的天空。她的脸上第一次出现了恐惧的表情，那种恐惧如此真实、如此强烈，以至于她那张完美的、神像一样的脸都扭曲了。
她开始后退。一步一步地，从滑行变成了真正的后退，脚踩在泥水里，溅起了水花。她的身体在缩小，从两米五缩到两米，从两米缩到一米五，从一米五缩成了一个普通人大小的人形。她的轮廓在变模糊，从深灰色重新变成了半透明，从半透明变成了几乎看不见的烟雾。
她在逃。
何燊转过身，顺着她的目光看了过去。
枯井村的天空上，在那层黄绿色的云层之上，有什么东西正在移动。那不是云，不是鸟，不是任何他见过的东西。那是一团巨大的、笼罩了整个天际的金色光芒，光芒的正中央是一个模糊的、盘腿而坐的轮廓，像是一尊佛像，又像是一个道人，太大了，大到整个天空都装不下它。
那团金光没有表情，没有动作，只是静静地悬在那里，像一只眼睛俯瞰着大地。
但何燊感觉到了它的注视。
不是像那个女人一样的、带着饥饿的注视，而是一种更可怕的、更宏大的、像是审视万物的注视。在那道目光之下，他不觉得自己是一个人，甚至不觉得自己是一个活物——他觉得自己是一粒灰尘，一株杂草，一个不值一提的、随时可以被风吹走的东西。
那道目光只停留了一秒钟。然后金光散去了，天空重新变回了黄绿色，雨水继续倾泻而下，仿佛什么都没有发生过。
女人也不见了。
枯井村恢复了雨夜的宁静，只有风声、雨声，和那七个躺在泥水里、人事不省的村民微弱的呼吸声。二先生的尸体还躺在院子中央，口的烙印在雨水的冲刷下已经变成了一个黑色的、焦糊的窟窿，雨水灌进去，发出咕嘟咕嘟的声音。
何燊站在原地，浑身湿透，耳朵里还在往外渗血，眼前一阵阵发黑。他低头看了一眼自己空空如也的右手，那里曾经握着一块黑色的玉佩，握着一个老人传了好几代的家当，握着这个世界上唯一能替他挡住那些东西的东西。
现在什么都没有了。
他忽然觉得很累。不是身体上的累，而是从骨头缝里往外渗的那种累，像是有什么东西把他的精力、他的情绪、他的思考能力全部抽走了，只留下一个空壳子，站在雨里，不知道该往哪里走。
他蹲下来，慢慢地蹲下来，蹲在二先生的尸体旁边。雨水从屋檐上倾泻下来，浇在他的后脑勺上，顺着脖子往下流。他看着二先生那张青紫色的、毫无血色的脸，看着那双散了的、再也看不见任何东西的眼睛。
“二先生，”他说，声音小得连他自己都快听不见了，“你说得对。”
“这个世上没有好心肠的神。”
雨越下越大。何燊不知道自己在雨里蹲了多久。他只知道当他终于站起来的时候，天已经快亮了。雨还在下，但小了一些，从倾盆变成了淅淅沥沥。那七个倒下的村民已经被各自的家人抬走了，二先生的院子里空荡荡的，只有他一个人，和一具尸体。
他最后看了一眼二先生，然后转身走出了那个小院。
村道上积满了水，最深的地方能没过他的小腿。他赤着一只脚，穿着那只跑掉了鞋帮的布鞋，深一脚浅一脚地走在泥水里。路过那口枯井的时候，他停下来看了一眼。
井沿上的黄纸条还在，但上面的朱砂符号已经模糊了，被雨水泡成了一团一团的红晕，像是从井里面渗出来的血迹。铜镜不见了，覆盖的土也不见了，井口大敞着，黑洞洞的，像一只死不瞑目的眼睛。
何燊站在井边，低头看着那个黑洞。
黑洞也在看着他。
他忽然想起了二先生说的那句话——“别拜神。别信神。别求神。你求他们一次，他们就咬你一口。”
他把这句话在嘴里嚼了嚼，嚼出了血腥味。
然后他伸出手，慢慢地把那几张被雨水泡烂的黄纸条从井沿上一张一张地揭了下来。他的动作很慢，很仔细，像是在完成一个仪式。揭到最后一张的时候，他的手顿了一下。
井底传来了声音。
不是水声，不是风声，而是一种很轻很轻的、像是婴儿啼哭的声音。那声音从深不见底的黑暗中传上来，穿过雨幕，穿过空气，钻进何燊的耳朵里，在他的脑子里回荡。
那声音在说：“来。”
何燊攥紧了手里那张烂掉的黄纸条。
他没有来。
他转身走了。
身后那口枯井里，婴儿的啼哭声越来越响，越来越尖，最后变成了一个成年女人的笑声。那笑声在雨夜中回荡了很久很久，直到何燊的身影完全消失在了村道的尽头。