天圣五年，正月二十三。
寅时刚过，汴京城的更鼓尚未敲响第三通，顾景行便已醒了。
他躺在榻上，听着窗外呼啸的北风。正月的汴京，寒气仍重，昨夜似乎又下了一场薄雪，屋檐下偶尔传来冰棱坠地的脆响。春草在隔间里睡得正沉，呼吸均匀而绵长。
顾景行没有急着起身。他盯着头顶的承尘，在黑暗中默默整理着思绪。
今是父亲给他上课的第一天。
前世他读了二十二年书，从本科到博士，考过无数次试，上过无数次课。但那些课堂都在明亮的教室里，有投影仪，有PPT，有可以随时查阅的数据库。而今他要面对的，是一千年前一位翰林侍读学士的亲自授课。
翰林侍读学士，从五品，职在侍奉皇帝读书、讲学。能担任此职的人，无一不是当世大儒。顾冲之虽然官阶不高，但在学术上的造诣，绝非寻常塾师可比。
想到这里，顾景行反而生出几分期待。
辰时初刻，天色微明。顾景行穿戴整齐，穿过中庭，来到父亲的书房前。
书房在正院西侧，是一间三开间的屋子，门前种着两株腊梅，此时花期已过，枝头只剩暗绿色的叶子。门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。
顾景行抬手叩了叩门框。
“进来。”
父亲的声音从里面传来，低沉而平稳。
推门进去，一股墨香扑面而来。书房的陈设比顾景行想象中更为简朴：一张大书案靠窗而置，案上整齐地摆着笔架、砚台、几函书籍；左侧靠墙是一面到顶的书架，密密麻麻排列着数百卷书帙；右侧墙边则是一张琴案，上面搁着一张七弦琴，琴身蒙着薄尘，显然许久未弹。
顾冲之坐在书案后面，身穿一件石青色的直裰，头戴软脚幞头，正执笔批阅什么。见顾景行进来，他放下笔，上下打量了儿子一眼。
“倒来得早。”
“父亲唤儿子辰时来，儿子不敢迟。”顾景行微微躬身。
顾冲之点了点头，指了指书案对面的一张椅子：”坐。”
顾景行依言坐下。春草端了一盏热茶进来，放在他手边，便悄悄退了出去。
顾冲之沉默了片刻，开口道：”你大病一场，前后躺了十来。这十来里，我想了许多。”
顾景行没有接话，只是安静地听着。
“你从前读书，虽说不上不用功，但总是浮于表面。”顾冲之的目光落在儿子脸上，”文章写得尚可，经义却始终不得其门而入。我原以为是你性子所致，如今看来，或许是我从前教得不得法。”
这话说得坦率。以顾冲之翰林侍读学士的身份，能对儿子说出”教得不得法”这样的话，并不容易。
顾景行心中微动，低声道：”是儿子从前不够用心。”
“用心不用心，暂且不提。”顾冲之摆了摆手，从书案上取过一卷书，推到顾景行面前，”今先不急着讲新篇。你且说说，读《论语》这些年，最让你有所感触的是哪一篇？”
顾景行低头一看，是一卷《论语》，纸页已经翻得有些发黄，边角处有细小的虫蛀痕迹。这是父亲年轻时读过的书，后来又用来教顾廷方和顾景行。
这个问题看似随意，实则刁钻。
若是从前那个顾景行，大概会背一段”学而时习之”或者”三人行必有我师”之类的话来应付。但如今的顾景行，脑中装着三十五年的阅历和一个材料科学博士的全部知识储备。他对《论语》的理解，自然与一个十五岁的少年截然不同。
但他必须控制分寸。
“儿子以为……”顾景行垂下眼帘，做出一副少年人认真思索的模样，”最有所感触的，是《为政》篇里，子曰：’道之以政，齐之以刑，民免而；道之以德，齐之以礼，有耻且格。'”
顾冲之微微挑眉：”哦？为何是这一句？”
“因为……”顾景行斟酌着措辞，”儿子从前只觉得这话有理，却说不清有理在哪里。病中躺在床上，无事可做，便胡乱想了想。儿子觉得，夫子这话，其实是在说’规矩’二字。”
“规矩？”
“是。”顾景行抬起头，目光坦然而诚恳，”朝廷立了法度，就好比给百姓画了一个圈，告诉他们什么不能做。百姓怕受罚，便不敢出圈，但心里未必服气——这便是’民免而’。可若是以德行教化，让百姓从心里觉得’这事不该做’，那便不需要人盯着，他自己就不会去做——这便是’有耻且格’。”
他顿了顿，又补了一句：”就好比……家里管教下人。若只靠罚，下人当面不敢偷懒，背地里却未必尽心。可若让他们觉得这家好、主人值得跟随，他们便会自己尽心。”
顾冲之的眼神变了。
他盯着顾景行看了好一会儿，没有说话。书房里安静得能听见窗外风过梅枝的簌簌声。
“这个比方，打得粗糙。”顾冲之终于开口，语气却并无责备之意，”但意思，算是说到了。”
他站起身，走到书架前，抽出一卷书，回到案前坐下。
“你方才说’规矩’二字，其实已经触及了儒学的一个本问题——礼与法的关系。”顾冲之展开那卷书，”夫子说’道之以德’，并非不要法度，而是说德行在先，法度在后。德行是本，法度是末。本立而道生，百姓自然知耻向善。”
他讲到这里，目光从书卷上抬起来，看着顾景行：”但你要记住，’为政以德’四个字，说起来容易，做起来极难。何为德？谁之德？以德治国，终究要靠人来判断什么是’德’。人心不同，所见各异，若没有一个客观的标准，’德’便可能沦为私意的借口。”
这话说得极深。
顾景行心中暗暗佩服。顾冲之不愧是翰林侍读学士，对儒学的理解远非寻常腐儒可比。他没有把经典当成教条来背诵，而是真正在思考其中的逻辑和局限。
“所以，”顾冲之继续道，”后世有荀子一派，主张’隆礼重法’，便是看到了’纯任德化’的不足。礼法相辅，方能治国。这一点，你后读书时可以慢慢体会。”
顾景行点了点头，忽然忍不住多说了几句：”父亲，儿子觉得，’为政以德’还有一个容易被人忽略的地方。”
“说来听听。”
“夫子说’为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之’。这话的意思，不是说为政者只要自己有德就行了，而是说为政者要有’定力’。北辰之所以能居其所，是因为它不动。为政者若朝令夕改、左右摇摆，即便出发点是好的，百姓也会无所适从。”
他说到这里，意识到自己说得有些多了，连忙收住，补充道：”当然，这只是儿子胡乱想的，未必对。”
顾冲之放下手中的书卷，目光复杂地看着他。
沉默了片刻，顾冲之轻轻叹了口气。
“景行。”
“儿子在。”
“你一个少年，莫谈国事。”
这句话说得很轻，但分量不轻。
顾景行心中一凛，立刻低下头去：”儿子知错了。”
“不是知错。”顾冲之的语气缓和了一些，”你的想法，有些确实有见地。但你才十五岁，有些话，不该从你口中说出来。不是因为你说的不对，而是因为——”
他停顿了一下，似乎在斟酌措辞。
“而是因为，在这个世道里，少年人若显得太过’老成’，未必是好事。”
顾景行沉默了。
他明白父亲的意思。北宋虽然号称”不士大夫”，但政治斗争的残酷程度丝毫不亚于其他朝代。一个十五岁的少年若表现出远超年龄的政治见解，轻则被人视为”妖异”，重则可能给家族招来祸端。
“为父知道你病了一场之后，想了许多。”顾冲之的声音放得更柔了，”这很好。少年人该有志向。但志向这东西，藏在心里就好，不必逢人便说。你兄长十九岁便出去做官了，他比你沉稳，但有些话，他也不会轻易对人讲。”
“儿子记住了。”顾景行恭声应道。
顾冲之看了他一眼，没有再说什么，重新拿起书卷，开始讲解《为政》篇的下一节。
接下来的授课，顾冲之恢复了平的节奏。他讲经的方式确实与众不同——不要求顾景行背诵，而是逐段讲解义理，遇到关键处便停下来，问顾景行的理解。顾景行每次都先给出一个”少年人水平”的回答，然后看父亲的脸色，再决定是否补充。
这种如履薄冰的感觉，让顾景行想起了前世做实验时的状态——每一步都要小心谨慎，一个参数的错误就可能导致整个实验失败。
不同的是，实验失败了可以重来。而在一千年前的大宋王朝，说错一句话的代价，可能是他无法承受的。
授课一直持续到午时。
顾冲之合上书卷，揉了揉眉心：”今便到这里。午后你自行温习，将《为政》篇通读一遍，明我考你。”
“是。”顾景行站起身，正要告退。
“等等。”顾冲之叫住了他，”明不用在家读书了。我带你去崇文院看看。”
顾景行一怔。
崇文院——北宋的国家图书馆兼编修机构，昭文馆、史馆、集贤院三馆的总称。那里藏书数万卷，是整个大宋学术资源的核心所在。
“崇文院？”顾景行尽量让自己的语气听起来像一个普通的十五岁少年，”儿子可以去吗？”
“我明恰好要去崇文院查几册书，顺便带你见识见识。”顾冲之淡淡道，”你既然要读书，便该知道天下之书有多少。整困在这小小书房里，眼界终究有限。”
“多谢父亲。”顾景行躬身行礼。
走出书房，冷风扑面，顾景行深深吸了一口冰凉的空气。
他方才在父亲面前，一直绷着一弦。现在那弦终于松了下来，后背已经被冷汗浸透了。
“你一个少年，莫谈国事。”
父亲这句话，表面上是在敲打他，实际上却是在保护他。顾冲之显然察觉到了次子的变化，但他选择了不深究。这种默契，让顾景行心中涌起一股复杂的情感。
回到自己房中，春草已经铺好了床褥，桌上放着一碗热腾腾的姜汤。
“二郎，先喝碗姜汤暖暖身子。”春草是个细心的丫头，十三四岁的年纪，圆圆的脸蛋，说话带着几分汴京口音。
顾景行端起碗喝了一口，姜汤辣得他微微皱眉，但一股暖意确实从胃里蔓延开来。
“春草，午饭后不用管我了。我想在房里看看书。”
“是。二郎有什么需要，随时唤我便是。”
春草退出去之后，顾景行从书架上取下几卷书，在桌前摊开。
他没有去看《论语》——上午已经听父亲讲了一上午，他需要换一种东西来读。
他找的是史书。
顾家书房的藏书虽然比不上崇文院，但对于一个普通官员家庭来说已经相当可观。顾景行翻了翻，找到了几卷编年史和纪传体史书。此时司马光尚未开始编纂《资治通鉴》——那部浩瀚的编年史要等到几十年后才会在司马光的主持下启动。但前代并不缺乏类似的著作。
顾景行先翻开了《汉书》的纪传部分，然后又找来了一部编年体的前朝史略。
他读史的方式与寻常读书人不同。
寻常读书人读史，关注的是人物的忠奸善恶、事件的因果得失。而顾景行读史，关注的是结构——政治结构、经济结构、军事结构、社会结构。
他一边读，一边在脑中构建一个模型。
北宋的政治结构，大致是这样的：皇帝居于权力顶端，之下是中书门下（政事堂）掌行政，枢密院掌军事，三司掌财政。这三个机构互不统属，直接对皇帝负责。这种制度设计的初衷是分割相权、防止权臣，但实际效果是——决策效率低下，各部门之间互相牵制，遇到重大问题时往往议而不决。
经济方面，北宋的商业繁荣程度远超前代，汴京是当时世界上最大的城市。但繁荣的背后是严重的社会问题：土地兼并加剧，贫富分化严重，冗兵冗官冗费的三冗问题像三座大山压在国家财政之上。
军事方面……顾景行想到前几在街上看到的那些散漫的士兵，不禁苦笑。北宋实行募兵制，军队数量庞大但战斗力堪忧。对辽国的岁币政策虽然换来了百年的和平，但也让整个国家养成了一种苟且偷安的心态。
他拿起笔，在一张纸上画了一个简单的框架图，标注了北宋政治结构的关键节点和彼此之间的关系。然后又画了另一张图，标注了他目前所知的重要人物——刘娥、鲁宗道、王曾、吕夷简……
画到一半，他忽然停了下来。
他意识到自己在做什么——他在用前世做课题研究的方法来分析北宋的政治格局。
这种做法有没有用？当然有用。但有没有必要？有没有风险？
有用，是因为知己知彼才能在这个时代生存下去。有必要，是因为他既然决定”好好活一次”，就不能浑浑噩噩。有风险，是因为这些分析如果被人发现，足以让他万劫不复。
顾景行将那两张纸折好，塞进了书架最里层的夹缝中。
窗外，天色已经暗了下来。正月的夜晚来得早，酉时刚过，天便全黑了。春草端着灯进来，见顾景行还在看书，便轻声道：”二郎，该用晚饭了。”
“知道了。”顾景行合上书卷，站起身来。
他走到窗前，推开一条缝。冷风灌进来，吹得烛火摇曳。
院子里，腊梅的枝条在风中轻轻摇摆。远处传来更鼓的声音——咚、咚、咚——一更天了。
明，要去崇文院。
顾景行的嘴角微微上扬。
崇文院。数万卷藏书。天文、历法、农学、矿冶……如果那里真的有技术类的书籍，那将是他在这个时代找到的第一块真正的宝藏。
他关上窗户，转身走向饭厅。
脚步比来时轻快了几分。