天圣五年，正月二十五。
天还没亮，顾景行便已起身。
昨夜落了一夜的雪，此刻院子里已经铺了薄薄一层白。天色灰蒙蒙的，东方的天际线上透出一抹淡淡的鱼肚白。空气冷得像刀子，每呼吸一口，鼻腔里便是一阵刺痛。
顾冲之比儿子起得更早。当顾景行穿过中庭来到正院时，父亲已经在廊下等着了。他今穿得比平正式——头戴展角幞头，身穿紫色官袍，腰系金带，足蹬黑靴。这是他从五品翰林侍读学士的朝服，虽然品阶不算高，但在汴京城里也足以让人侧目。
“走吧。”顾冲之看了他一眼，”车已经在门外了。”
顾家的马车并不豪华，但收拾得很净。车厢里铺着厚厚的毡毯，角落里放着一个手炉。父子二人上了车，马车缓缓驶动，碾过积雪的路面，发出咯吱咯吱的声响。
从顾家位于汴京东南的宅院到崇文院，马车要走大约半个时辰。
顾冲之闭目养神，没有说话。顾景行掀开车帘的一角，看着窗外的街景。
清晨的汴京正在苏醒。沿街的铺面陆续打开了门板，卖炊饼的小贩推着车在街上吆喝，几个早起的僧人披着袈裟匆匆走过。护龙沟的水面上结了一层薄冰，冰面上覆着雪，在灰蒙蒙的天光下泛着冷冷的光。
马车经过州桥，顾景行看到了那座著名的桥。桥面上已经被人清扫出了一条路，两侧的雪堆得老高。桥下便是汴河，河面上停着几艘乌篷船，船上也覆着雪，像一个个白色的馒头。
过了州桥，便是御街。御街宽阔笔直，两侧种着槐树和柳树，此时都是光秃秃的枝条。御街的尽头，便是大宋皇宫——大内。
崇文院不在大内里面，但在大外的西南角，紧邻着宣德门。这是一组规模宏大的建筑群，昭文馆、史馆、集贤院三馆并列，另有秘阁存放珍本和书画。
马车在崇文院门前停下。顾景行跳下马车，抬头望去。
崇文院的门楼并不算高大，但气势沉稳。朱红色的大门，门楣上挂着一块匾额，上书”崇文院”三个大字，笔力遒劲。门前站着两名卫士，身穿甲胄，手持长枪，面无表情。
顾冲之走上前，从袖中取出一块铜牌递给卫士。卫士验过之后，躬身退开。
“跟紧了。”顾冲之回头对顾景行说了一句，便迈步走了进去。
穿过门楼，是一个宽敞的庭院。庭院正中是一条青石铺就的甬道，两侧种着苍松翠柏，积雪压在枝头，偶尔有一团雪块掉落，在寂静的庭院中发出沉闷的声响。
甬道的尽头，便是三馆的正殿。
顾冲之推开门，一股浓郁的翰墨书香扑面而来。
顾景行跟在父亲身后走进去，然后停住了脚步。
他看到了书。
满眼都是书。
正殿的面阔足有五间，进深三间，四面墙壁上都是到顶的书架。书架上密密麻麻地排列着卷轴和册页，有的用绸布包裹，有的装在楠木匣子里，有的直接摊开在书架上。书架之间的过道很窄，仅容一人侧身通过。
但这只是正殿。透过正殿两侧的侧门，可以看到更多的房间——每一个房间里都摆满了书架，每一个书架上都是满满当当的书籍。
顾景行粗略估算了一下，仅他目力所及之处，至少就有上万卷。
而这还只是崇文院的一部分。
“崇文院现有藏书三万余卷。”顾冲之仿佛看出了儿子的震惊，淡淡地说道，”昭文馆、史馆、集贤院三馆各有所藏，秘阁另存珍本善本。天下之书，十之七八在此。”
三万余卷。
顾景行前世在大学图书馆里见过远比这更多的书。但那是在二十一世纪，有印刷机、有计算机、有互联网。而在一千年前，每一本书都是靠人手一笔一画抄写出来的。三万余卷手抄本，意味着无数个抄写员无数个夜的劳动。
这份重量，让顾景行感到一种难以言喻的敬畏。
“跟我来。”顾冲之领着他穿过正殿，走进了一间侧室。
这间侧室比正殿小一些，但布置更为精致。几张宽大的书案整齐地排列着，每张书案上都摆着笔墨纸砚和几卷展开的书。几个身穿官服的中年人正坐在书案后面，有的在抄写，有的在校对，有的在翻阅比对不同的版本。
“这是集贤院的校书之所。”顾冲之低声解释道，”这些是集贤校理，常便是校勘典籍、订正文字。”
一个四十来岁的官员抬起头，看到顾冲之，连忙站起身来：”顾学士，您来了。”
“陈校理。”顾冲之微微颔首，”我今来查几册书，顺便带小儿来见识见识。”
那位陈校理的目光落在顾景行身上，打量了一番，笑道：”这就是令郎？好一表人才。今年多大了？”
“十五。”
“十五？”陈校理有些惊讶，”看着倒像更大些。”
“病了一场之后，抽条了。”顾冲之淡淡地说。
陈校理又看了顾景行一眼，点了点头，便重新坐回去继续工作。
顾冲之领着顾景行继续往前走，穿过一间又一间藏书室。每到一处，顾冲之便会简单地介绍这里的藏书分类——经部、史部、子部、集部，一目了然。
顾景行一边走，一边留心观察。
崇文院的藏书确实以经史子集为主，这是毫无疑问的。经部占了最大的比重，其次是史部。但顾景行注意到，在子部之中，有一些不太起眼的书架，上面摆放的书籍与周围的经史典籍格格不入。
那些书架上的书，封面大多比较朴素，有些甚至没有正式的书名签条，只是在封面上用毛笔写了几个字。顾景行走近了看，发现那些字写的是——《齐民要术》《氾胜之书》《四时纂要》《茶经》……
农书。
他的心跳加速了。
继续往前走，又看到了更多的技术类书籍。《营造法式》的早期草稿、《太平圣惠方》等医学典籍、几卷关于天文历法的推算手稿……
顾景行强迫自己保持镇定。他知道，此刻不是细看的时候。父亲还在前面走着，他不能表现出过度的兴趣。
但他的眼睛一直在搜索。
在崇文院最深处一间不太起眼的藏书室里，顾景行找到了他要找的东西。
那间藏书室的门半掩着，里面没有灯，光线有些昏暗。书架上的书积了薄薄一层灰，显然不常有人翻阅。顾景行假装好奇地走进去，目光在书架上快速扫过。
然后，他看到了一卷书。
那卷书被夹在两卷农书之间，封面已经有些发黄，边角磨损严重。封面上用隶书写着四个字——
《浸铜要略》。
顾景行的手微微颤抖了一下。
浸铜——湿法炼铜。这是中国古代一项极其重要的冶金技术，其原理是利用铁置换溶液中的铜离子，从而得到金属铜。这项技术在后世被广泛认为是世界上最早的湿法冶金技术之一。
他伸出手，小心翼翼地将那卷书取了下来。
翻开第一页，是一篇序言，字迹工整而古朴。序言中写道：”饶州兴利场有胆泉，自石隙中流出，味苦，色碧。以铁投之，铜色即生……”
顾景行的呼吸急促了起来。
胆泉——就是含铜离子的硫酸盐溶液。铁投入其中，铜离子被铁置换出来，生成金属铜。这就是湿法炼铜的基本原理。
他继续往下翻。书中详细记载了浸铜的工艺流程：选址、建池、浸液、置换、收集、冶炼……每一步都有具体的作说明和注意事项。虽然用词古朴，但描述之精确、步骤之完整，让顾景行这个材料科学博士也不得不叹服。
这不仅仅是一本技术手册。这是一部凝聚了无数工匠数百年实践经验的工程著作。
顾景行将那卷书紧紧地握在手中，指节因为用力而发白。
“景行。”
父亲的声音从身后传来。
顾景行猛地回头，看到顾冲之站在藏书室的门口，目光平静地看着他。
“父亲。”顾景行连忙将书卷合上，”儿子只是随便翻翻。”
顾冲之走了进来，看了一眼他手中的书卷，又看了一眼书架上那些积灰的技术类书籍。
“《浸铜要略》。”顾冲之念出了书名，语气平淡，”这是饶州一位老匠人的手稿，几十年前被人抄录了一份，送进崇文院存放。知道这本书的人不多。”
“父亲也读过？”
“翻过。”顾冲之的回答很简洁。
顾景行不知道该说什么了。他握着那卷书，站在昏暗的藏书室里，感觉自己的心跳声大得整个房间都能听见。
顾冲之没有收回目光。
沉默持续了好一会儿。
“走吧。”顾冲之终于开口，”该回去了。”
顾景行将《浸铜要略》放回书架上。他的动作很慢，手指在书脊上停留了一瞬——像是在做一个无声的承诺。
我会回来的。
走出崇文院的时候，已经过了午时。天色比早晨更暗了，铅灰色的云层压得很低，似乎又要下雪。
马车上，父子二人相对而坐。
顾冲之闭目养神，一时。顾景行掀开车帘，看着窗外的街景。但他的心思不在街上，而在崇文院那间积灰的藏书室里，在那卷发黄的《浸铜要略》上。
马车驶过州桥，拐入御街。车轮碾过积雪，发出有节奏的声响。
“景行。”
顾冲之忽然开口了。他没有睁眼，声音低沉而平静。
“儿子在。”
“你在崇文院里，最感兴趣的是哪类书？”
顾景行心中一紧。
这个问题，他没法撒谎。父亲虽然一直走在前面，但以顾冲之的敏锐，不可能没有注意到他在那些技术类书架前停留的时间远超其他地方。
“儿子……”顾景行斟酌着措辞，”儿子对那些讲百工技艺的书比较感兴趣。”
他没有用”杂书”这个词。那是父亲可能会用的词。
马车里的沉默变得更加浓重。
顾景行能听到自己的心跳声。他不知道父亲会说什么——是训斥？是失望？还是别的什么？
然后，顾冲之睁开了眼睛。
他看着儿子，目光复杂。那目光里有审视，有思索，有一丝不易察觉的忧虑，但更多的，似乎是一种无奈的宽容。
“景行，你若想读那些杂书，为父不拦你。”
顾景行一怔。
“但科举是正途，莫要本末倒置。”
顾冲之说完这句话，便重新闭上了眼睛，不再开口。
马车继续在积雪的街道上前行。车帘被风吹得微微晃动，透进一丝丝冷风。
顾景行坐在车里，一动不动。
父亲的话让他感到意外，也让他感到一种难以名状的感动。
“不拦你”——这三个字的分量，比他想象的要重得多。在这个时代，在一个翰林侍读学士的家庭里，”不拦”意味着一种极大的包容。顾冲之虽然希望儿子走科举正途，但他并没有强迫儿子放弃自己的兴趣。
但”莫要本末倒置”这五个字，也同样沉重。父亲是在提醒他：在这个时代，技术再好，也不过是”末”。只有科举入仕，才能获得真正的影响力。没有权力和地位做支撑，再好的技术也只能束之高阁。
顾景行深深地吸了一口气。
他理解父亲的意思。事实上，他比父亲更清楚”本末”的关系。在前世，他见过太多优秀的技术因为缺乏政策支持而胎死腹中，也见过太多平庸的方案因为有权力背书而被强行推广。
在这个时代，要想真正”做一些有用的事”，他必须先获得足够的力量。
而科举，就是获取这种力量的最可行的途径。
马车在顾家门前停下。
顾景行跳下车，回头看了一眼父亲。顾冲之也下了车，正整了整衣袍，准备进门。他的背影在灰蒙蒙的天色下显得有些萧索。
“父亲。”顾景行忽然叫了一声。
顾冲之停下脚步，回过头来。
“儿子记住了。”顾景行说。
顾冲之看了他一眼，没有说话，只是微微点了点头，便转身走进了大门。
顾景行站在门口，仰头看了看天空。
铅灰色的云层之间，隐约透出一线亮光。也许云层正在散开，也许只是他的错觉。
他收回目光，迈步走进了家门。
春草迎上来，帮他解去斗篷，一边絮叨着：”二郎，可算回来了。三娘等了你一下午，非要找你画那个什么’几何’，被我劝回去了。夫人说晚饭快好了，让二郎先去洗把脸。”
顾景行应了一声，穿过中庭，走向自己的房间。
经过院子里的石桌时，他停下了脚步。
昨天下了雪，地上那些几何图形已经被覆盖了。但顾景行知道，它们还在那里，在白雪之下。
就像崇文院那间藏书室里的书，在灰尘之下。
就像原主画在箱底的那些矿石图，在遗忘之下。
它们都在等着被人重新发现。
顾景行继续往前走，脚步比来时更加坚定。
晚饭后，顾景行回到房中，点亮油灯，在桌前坐下。
他从书架上取出一卷空白的纸，提起笔，在第一页的右上角写下了几个字：
“天圣五年正月二十五，随父亲入崇文院。”
他停了停，又写道：
“见《浸铜要略》一卷，载湿法炼铜之法，甚详。此法以铁置换胆水中之铜，原理与后世化学之置换反应无异。北宋已有此技术，然知者甚少，用者更少。若能加以改良推广，或可增收铜产，缓解朝廷铜钱不足之困。”
他写到这里，笔尖在纸面上悬停了片刻。
然后他继续写道：
“崇文院藏书三万余卷，经史子集之外，农学、医学、天文、历法、算学、工程技术之书亦有收录，虽不多，但足以证明本朝学术并非只有文章辞赋一途。技术类知识虽地位不高，但确实存在，且有传承。此为一可利用之资源。”
“然父亲今之言，需牢记在心。科举为正途，技术为辅助。本末不可颠倒。”
“当务之急：一，通过科举获取入仕之资；二，在读书之余，尽可能多地积累技术知识；三，寻找合适的机会，将所学转化为实际应用。”
“三步之中，第一步最为紧迫，也最为艰难。”
写完这些，顾景行将笔搁下，吹灭了灯。
黑暗中，他躺在床上，盯着头顶看不见的承尘。
明天又是新的一天。
他要读书，要准备科举，要在这个一千年前的大宋王朝里，一步一步地走出自己的路。
这条路很长，也很难。但他已经决定走了。
窗外，雪终于下了起来。细密的雪花无声地飘落，覆盖了汴京城的每一个角落——覆盖了皇宫的琉璃瓦，覆盖了崇文院的飞檐，覆盖了州桥上的车辙，也覆盖了顾家院子里那张画满了几何图形的石桌。
但雪总会化的。
而有些东西，不会。