三后，城西土地庙，入夜。
城西土地庙年久失修，孤零零地立在荒地中间。四周是齐膝高的枯草，在夜风中瑟瑟发抖，发出细碎的沙沙声。庙墙上的壁画斑驳脱落，只剩下一片一片灰白色的痕迹，像长了癞痢的头皮。正中的土地公泥塑缺了一只手，脸上的彩漆剥落了大半，露出下面灰黑色的泥土，在月光中显得格外狰狞。供桌倒在一旁，桌腿断了两，像一条瘸了腿的狗趴在地上。地上积了厚厚的灰尘，蛛网从房梁上垂下来，在风中轻轻摇晃。
月光从破屋顶的缝隙里漏下来，在地上投下几道银白色的光柱，像一把把从天上下来的剑。风吹过破屋顶，发出呜呜的声音，像鬼哭。
沈昭宁到的时候，月亮还没升起来。天边最后一抹深紫已经褪成了墨黑，几颗星星冷冷地挂在头顶。她换了一身深色的衣裳，便于在黑暗中隐藏——藏青色的褙子，同色的襦裙，头发紧束在脑后，不留一丝碎发。腰间藏着祖父留给她的那把匕首，刀鞘贴着皮肤，凉凉的。
她从后门溜出去，墨痕赶着驴车在巷口等她。驴车走得很慢，驴子不紧不慢地迈着步子，蹄子踩在青石板路上，发出“哒哒”的声响。一路上谁都没说话。墨痕坐在车辕上，脊背挺直，目光警惕地扫视着四周。沈昭宁坐在车里，闭着眼睛，手放在膝盖上，手指微微蜷着。
到了土路边上，再往前就没有路了。墨痕跳下车辕，伸手扶沈昭宁下来。她站稳后，抬头看了看前方——土地庙在夜色中只看得见一个模糊的轮廓，像一头蛰伏在黑暗中的巨兽。
“小姐，我跟你进去。”墨痕的声音很低，但很坚定。
“不用。”沈昭宁的声音平静，“他说只身前往，就是只身。”
“太危险了——”
“不入虎，焉得虎子。”沈昭宁打断了他，转头看着他。月光从云层后面透出来一点，照在她脸上，她的表情平静得像一潭死水，但眼睛里有光。
墨痕看着她的眼睛，沉默了片刻，然后点了点头，退后一步。他的手按在腰间的短刀上，指节发白。
沈昭宁转身，朝土地庙走去。夜风吹过来，她的衣角在风中翻飞。脚步踩在枯草上，发出细微的沙沙声。她的背影在夜色中越来越远，越来越小，最后被土地庙的黑暗吞没。
土地庙里一片漆黑。
沈昭宁走进去的时候，眼睛还没有适应黑暗，什么都看不见。她站在门口，等了几息，让眼睛慢慢适应。借着从破屋顶漏下来的微弱月光，她看清了庙里的景象——正中的土地公泥塑缺了一只手，供桌倒在一旁，地上厚厚的灰尘在月光中泛着灰白色的光。蛛网从房梁上垂下来，像一面面破碎的旗帜。
她找了一个角落，靠着墙，蹲下来。这个位置很好——背靠墙壁，面朝大门，左右两边都有空间可以活动。如果有人从门口进来，她能在第一时间看见；如果有人从其他方向进来，墙能护住她的后背。
她从腰间抽出匕首，握在手里。刀刃在月光中闪了一下寒光。
然后她开始等。
四周一片漆黑，只有月光。安静得能听见自己的心跳声，咚咚咚，很响。远处有猫头鹰叫，咕咕咕的，像是在哭。风吹过破屋顶，发出呜呜的声音，像鬼哭。地上的灰尘被风卷起来，在空中打着旋，像一群看不见的幽灵在跳舞。
沈昭宁握紧匕首，手心出汗了。她将匕首换到左手，在衣摆上擦了擦右手心的汗，然后重新握紧。祖父说过，手心出汗的时候握刀要更紧，不然刀会滑出去。她记住了。
时间过得很慢。每一刻都像一年。
她不知道等了多久。也许是一刻钟，也许是半个时辰。在黑暗中，时间失去了意义，只剩下心跳和呼吸，一下一下的，提醒她还活着。
她想起了八岁那年。母亲殉情后的第一个夜晚，她也是这样，一个人躺在床上，在黑暗中等着。等天亮，等有人来告诉她这一切都是梦，等母亲推门进来说“昭宁乖，娘去去就来”。但天亮的时候，没有人来。母亲没有回来，父亲也没有回来。她一个人躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，直到阳光从窗户照进来，将房间一点一点地照亮。
从那以后，她就不怕黑了。因为黑暗再黑，也没有那个早晨让人绝望。
沈昭宁将匕首换到右手，活动了一下发僵的手指，继续等。
风停了。猫头鹰不叫了。四周陷入了一种更深的安静，安静得能听见自己的呼吸声，一呼一吸，像水涨落。
然后她听见了脚步声。
她仔细听了听。
是一个人。
脚步很轻，但很稳。踩在枯草上，发出细微的沙沙声，由远及近，越来越清晰。不是跑，是走。不紧不慢地走，像是在散步，不像是在赴一个危险的约会。
沈昭宁的呼吸屏住了。她的心跳更快了，咚咚咚的，像是要跳出腔。她握紧匕首，指节发白。
脚步声在庙门外停了一下。
然后门被推开了。
吱呀一声，在寂静的夜里格外刺耳，像是一把钝刀在锯木头。
灯笼的光从外面照进来，橘黄色的，将庙门口的地面染成了一片暖色。一个人走了进来。
逆着光，看不清脸。只看见一个高大的轮廓，穿着深色的衣裳，腰背挺直，像一柄竖在天地间的剑。他站在门口，月光和灯光从他身后照进来，将他的影子拉得很长很长，一直延伸到沈昭宁的脚下。
沈昭宁站起来，从角落里走出来，站在月光中。她的动作很轻，但在这个安静得能听见心跳的庙里，衣料摩擦的声音还是清晰可闻。匕首收回了腰间，但她的右手一直垂在身侧，离刀柄很近。
她的声音在空旷的庙里响起，不大，但很清晰。
“靖王殿下？”
那个人提着灯笼，走进月光里。
玄色常服，没有任何装饰，连腰带都是黑色的。腰间挂着一把长刀，刀鞘朴素，没有任何镶嵌，但刀柄上有磨损的痕迹——说明这把刀不是装饰，是真正用过、用过很多次的。面容冷峻，眉骨高而锋利，眼窝微陷，一双眼睛像两口深不见底的古井，冷冷地看着她。左脸有一道浅疤，从颧骨一直延伸到下颌，在月光中显得格外清晰。
灯笼的光照亮了他的脸，也照亮了他身后那一小片地面。他一个人来的，没有带随从，没有带幕僚。
靖王萧衍之。
“是我。”他说。
声音低沉，带着一丝沙哑，像是一把被岁月磨钝了的刀，不锋利，但沉甸甸的，砸在人身上一样疼。
他打量了沈昭宁片刻。目光从她的脸移到她的衣裳，从她的衣裳移到她腰间微微鼓起的地方——那是匕首的位置。他的眉毛微微挑了一下，像是看到了什么意料之外的东西。
沈昭宁将腰间的匕首取下来，放在一旁的供桌残骸上，空着双手面对他。然后抬起头，直视着他的眼睛。月光照在她脸上，她的表情平静如水，但眼睛里有光——不是愤怒，不是委屈，是一种很淡的、很硬的、像是淬过火的光。
萧衍之看着她，目光里有什么东西微微变了一下。不是惊讶，不是欣赏，更像是一种——重新审视。像是他本来已经给这个人下了一个定义，现在发现那个定义可能不太准确，需要重新调整。
他将灯笼挂在一旁的柱子上，橘黄色的光填满了半个庙堂，将月光驱散了一些。然后他找了一个地方坐下——那尊缺了手的土地公像的基座，石头的，上面落了一层厚厚的灰。他也不嫌弃，直接坐了下去，袍角拖在灰尘里，他也不管。姿态随意，像是在自己家的院子里晒太阳，而不是在一座破庙里跟一个陌生女人密会。
但沈昭宁注意到，他坐的位置选得很好——背靠墙壁，面朝大门，左右两边都有空间可以活动。这是一个不会把自己置于险境的位置。无论从哪个方向有人冲进来，他都能第一时间做出反应。
不是刻意的，是习惯。是打了十几年仗、在生死边缘摸爬滚打之后养成的习惯。
沈昭宁收回目光，在他对面坐下——倒地的供桌旁边，石头底座，还算平整。她坐下之后，与萧衍之保持了一个不远不近的距离。不会太近让人感到压迫，也不会太远显得生分。
萧衍之看着她，没有急着说话。他的目光在她脸上停留了片刻，然后移开，扫了一眼她放在供桌残骸上的那把匕首。匕首在灯笼的光中泛着暗沉的光泽，刀鞘上的“沈”字若隐若现。
“沈老将军的刀？”他问。
沈昭宁没想到他会问这个。“祖父留给我的。”
萧衍之点了点头，没有再说什么。
庙里又安静了下来。灯笼的光在两人之间摇曳，将他们的影子投在墙上，忽长忽短。月光从破屋顶漏下来，落在两人中间的空地上，像一道银白色的河流。
沈昭宁深吸一口气。
该说正事了。