火车到站的时候，天已经黑透了。
刘晴和陈佟拖着行李箱走出车站，冷风扑面而来，吹得她打了个哆嗦。陈佟看了她一眼，把自己的围巾解下来，递给她。
“不用——”刘晴想说不用，陈佟已经把围巾绕在了她脖子上。围巾上还带着他的体温，暖烘烘的，有一股洗衣液的味道。
“走吧，打车回去。”陈佟拉着两个行李箱，走在前面。
刘晴跟在后面，围巾太长，拖了一截在外面，她把它塞进大衣领口里，快走了几步，跟上他的步伐。
出租车开了二十多分钟，到了小区门口。刘晴下了车，看着眼前熟悉的小区大门、熟悉的保安亭、熟悉的那棵老枫树，忽然觉得鼻子有点酸。她走了四个月，这个城市什么都没变，但她的心里已经天翻地覆了。
“我帮你把箱子提上去。”陈佟说。
“不用了，我自己——”
陈佟已经拎起了她的箱子，走进了单元楼。刘晴跟在他身后，一级一级地爬楼梯。楼道里的灯是声控的，他们走一步，亮一层，再走一步，再亮一层。
陈佟走在前面，刘晴跟在后面。她看着他的背影，看着他后脑勺上那几翘起来的头发，看着他羽绒服领口露出的那一截后颈。这个画面她看过无数次，从小学一年级到现在，十几年了。
爬到四楼的时候，陈佟停下来，把她的箱子放在楼梯拐角处，说：“到了。”
刘晴站在四楼和五楼之间的楼梯上，看着他。陈佟站在四楼的楼道里，背对着他家的大门，仰着脸看着她。
楼道里的声控灯灭了。
四周陷入一片昏暗。只有窗户外面透进来的微弱的月光，把两个人的轮廓照得模模糊糊的。
刘晴站在黑暗中，手里攥着行李箱的拉杆，不知道该说什么。她想说“那我上去了”，但嘴巴像被什么东西堵住了一样，张不开。
“刘晴。”陈佟的声音从黑暗中传来。他的声音比平时低了很多，低到像是从腔里挤出来的。
“嗯。”她的声音也很轻。
沉默。黑暗中的沉默像一堵墙，横在他们之间，看不见，但摸得到。
然后陈佟开口了。
他的声音很轻，轻到像是在自言自语。他说的那几个字，在安静的楼道里，像是被风吹散的蒲公英，轻轻地飘了出去。
“刘晴，你不是我妹妹。”
他顿了顿，声音更低了一些，低到像是怕被什么东西听见。
“我最爱的人。”
他说完了。
楼道里很安静。安静到能听见窗外风吹过老枫树的声音，沙沙的，像有人在轻声叹息。
但刘晴没有听见。
不是因为她不想听，是因为她正在走神。就在陈佟说出那几个字的前一秒，她刚好在想要不要跟他说“晚安”。她脑子里那个念头太响了，响到盖过了陈佟的声音。
她只听见了“刘晴”两个字，然后是一阵沉默，然后是风吹树叶的声音。
“什么？”她问。
声控灯在这时候亮了。橘黄色的光照亮了楼道，把陈佟的脸照得很清楚。他的表情很复杂，有紧张，有期待，有一种刘晴从未见过的、近乎脆弱的神情。
但刘晴没有仔细看。因为她不想看。
她忽然害怕了。害怕陈佟说出什么她承受不起的话，害怕自己会哭，害怕一切变得不可收拾。她选择了一个最安全的方式——逃避。
“我上去了。”她拎起箱子，转身上楼，走得很快，快得像有人在后面追她。
“刘晴。”陈佟在身后叫了她一声。
她没有停。她不敢停。她怕一停下来，就再也走不动了。
她爬到五楼，掏出钥匙打开门，走了进去，把门关上，靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。
她妈妈从厨房里探出头来，看见她坐在地上，吓了一跳：“晴晴？你怎么了？”
“没事，”刘晴笑了笑，站起来拍了拍裤子，“太累了。”
她拖着箱子走进自己的房间，关上门，打开灯。房间里一切如旧，书桌上还摆着她高中时候用的那盏台灯，墙上还贴着那张已经泛黄的中国地图，床头柜上还放着她和陈佟小学毕业时的合影。
刘晴拿起那个相框，用袖子擦了擦玻璃面上的灰。照片里的陈佟晒得很黑，门牙还掉了一颗，笑起来露出一个黑洞洞的缺口，滑稽极了。照片里的她自己扎着两个小辫子，刘海剪得参差不齐，笑得眼睛都眯成了一条缝。
她看着这张照片，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
她把相框放回床头柜，擦了擦眼泪，深吸了一口气，躺到了床上。
天花板上没有裂缝。她家的天花板是净的，白得晃眼。她盯着那片白，脑子里翻来覆去地回放着刚才在楼道里的画面——陈佟站在楼梯下面，仰着脸看着她，声控灯灭了，又亮了，他的表情里有她看不懂的东西。
她不知道他说了什么。她只听见了自己的名字。
但她隐约觉得，她说“什么”的时候，陈佟的眼睛里有什么东西熄灭了。像一盏灯，被人轻轻吹了一下，就灭了。
她不知道那是什么。她也不想知道了。
楼下，陈佟还站在楼道里。
灯又灭了。他没有跺脚，也没有咳嗽，就那么站在黑暗中，一动不动。
他看着刘晴消失的方向，楼梯上空空荡荡的，只有一阶一阶的水泥台阶，和从窗户透进来的惨白的月光。
他刚才说的话，她没听见。
他知道她没听见。因为如果她听见了，她不会问“什么”。她会愣住，会脸红，会不知所措，会——总之，不会问“什么”。
陈佟靠在墙上，仰起头，看着头顶那盏灭了的声控灯。他忽然觉得很可笑。他在心里憋了那么多年的三个字，终于说出口了，但说的时候，她刚好在走神。
这算什么？老天爷在跟他开玩笑吗？
他苦笑了一下，转身掏出钥匙，打开了家门。
“佟佟回来了？”他妈妈的声音从客厅传来，“吃饭了没？”
“吃了。”陈佟换了鞋，走进自己的房间，关上了门。
他躺在床上，盯着天花板。他家的天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一道被凝固的闪电。这道裂缝跟刘晴家以前那道裂缝一模一样——同一栋楼，同样的户型，同样的裂缝。
他看着那道裂缝，忽然想起了很多事。
想起蛇服嶂山顶上，她坐在草地上吃蛋炒饭的样子，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。想起老枫树下，她问他“你是不是喜欢赖盈”的时候，眼睛里藏着的小心翼翼。想起高考前夜，他给她送安神茶，她在路灯下仰着脸说“你也是”。
想起她说“有”的时候，他的心脏像被人捅了一刀。
想起今天在火车上，她问他“你对我是不是跟对别人不太一样”的时候，他差点就把那几个字说出来了。但他没有。因为他以为她有男朋友了，他不能那么自私。
现在他想，也许他应该自私一次。
也许他应该让她知道，他不想当她的哥哥。他从来都不想。