。
谈论如今每从矿山运出的车队，如何在官道上压出深深的车辙，辙印里混着黑灰与融雪，变成一道道泥泞的乌痕。
数字在口耳间传递、变形。
有人说楚王府如今进，有人说何止，怕是整个矿山的石头都变成了银块。
有人摇头，说陛下圣明，岂容如此暴利？立刻便有人低声反驳：若无利可图，谁愿做这费力之事？况且，价廉至此，已是功德。
这些议论，被风雪裹挟着，飘荡在长安城的大街小巷。
它们钻进高门大户的窗缝，也落在市井百姓的耳中。
有人算计，有人感慨，有人单纯地为这个冬天似乎不那么难熬而松了口气。
而在那重重宫阙深处，偏殿的炉火依旧燃着。
炉上的铁锅换成了陶瓮，里面不知炖着什么，咕嘟咕嘟地响，散出混合着肉食与茎植物的浓厚香气。
瓮口凝集的水珠偶尔滴落，在炉边炙热的铁板上“滋”
地一声，化作一缕转瞬即逝的白汽。
御座上的君王许久未发一言，只看着那稳定燃烧的炉膛，目光深沉，如同在看一片微缩的、正在无声蔓延的星火。
长安城的冬天，雪片像是永远撕不完的棉絮，一层层压下来。
寻常人家屋檐下的冰棱，长得快要戳到地面。
这种天气，做什么都是白费力气——街边摊贩的炉火早就熄了，田垄被雪埋得找不着边。
更熬人的是，家家户户攒的那点柴火，烧到这时节，已经见了底。
永庆坊那间低矮的屋子里，一家四口蜷在唯一一张床上。
被褥硬得像冻住的河面，怎么裹也裹不暖。
男人盯着孩子发乌的嘴唇，喉咙里像堵了块石头。
他转向身旁的女人，声音压得很低：“你看娃儿……再冻下去，怕是要出事。”
女人没接话，只把怀里两个小的搂得更紧些。
他们的眼睛没什么神采，像是蒙了层灰。
过了半晌，她才开口，声音涩：“柜子里只剩几十个铜子儿。
就算现在去西市买炭，能买多少？听说炭价翻着跟头往上涨，早不是我们这样的人家碰得起的。”
“要不……找你娘家哥哥想想办法？他总归在市面上走动，门路多些。”
“别提了。”
女人摇摇头，“前阵子不就被东家撵出来了么？如今还不知道在哪儿讨生活，怕是比我们好不到哪儿去。”
两人都不再说话，只听着窗外风扯过巷子的呜咽。
就在这当口，门板忽然被拍响了——咚咚咚，又急又重。
女人惊得坐直了身子。
这种天气，谁会来？她脑子里闪过好些不好的念头。
外头却传来熟悉的喊声，隔着门板有些模糊：“五娘！开门！是我！”
是她大哥的声音。
她心里那绷紧的弦松了松，推了推丈夫：“快去，是大哥来了。”
男人趿拉着鞋去拔门闩。
冷风卷着雪沫子扑进来，他眯起眼，看见门外站着个浑身裹着寒气的人，肩上还压着扁担，两头挂着黑乎乎的东西。”这么冷的天，你怎么……”
话没说完，他注意到对方额头上竟冒着汗珠，在冷空气里凝成白汽。
“快让我进去！”
来人侧身挤进门，把担子卸在屋角，发出沉闷的撞击声。
他搓了搓冻红的手，指着地上那堆物件：“这是炉子，那是煤饼。
新玩意儿，如今满长安城都在抢，我好不容易才留出这一份。”
女人也下了床，凑近看了看。
那些煤饼一块块叠着，中间布满整齐的圆孔，确实和从前见过的碎煤不同。
她犹豫着，手指无意识地攥紧了衣角：“大哥，这……这烧起来，不会有毒气吧？我听人说……”
“我知道你担心什么。”
她大哥打断她，脸上却带着一种近乎亢奋的神色，“我前些子不是没活么？正巧西市开了家新铺子，专卖这个。
他们缺人手，看我熟门熟路，就让我去帮忙。
起初我也只是图工钱给得爽快，可你猜怎么着？”
他压低声音，像是要说什么秘密，“连长安县的官差都在帮着吆喝，催着各家各户用。
我原本还犯嘀咕，怕这黑疙瘩没人要，结果呢？铺子门都快被挤破了！”
他蹲下身，拍了拍那个铁皮炉子，发出空洞的响声：“这东西，用起来不一样。
你们试试就知道了。”
巷口胡饼摊的棚布在寒风里扑打。
五娘搓着冻红的手指，数了数陶罐里所剩无几的铜板。
屋里炭盆早已冷透，三个孩子挤在薄被下取暖。
她听见院门被推开的声音。
“试试这个。”
大哥肩上扛着个铁皮圆筒，另一只手提着几块乌黑带孔的圆饼。
他把东西搁在院中石磨旁，呵出的白气在冷空气里散开。”街坊都在用。
炉子配着煤饼，屋里留条窗缝就成。”
五娘盯着那些蜂窝状的黑色块状物。
她想起前街王婆子家去年冬天紧闭门窗烧炭，第二天被发现时一家四口都没了气息。”能行吗？”
她声音压得很低。
“宫里都在用。”
大哥蹲下身，用火折子点燃碎木片塞进铁炉底部的口子，再将一块蜂窝煤稳稳放上去。
青烟从煤饼的孔洞里袅袅升起，带着股陌生的焦味。
火苗渐渐从那些规整的孔洞里探出来，橙红的光映在他粗糙的手背上。”一文钱能买五块。
比木炭经烧。”
孩子们从门缝里探出头。
最小的那个吸了吸鼻子，小声说：“娘，有暖乎气儿飘过来了。”
五娘看着炉子里逐渐旺盛的火。
她想起已经歇了三的摊子——木炭价格涨到让人手抖，卖一天胡饼挣的钱还不够买第二天要用的炭。
她蹲下身，伸手在铁炉上方停了停。
热浪熨着掌心，那种温度扎实而持续，不像木炭那般忽明忽暗。
“要是真管用，”
她站起来拍了拍裙摆上的灰，“今儿个下午就能重新支摊。”
大哥往炉子里又添了一块煤。”试试不就知道了？”
黄昏时分，五娘的胡饼摊重新飘起油烟与麦香。
铁皮炉子摆在推车旁，蜂窝煤在炉膛里稳定地燃烧着，烘烤着铁板上滋滋作响的面饼。
买饼的街坊忍不住多看两眼那冒着暖意的炉子，有人蹲下来打听价钱。
与此同时，西市最大的木炭铺子门前冷清得能听见旗幡在风里的撕裂声。
伙计第三次清扫空无一人的台阶时，崔掌柜从二楼账房推开窗。
他盯着对面巷子里好几户人家屋顶伸出的铁皮烟管——那些细长的管子里正飘出淡灰色的烟，在渐暗的天色里连成一片。
“又降了三成价。”
账房先生的声音从身后传来，薄薄的账本被搁在桌上，“还是没人来买。”
崔掌柜没回头。
他想起半个月前自己如何趁着大雪将木炭价格一天推高三次，想起那些揣着钱袋在铺子外排队的百姓，想起夜里搂着小妾时那种掌控长安城整个冬天的膨胀感。
现在那些铁皮炉子像雨后冒出的毒蘑菇，一夜之间长满了这座城的每个角落。
伙计在楼下喊：“掌柜的，东市刘掌柜派人来问，他们库里那批高价收的木炭怎么办——”
崔掌柜关上了窗。
屋里骤然暗下来，炭盆里上好的银霜炭还在燃烧，发出细微的噼啪声。
那种温暖此刻显得昂贵而多余。
他盯着那盆火，忽然觉得这个冬天长得没有尽头。
而巷口五娘的推车前，买饼的队伍排到了街角。
蜂窝煤在炉子里安静地烧着，稳定的热量烘烤出金黄的饼皮。
铜板落入陶罐的叮当声里，她抬头看了眼远处西市那些高大的铺面。
有些灯火通明的窗户后，或许正有人对着积压的货物发愁。
她低下头，给炉子添了第三块煤。
火焰从那些整齐的孔洞里升起来，照亮了她冻得发红却终于舒展的眉眼。
长安县与万年县的衙役们四处奔走，街坊间很快便传开了新物事的好处。
宫中也传出采办的风声，寻常人家便陆续用上了那黑圆块子。
南山那家木炭铺子的库房，却一比一冷清，积压的货堆得老高，连灰尘都懒得落下。
掌柜姓崔，指节叩着账本，声音涩：“三成卖不动，便降五成。
五成不行，就八成。
货绝不能烂在手里。”
跟了他多年的伙计凑近半步，压低嗓子：“东家，这些炭多半是高价收来的。
昨让两成，今又三成，再让……可就要蚀本了。”
“蚀本？”
崔掌柜扯了扯嘴角，“眼下不卖，往后只怕蚀得骨头都不剩。
你瞧瞧外头，连那些讲究门户的人家也开始用那黑疙瘩了。
等他们都惯了，谁还肯花几倍的银钱买这些？”
伙计啐了一口，转身掀开铺帘。
吆喝声有气无力地飘出去：“木炭——再让价喽——”
倒春寒的湿冷，不过十来便散尽了。
那黑圆块子的买卖却一热过一，几乎每个灶头都能瞧见它的影子。
这事成了坊间酒肆里最热闹的谈资，五和居二楼临窗的座头上，几个年轻汉子正说得兴起。
“解气！真 ** 解气！”
膀大腰圆的青年仰头灌尽碗中酒，抹了把下巴，“长孙冲那伙人平眼睛长在头顶上，这下可好，自家买卖吃了瘪！”
旁边黑脸膛的汉子接话：“从前总觉得楚王那身子骨风吹就倒，虽不与文绉绉那帮人厮混，对咱们也爱搭不理。
如今嘛……再碰见，倒想找他喝一碗。”
这两人自小一块长大，父辈都是战场上滚出来的交情。
长安城里提起惹是生非的纨绔，他俩总逃不掉名号。
窗边另一个声音 ** 来，调子低些：“楚王早年心思都在笔墨上，咱们凑上去，人家未必乐意搭理。”
最先说话的汉子哈哈一笑，拍得桌子震响：“管他乐不乐意！这口气，总是他替咱们挣回来的！”
程处默灌了口酒，把杯子重重撴在案上。”想那些作甚？能让长孙家不痛快，让长孙冲那小子憋闷的，就是我程处默认的朋友。
下回碰见，非得拉他痛饮几坛不可。”
尉迟环在旁嘿嘿笑了，搓了搓手。”可不是么。
前些子楚王在揽月阁留了那两句诗，如今满平康坊的姑娘们，嘴里心里念叨的都是他。
要是他能与咱们走动走动，往后去 ** ，那些眼高于顶的娘子们，怕是要换副脸色待咱们了。”
……
房府书房里，炭盆烧得正暖。
房遗直将手中温着的茶汤递给父亲，声音压得低。”父亲，长孙家这一回，脸面算是跌进泥里了。”
房玄龄接过茶盏，没立刻喝。
他自然清楚儿子指的是什么。
他与长孙无忌在朝堂上多有争执，虽谈不上你死我活，可也绝称不上融洽。
当然，人前相遇，依旧是拱手含笑，谈笑风生。
到了他们这般位置，这点功夫早已练得纯熟。
“这位楚王殿下，”
房玄龄吹开茶沫，缓缓道，“此番举动，确实出乎许多人意料。
从前只当是个挥金如土的纨绔，转眼却结结实实扇了众人一记耳光。”