永宁二十年，春。
桃花又开了。
这是沈明珠在沈府度过的第四个春天，也是她第一次没有在桃花树下等阿墨来推秋千的春天。
不是她不想等了，是阿墨来不了了。
沈万川的身体彻底垮了。开春之后，他咳血的次数越来越频繁，有时候一整夜都睡不着，靠在床头喘气，像一只破了风箱。沈忠请遍了城里的名医，都说老爷这是积劳成疾，底子亏空了，只能慢慢养着，不能再劳。
沈万川嘴上答应，但手头的事一样没放下。他像是知道自己时间不多了，拼命地在做两件事——把生意交给三兄弟，把女儿托付给一个可靠的人。
三兄弟从今年开始，正式接手了沈记的部分生意。
阿墨管着城里的三家绸缎庄和一家钱庄，这是沈记最核心的产业。阿砚管着南边来的茶叶和瓷器，虽然规模不如绸缎庄，但利润可观。阿瑾管着粮铺和杂货，事情最杂，利润最薄，但他做得认真，账目一清二楚。
三兄弟各管一摊，各司其职，像三柱子，撑起了沈记的半边天。
沈万川坐在家里，听着沈忠每天汇报三个少年的表现，有时候点点头，有时候叹口气。
“阿墨太拼了。”他对沈忠说，“十三岁的孩子，每天天不亮就出门，半夜才回来。这样下去，身体要垮。”
沈忠垂手站着，没有接话。
他不敢说，阿墨这样拼，其实是在躲。
躲什么？躲后院那个每天坐在桃树下等他的傻姑娘。
沈明珠今年十岁了。
她的心智还是三四岁的模样，但她的身体在长大。个子高了，头发长了，五官也长开了，远远看去，已经是个亭亭玉立的少女。但只要她一开口，一走路，一做表情，那种孩童般的懵懂就藏不住了。
她依然分不清阿砚和阿瑾，但阿墨，她从不错。
“阿墨今天回来吗？”这是她每天问周嬷嬷最多的问题。
周嬷嬷总是说：“墨少爷忙，晚些就回来。”
沈明珠就坐在院子里的石阶上，抱着那个已经被她扯得不成样子的布娃娃，等着。等到天黑，等到月亮出来，等到春草来催她睡觉。
“阿墨还没回来。”她不肯睡。
“墨少爷回来了会来看小姐的。”
“真的吗？”
“真的。”
沈明珠这才肯进屋，但她不关门，她说这样阿墨来了她就能听到。
阿墨确实会来。
每天晚上，不管多晚，他都会在回西跨院之前，先到后院门口站一会儿。他不会进去，只是站在月亮门外面，透过那扇半开的门，看屋里那盏还亮着的灯。
有时候他能听到沈明珠在跟周嬷嬷说话，含混不清的声音，像小猫叫。有时候屋里已经没声音了，灯还亮着，他知道那是周嬷嬷特意给他留的灯。
他就站在那里，站一炷香的时间，然后转身离开。
从来没有进去过。
不是不想，是不敢。
他怕自己一进去，看到她朝自己跑过来，喊他“阿墨”，他就会功亏一篑。
他已经坚持了三个月。
从去年冬天到现在，他没有单独跟沈明珠说过一句话。每次见面都是在人前，有周嬷嬷、春草或者其他下人在场。他对她依然温和，依然有礼，但那层温和像一层薄冰，底下是空的。
沈明珠感觉到了。
她说不出来，但她感觉到了。
阿墨抱她的时候，手没有那么紧了。阿墨看她的时间，没有那么长了。阿墨对她笑的时候，眼睛里面的那个她，变小了。
“阿墨是不是不喜欢我了？”她问周嬷嬷。
周嬷嬷心里一酸，嘴上说：“怎么会呢？墨少爷最喜欢小姐了。他就是忙，等忙完这阵子就好了。”
沈明珠听了，点点头，但第二天又问了一遍。
她记不住周嬷嬷的答案，但她记得住阿墨的眼睛。
那双眼睛里的她，确实变小了。
三月的某一天，阿墨从绸缎庄回来，难得地早了一个时辰。
天还没黑，夕阳挂在西边的天上，把整个沈府染成了橘红色。他本来想直接回西跨院，但走到半路，脚不听使唤地拐了个弯，朝着后院走去。
他知道沈明珠这个时辰应该在花园里。
他告诉自己，就远远看一眼，不靠近，不说话，看一眼就走。
花园里，沈明珠正蹲在桃树下，用手在地上刨坑。
周嬷嬷不在，春草也不在，只有她一个人。
阿墨站在月亮门后面，看着她。她刨得很认真，手指上全是泥，嘴里念念有词，不知道在说什么。刨了一会儿，她从口袋里掏出一颗蜜饯，小心翼翼地放进坑里，然后用土盖上。
阿墨愣了一下。
她在种蜜饯。
他想起去年，她跟他说过一句话：“蜜饯吃完了就没有了。”她以为把蜜饯种下去，就能长出新的蜜饯树，结出吃不完的蜜饯。
阿墨站在月亮门后面，看着她用那双脏兮兮的小手把土拍实，又从旁边捡了几块小石头围成一个圈，像是给蜜饯做了个篱笆。做完之后，她站起来，满意地拍了拍手，对着那块土说：“你要快点长，长出来了给阿墨吃。”
阿墨的口像是被什么东西狠狠撞了一下。
他站在月亮门后面，站了很久。
他想走出去，走到她面前，蹲下来，把她手上的泥擦净，告诉她蜜饯不是种出来的。他想把她抱起来，听她喊“阿墨”，看她笑出两个梨涡。
但他没有。
他转过身，走了。
脚步很快，像是在逃离什么。
他不知道的是，在他转身的那一刻，沈明珠抬起头，朝着月亮门的方向看了一眼。
月亮门后面空空的，什么都没有。
但她歪着头，眨了眨眼睛，像是感觉到了什么。
“阿墨？”她叫了一声。
没有人回答。
她又叫了一声，声音大了一些：“阿墨，是你吗？”
风吹过来，桃树的叶子哗哗地响。
沈明珠盯着月亮门看了好一会儿，然后低下头，继续看她的“蜜饯树”。
“阿墨一定是回来了。”她自言自语，语气笃定得像在说太阳从东边升起，“他不来看我，他忙。等他忙完了，就会来看我了。”
她蹲在那块小小的土堆前面，等阿墨来。
天黑了，阿墨没有来。
春草来把她领回去了，她一步三回头，一直看着月亮门的方向。
那天晚上，阿墨没有去后院门口站岗。
他坐在书房里，面前摊着一本账册，但一个字都看不进去。他的脑子里全是沈明珠蹲在桃树下种蜜饯的样子，她的手指全是泥，她的脸上有土，她的眼睛亮得像星星。
她说：“长出来了给阿墨吃。”
给阿墨吃。
她是傻子，她什么都不知道。她不知道蜜饯不是种出来的，不知道他在疏远她，不知道他每天晚上站在月亮门外面看她，不知道他在拼命地告诉自己“不能喜欢她”。
她什么都不知道。
但她记得他喜欢吃蜜饯。
阿墨把账册合上，闭上眼睛，靠在椅背上。
他知道自己不能这样下去了。再这样下去，他好不容易筑起来的那堵墙，就要塌了。
他必须找到一种方法，既能稳住沈万川，又能让自己从沈明珠身边抽身。
娶她是不可能的。
不娶她，又要让沈万川觉得他是最合适的人选，这需要一种极其精妙的表演。
他开始想一个人——沈忠。
沈忠是沈府的老管家，跟随沈万川二十多年，忠心耿耿，无儿无女，把沈府当成了自己的家。如果沈明珠最后没有嫁给他，沈忠会是那个被托付照顾沈明珠的人吗？
不会。沈忠年纪大了，照顾不了几年。
那谁合适？
阿墨在脑子里把沈府上下的男丁过了一遍，发现没有任何一个人能代替他的位置。
沈万川没有儿子，没有侄子，没有外甥。沈家的亲戚不多，仅有的几个也都是远亲，八竿子打不着。沈万川之所以要从外面找童养夫，就是因为沈家没有合适的人选。
他是唯一的选择。
至少现在是。
阿墨睁开眼睛，看着桌上的烛火，烛火跳了一下，像是也在犹豫。
他忽然想起一件事。
去年冬天，沈万川有一次喝醉了酒，拉着他的手，说了一句莫名其妙的话。
“阿墨，你长得像一个人。”
他问像谁，沈万川没有回答，只是摆了摆手，又喝了一杯。
那句话阿墨记了很久。
长得像一个人。像谁？像沈万川认识的人？还是像他自己认识的什么人？
他不知道。
但他隐隐觉得，沈万川调查他们的身世，可能不只是在查“有没有麻烦”，而是在找什么。
找什么呢？
阿墨想不通。
与此同时，西跨院的另一间屋子里，阿砚和阿瑾也在说话。
阿砚躺在床上，翘着二郎腿，手里翻着一本从外面买来的话本子。阿瑾坐在桌前，借着烛光在练字，一笔一划，写得很慢。
“老三，你说大哥是不是真的对那个傻子动心了？”阿砚忽然开口，语气漫不经心，像是随口一问。
阿瑾的笔顿了一下，墨汁在纸上洇开了一个黑点。
“二哥，你别这么说小姐。”他低声说。
“我又没说她什么。”阿砚翻了一页话本，眼睛没离开书页，“我就是问，大哥是不是动心了。”
阿瑾沉默了一会儿，把写坏的那张纸揉成一团，扔在一边，重新铺了一张纸。
“大哥的事，我不敢问。”他说。
阿砚笑了一声，把话本子合上，坐起来，看着阿瑾。
“老三，你就不好奇吗？大哥以前多精明一个人，现在呢？每天晚上去后院门口站岗，以为谁不知道？”阿砚的声音里带着一种少年人特有的刻薄，“他自己以为瞒得很好，其实府里上下都看出来了。”
阿瑾低着头，没有说话。
“还有老爷。”阿砚继续说，“老爷最近看大哥的眼神，你注意到没有？以前是满意，现在是……怎么说呢，像是松了一口气，又像是更担心了。”
阿瑾终于抬起头，看着二哥：“二哥，你到底想说什么？”
阿砚靠在床头，双手枕在脑后，看着屋顶的横梁。
“我想说，大哥变了。”他说，“变得不像大哥了。”
“大哥哪里不像大哥了？”阿瑾问。
阿砚想了想，说：“以前的大哥，做任何事都是为了我们三个。现在的大哥，做事的时候开始考虑那个傻子了。你知道这意味着什么吗？”
阿瑾摇头。
“意味着他开始有软肋了。”阿砚说，“有了软肋的人，就不够狠了。不够狠的人，在这世上是活不长的。”
阿瑾的手指微微发抖。
“二哥，你别说这种话。”他小声说，“大哥是为了我们好。”
“我知道他是为了我们好。”阿砚说，“所以我担心他。老三，你不担心吗？”
阿瑾沉默了。
他当然担心。大哥最近瘦了很多，眼下的青黑越来越重，吃饭也吃得少了。他嘴上说是在忙生意，但阿瑾知道，大哥是在用忙碌来逃避什么。
逃避什么？逃避小姐。
逃避一个傻子。
这个念头让阿瑾心里很不舒服。他不知道为什么不舒服，只是觉得，大哥和小姐之间的事情，不应该变成现在这个样子。
小姐有什么错呢？她只是一个什么都不懂的孩子。她不知道大哥在疏远她，不知道大哥每天晚上站在月亮门外面看她，不知道大哥因为喜欢她而痛苦。
她什么都不知道。
她只知道坐在桃树下等阿墨，种蜜饯给阿墨吃，说“阿墨不会不要我的”。
阿瑾放下笔，看着纸上自己写的字。
他写的是“墨”字。
写了很多遍，大大小小，密密麻麻，整张纸上全是“墨”。
他把那张纸也揉成一团，扔在一边，吹灭了蜡烛。
“二哥，睡了。”他说。
阿砚嗯了一声，翻身面朝墙壁，不说话了。
屋里暗了下来，只有窗外透进来的月光，淡淡的，冷冷的，照在两个少年的脸上。
阿瑾没有睡着。
他睁着眼睛，看着帐顶，在想一件事。
大哥说，他们的身世不简单。二哥说，大哥有了软肋就不够狠了。老爷在查他们的过去。
这些事像一团乱麻，缠在一起，他解不开。
但他隐隐觉得，有什么事情要发生了。
不是好事。
是坏事。
第二天早上，阿墨去绸缎庄之前，被沈万川叫到了书房。
沈万川坐在椅子上，面前摊着一张纸，纸上写着几行字。阿墨进来的时候，他把那张纸翻了过去，扣在桌上。
“坐。”沈万川指了指对面的椅子。
阿墨坐下，看着沈万川。
老人的脸色很差，蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，嘴唇发白。但他的眼睛还是亮的，那种商人特有的、精明的、看透一切的光。
“阿墨，你来沈府几年了？”沈万川问。
“快四年了。”阿墨说。
“四年。”沈万川重复了一遍，像是在品味这两个字的分量，“四年不短了。你从一个九岁的孩子，长成了十三岁的少年。我看着你长大的。”
阿墨低头：“老爷的恩情，阿墨铭记在心。”
沈万川摆了摆手：“我不是跟你提恩情的。我是想问你一件事。”
阿墨抬起头。
沈万川看着他，目光像一把刀，要剖开他的皮肉，看到他的骨头里去。
“你对珠儿，到底是什么想法？”沈万川问。
书房里安静了一瞬。
阿墨的心跳漏了一拍，但面色不改。
“小姐是主子，我是养子。”他说，“我会尽我所能，照顾好小姐。”
沈万川盯着他看了很久。
“尽你所能。”他重复了这四个字，语气很淡，“阿墨，你知道我想要的不是‘尽你所能’。我要的是‘倾你所有’。”
阿墨没有说话。
沈万川叹了口气，靠回椅背，目光从阿墨身上移开，落在墙上挂着的一幅画上。那幅画画的是一个女人，眉目温柔，嘴角含笑，和沈明珠有七分相似。
“珠儿她娘走的时候，珠儿才一岁。”沈万川的声音变得很轻，像是在自言自语，“她拉着我的手，跟我说，‘万川，珠儿就拜托你了。’我说你放心，我会把她养大，给她找个好人家，让她一辈子不受委屈。”
他停了一下，咳嗽了几声，接过阿墨递来的茶，喝了一口。
“可她不知道，珠儿会变成这样。”他说，“她要是知道珠儿三岁摔破了头，变成了傻子，她在地下该多心疼。”
阿墨不知道该说什么，只是安静地听着。
“所以我不能让她失望。”沈万川看着阿墨，“我在世一天，就要给珠儿安排好一辈子的事。阿墨，你明白我的意思吗？”
阿墨点了点头。
“那你能做到吗？”沈万川问，“不是‘尽你所能’，是‘倾你所有’。你能吗？”
阿墨看着沈万川的眼睛，那里面有期待，有恳求，有试探，还有一种老人特有的、时无多的悲哀。
“能。”他说。
这个字说出口的时候，他不知道自己是在答应沈万川，还是在骗自己。
沈万川点了点头，挥了挥手，示意他出去。
阿墨站起来，走到门口的时候，沈万川又说了一句话。
“阿墨，我查过你们的出身。”
阿墨的脚步顿住了。
“你们的爹娘，不是普通的农户。”沈万川的声音从身后传来，很低，很沉，“但我不会因为这个把你们赶出去。不管你们是谁的孩子，你们现在姓沈。”
阿墨转过身，看着沈万川。
老人没有看他，低着头，在翻桌上那张被他扣过去的纸。
“去吧。”他说。
阿墨走出书房，站在廊下，阳光刺得他眯了眯眼睛。
他的脑子里反复回响着沈万川的话。
你们的爹娘，不是普通的农户。
不是普通的农户。
那是什么？
他想起梦里那座大宅，那些穿锦缎衣裳的人，那个面目模糊但声音熟悉的人。
他是谁？
他是谁的孩子？
阿墨站在廊下，站了很久，直到沈忠走过来，催他去绸缎庄，他才迈开步子。
走出沈府大门的时候，他回头看了一眼。
后院的桃花探出墙头，粉白色的花瓣在春风里轻轻摇曳。
桃树下，沈明珠一定又蹲在那里，守着那颗种下去的蜜饯，等它长出树来。
等他回来。