一
星期二早上八点五十，我站在富韵电子厂办公区的走廊里。
厂服换成了新买的那件灰色T恤，老鹰印花，左边翅膀比右边高一截。脚上是老周做的解放鞋，鞋底厚实，踩在水磨石地面上稳稳当当。
阿May从秘书室出来，手里抱着一摞文件夹。她今天穿了那套白衬衫和黑窄裙，浪卷发盘起来，用一银色的发夹别住。嘴唇涂了颜色，是一种偏暗的红，看起来比实际年龄大几岁。她看到我，目光在我那件老鹰T恤上停了一秒，嘴角动了动，没说什么。
“郑老板的人还有十分钟到。王主管已经在会议室了。”
“他什么反应？”
“没反应。”阿May抱着文件夹往前走，“从昨天到现在，他一直待在自己办公室里，门关着。除了出来上了两次厕所，什么都没做。”
什么都没做。这比做什么都让人不安。
会议室在办公区尽头，门上挂着一块磨砂玻璃牌：会议室。推开门，里面比我想象的大。一张长条桌，两边各放了六把椅子。桌上铺着深绿色的绒布，中间摆着几个烟灰缸。窗户朝东，上午的阳光照进来，把整个房间照得亮堂堂的。
王主管已经坐在里面了。
他坐在长条桌靠里的位置，背对窗户。面前摊着一份文件，手里拿着一支钢笔，笔帽都没打开。看到我进来，他的眉毛动了动。
“这是谁？”他问阿May，没问我。
“陈锐。C拉的。”
“普工？”
“是。”
王主管把钢笔放在桌上，钢笔在深绿色绒布上滚了一小段，被文件夹挡住。他靠进椅背里，手指交叉放在肚子上。
“一个普工，来会议室做什么？”
“我叫他来的。”阿May把文件夹放在桌上，声音平静，“郑老板的人要查账，C拉是厂里最大的产线，成本数据需要有人解释。”
“产线的事，拉长不在，应该找芳姐。”
“芳姐今天请病假了。”
王主管的手指在肚子上弹了两下。他看着阿May，又看着我。阳光从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。
“行。”他说。
就一个字。
二
九点整，郑老板的人到了。
三个人。
走在最前面的是一个女人，三十岁出头，穿着一件深蓝色的西装外套，里面是白衬衫，扣子系到最上面一颗。短发，齐耳，戴一副金边眼镜。脸上没有化妆，或者说化了看不出来的妆。她走路的时候，高跟鞋踩在水磨石地面上，声音不轻不重，节奏均匀。
“郑总的审计师，周敏。”阿May低声告诉我。
周敏身后跟着两个男人。一个年轻些，二十七八岁，穿着白衬衫和深色西裤，背着一个黑色电脑包。另一个四十多岁，穿着灰色的夹克，手里拎着一个密码箱。
三个人走进会议室，周敏的目光在房间里扫了一圈。扫过王主管的时候，停了一下。扫过阿May的时候，也停了一下。扫过我的时候，停的时间最长。
“这位是？”
“陈锐，产线的。”阿May替我回答了。
周敏点了点头，没再问。她在长条桌的另一边坐下，和窗边的王主管正好面对面。年轻男人从电脑包里掏出一台笔记本电脑——那时候的笔记本电脑厚得像一块砖头——放在桌上，掀开屏幕。四十多岁的男人把密码箱放在脚边，没有打开。
“王主管，”周敏的声音不带任何情绪，“林振堂先生目前联系不上。据他与郑总签订的抵押协议，如果林先生在约定时间内未能偿还借款，郑总有权对富韵电子的资产进行评估和接管。今天我们是来做初步审计的。”
“我明白。”王主管的语气也很平，“厂里的账本和资料都准备好了，刘秘书会配合你们。”
他看了阿May一眼。
“我还有点事，先走一步。有什么需要，找刘秘书。”
他站起来，拿起那支本没打开过的钢笔，走出了会议室。门在他身后关上，磨砂玻璃上的光影晃了一下。
周敏看着那扇关上的门，看了两三秒。然后转过头，看着阿May。
“刘秘书，我们从哪里开始？”
三
接下来三个小时，会议室里只有翻纸的声音和按计算器的声音。
周敏审计的方式很特别。她不看总账，先看原始凭证。进货单、出货单、工资表、水电费单据，一张一张地看。看完了，在笔记本电脑上敲几个数字，继续看下一张。她不说话，她带来的两个人也不说话。年轻的那个负责把数据录入电脑，年长的那个偶尔从密码箱里拿出一份文件对照，对照完了放回去。
阿May坐在旁边，周敏要什么她就递什么。两个人的配合像是一台运转顺畅的机器。
我在角落里坐着，没人注意我。
但我的眼睛一直在看。
看周敏的手指。她翻凭证的时候，右手的食指和中指夹住纸张的右上角，无名指轻轻一托，纸张就翻过去了。动作极快，但每一页都会在她眼前停留相同的时长——大约三秒钟。三秒钟，够她把数字记进脑子里。
看王主管刚才坐过的那把椅子。椅面深绿色的绒布上有一个浅浅的坐痕，靠背上没有。他坐了三分钟，背始终没有靠过椅背。
看阿May的手指。她在递凭证的时候，指甲掐着纸张的边缘，用力很轻。但我注意到，每次递到和出货价有关的凭证时，她的指甲会多掐一下，在纸张边缘留下一个浅浅的月牙印。
十一点半的时候，周敏合上了最后一本凭证。
她没有说话，把笔记本电脑转过来，屏幕对着自己，手指在键盘上敲了一阵。会议室里只剩下键盘的嗒嗒声。
然后她把笔记本电脑转过来，让阿May能看到屏幕。
“刘秘书，我核对过了。从去年十月到今年二月，富韵电子的账面数据和原始凭证之间，存在大约八十七万的差额。”
阿May的脸色变了一下。不是惊讶的那种变，是“果然如此”的那种变。
“这八十七万，账面显示是经营亏损。但我看了原始凭证，进货价高于同期市价约百分之十二，出货价低于同期市价约百分之八。一进一出，刚好是这个数字。”
周敏摘下金边眼镜，用衬衫的下摆擦了擦镜片。不戴眼镜的时候，她的眼睛看起来没那么锐利，眼角的细纹露出来，显出一些疲惫。
“这不是经营亏损。是人为抽资。”
会议室里安静了几秒钟。墙上的挂钟秒针一格一格地跳，声音大得刺耳。
“林振堂做的？”阿May问。
“凭证上的签字都是他。”
周敏重新戴上眼镜。
“但签字的人不一定就是做事的人。这八十七万的资金流向，我需要进一步追查。不过有一件事现在就可以确定。”
她合上笔记本电脑。
“富韵电子目前的净资产，已经低于抵押金额。按照协议，郑总有权启动接管程序。”
阿May的手指在桌沿上敲了一下，然后停住了。
四
“周小姐。”我开口了。
这是三个小时里我第一次说话。周敏转过头看着我，金边眼镜后面的眼睛眯了一下。她好像忘了会议室里还有我这么个人。
“你说签字的人不一定就是做事的人。”
“对。”
“那做事的人，会不会不只一个人？”
周敏看着我，没有说话。她的手指在笔记本电脑的键盘边缘轻轻敲着，节奏和墙上的挂钟差不多。
“继续说。”
“八十七万，分五个月抽走。每个月十七万多。要做到这一点，需要改进货单，需要改出货单，需要改库存记录。林老板是老板，他可以签字，但他一个人改不了所有的原始单据。”
我从角落的椅子上站起来，走到长条桌前。
“改单据的人，在厂里。而且现在还在厂里。”
周敏的手指停止了敲击。
“你知道是谁？”
“不知道。但可以查。”
“怎么查？”
我走到那堆凭证前面，拿起最上面的一本。是今年二月的出货记录。翻到被我标记过的那一页——三块二改成两块八。
“这些涂改，每一处都有经手人签字。进货单上有采购签字，出货单上有仓库签字。林老板的签字在最上面，但最下面的签字，是同一个人。”
我把凭证翻过来，指着最底下一行小字。
“仓库管理：王德发。”
周敏接过凭证，看了一眼那个签名。王德发，三个字写得工工整整，一笔一划，像是小学生描红。
“王德发是谁？”
阿May的声音从旁边传过来，冷冷的。
“王主管的堂弟。去年九月入职，直接进的仓库。没有面试，王主管批的条子。”
会议室里又安静了。墙上的挂钟秒针继续跳，一下，一下，一下。
周敏把凭证放回桌上，站起来。深蓝色的西装外套在阳光下泛着细微的光泽。她走到窗边，背对着我们，看着窗外富韵电子的厂区。
“刘秘书，王主管现在在哪里？”
“应该在人事部。”
“请叫他过来。”
阿May站起来，走出会议室。高跟鞋的声音在走廊里渐渐远去。
周敏转过身，看着我。阳光从她背后照过来，把她整个人笼在一个轮廓里。
“你叫什么？”
“陈锐。”
“陈锐。你怎么发现是王德发的？”
“昨天看账本的时候，我数了涂改的次数。五个月，十七处涂改。每一处涂改的经手人签字，笔迹都一样。不是相似，是一样。一样的笔压，一样的倾斜度，一样的‘王’字最后一横收笔的方式。”
周敏看了我几秒钟。
“你以前学过会计？”
“没有。打螺丝的。”
她的嘴角动了一下，不是笑，但接近。
“打螺丝的，能看出笔迹？”
我没回答。其实答案很简单。打螺丝打了一个多星期，我的手已经学会了一件事：每个人用力的方式不一样。芳姐拿电批的时候手腕往里收，阿珍往外撇，刘德富往下压。螺丝打在同一个孔里，但每个人留下的痕迹都不一样。
笔迹也是一样。
写字也是一种用力。王德发写自己的名字，和写涂改记录的时候，用的是同一只手。那只手留下来的痕迹，和螺丝打在孔里一样，骗不了人。
五
王主管进来的时候，手里还拿着那支没打开过的钢笔。
他看到周敏站在窗边，看到我站在长条桌前，看到桌上摊开的凭证。脚步顿了一下，然后继续走，走到他之前坐的那把椅子旁边，没有坐下。
“周小姐，有什么事？”
周敏从窗边转过身。
“王主管，审计过程中发现，从去年十月到今年二月，富韵电子的原始凭证存在十七处涂改，涉及金额约八十七万。每一处涂改的经手人签字，都是仓库管理员王德发。据人事记录，王德发是你的堂弟。去年九月入职，没有经过正常面试程序。”
王主管的脸色没有变。
“王德发是我堂弟不假。但他入职是林老板批的，不是我能定的。至于涂改——他是仓库管理，出货单有涂改，经手人是他，这很正常。”
“正常？”周敏的声音依然不带情绪，“王德发是仓库管理，他的职责是核对出货数量，在经手人一栏签字。但涂改出货单价，不在他的职责范围内。除非有人授意他这么做。”
“那是林老板授意的。我只是人事主管，不管经营。”
“你不管经营，但你管工资。”
周敏从桌上拿起另一本凭证，翻开。
“这是今年一月的工资表。王德发的工资，基本工资六百，岗位津贴四百，合计一千。一个仓库管理员，工资比产线拉长还高。肥波的工资，基本工资五百五，岗位津贴两百，合计七百五。”
她把工资表放下。
“王德发凭什么？”
王主管沉默了。不是那种被问住的沉默，是那种在重新计算局面的沉默。他的手指捏着那支钢笔，指关节发白。窗外的阳光照在他脸上，额头上有细微的油光。
“林老板批的。”他最后说。
“林振堂批的。林振堂跑了。那这笔账，就得算在你头上。”
周敏的声音还是平的，但每个字都像螺丝打在孔里一样正。
“王主管，我现在代表郑总通知你：从今天起，你被停职了。富韵电子的接管程序启动之前，请你不要离开东莞。”
王主管手里的钢笔，终于被打开了。
不是打开，是捏断了。塑料笔帽裂开一条缝，墨水渗出来，染蓝了他的手指。他看着自己的手，好像不认识那只手似的。
然后他笑了。
和肥波一样的笑。银牙没有，但那种让人不舒服的感觉一模一样。
“行。我等着。”
他把断成两截的钢笔扔在桌上。钢笔在深绿色绒布上弹了一下，滚到地上。他转身走出会议室，门在身后砰地关上。
周敏看着那扇门，看了几秒钟。
“他不会再回来了。”
她说这话的时候，声音里第一次带上了一点别的东西。不是得意，是一种经历太多类似场景之后才会有的、疲惫的笃定。
她转过头看着我。
“陈锐，你明天也来。C拉的成本数据，需要你继续协助。”
“我一个打螺丝的——”
“你现在不是打螺丝的了。”
她合上笔记本电脑，递给那个年轻男人。拎密码箱的中年男人站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“至少这几天不是。”
六
走廊里，阿May靠在墙上。
会议室的门关着，周敏和她的两个人还在里面收拾东西。走廊的窗户开着，午后的风吹进来，带着车间里传送带的哗啦声和电批的嗡嗡声。那些声音从二楼传上来，经过水泥楼板的过滤，变得闷闷的。
“王主管走了。”我说。
“我知道。我看见他下楼的。”
阿May从墙上直起身。她的发夹歪了，一缕头发从盘起来的发髻里掉出来，垂在耳朵旁边。她没有去理。
“陈锐。”
“嗯。”
“你今天说的那些，关于笔迹、关于王德发——是昨天看账本的时候就想到了，还是今天临时想出来的？”
我想了想。
“一半一半。昨天看出涂改的经手人是同一个人。今天周敏说到‘签字的人不一定就是做事的人’，我才把王主管连起来。”
阿May点了点头。
“你知道王主管走之前，最后去的是哪里吗？”
“不知道。”
“仓库。”
她看着我，垂下来的那缕头发被风吹起来。
“王德发今天没来上班。他的工位是空的。和王主管一样，私人用品全拿走了。”
走廊里安静了一会儿。车间的噪音从楼下传上来，模糊而持续。
“跑得真快。”我说。
“不是快。”阿May把掉下来的头发别回耳后，“是早就准备好了。林老板跑的那天，王主管就知道轮到他了。他今天来会议室，不是配合审计，是拖时间。让王德发有时间清空仓库。”
“仓库里有什么？”
阿May没有回答。但她的眼睛里有一种东西，让我脊背发凉。
不是害怕。
是愤怒。
“我去仓库看过。”她的声音压得很低，“原材料少了三分之一。成品少了将近一半。不是账面上的少，是实实在在的少。王德发这几个月，不只在账本上涂改。他在真的往外搬东西。”
三分之一。一半。
那不是一个仓库管理员能搬走的量。也不是一个王主管能搬走的。
“林振堂知道吗？”我问。
阿May看着我，嘴唇抿成一条线。
“你觉得呢？”
风吹过来，把她垂下的那缕头发又吹起来了。这次她没有去理。走廊尽头的窗户外面，富韵电子的招牌在午后的阳光下发着光。白色的铁皮牌子，红字。漆掉了一块，“电”字的最后一笔缺了一个角。
我到东莞第十天。
厂子被掏空了。
老板跑了。主管跑了。仓库被搬空了。
剩下的，是两百多个还在产线上打螺丝的工人。和他们这个月不知道能不能发出来的工资。
还有周敏。还有阿May。还有我。
“明天还来吗？”阿May问。
我低头看了看脚上的解放鞋。老周做的，鞋底厚实，踩在水磨石地面上稳稳当当。
“来。”