陆晨在御书房门口站了很久。
手里捏着那封信——从张衡府里搜出来的那封，没有寄件人的信。信上的字迹，他比对了一整夜，确认了。是李仲的。礼部尚书李仲，沈怀安的学生，燕九在朝中最信任的人。
他深吸一口气，推开门。
燕九正趴在书案上看奏折，龙袍的袖子卷到胳膊肘，露出一截纤细的手腕。小花被她夹在胳膊和身体之间，像一只被挤扁的猫。听见脚步声，她抬起头，笑了。
“你来了？正好，这份奏折我看不懂，你帮我看看。”
陆晨没有笑。他走过去，把那封信放在书案上。
燕九低头看了一眼，笑容慢慢消失了。
“这是什么？”
“从张衡府里搜出来的。没有寄件人，但字迹我比对过了。”他顿了顿，“是李仲的。”
御书房里安静了。
燕九拿起那封信，从头到尾看了一遍。看得很慢，每个字都看了很久。然后她放下信，抬起头，看着陆晨。
“你确定？”
“确定。”
“会不会是有人模仿他的笔迹？”
“我比对了他最近三年的奏折。字迹一致。不是模仿。”
燕九沉默了很久。她的手放在小花的背上，手指一下一下地摩挲着，像在抚摸一个受伤的孩子。
“李仲，”她说，声音很轻，“是我外祖父的学生。他帮我扳倒了皇后，帮我稳住了朝堂。他是唯一一个从头到尾站在我这边的人。”
“我知道。”
“他为什么要这么做？”
“不知道。”陆晨说，“所以要问他。”
燕九低下头，看着那封信。信上的字迹她很熟悉——李仲的字，方正、工整、一丝不苟，和他的人一样。
“陆晨，”她说，“你说，一个人可以同时是好人，又是坏人吗？”
陆晨沉默了一会儿。
“可以。”他说，“大多数人都是。好人和坏人不是天生的，是选择的。他们选了好人做的事，就是好人。选了坏人做的事，就是坏人。”
“那李仲选了坏人做的事，他就是坏人？”
“是。”
燕九的眼眶红了。
“我不想相信。”她说，“但我知道，你说的可能是真的。”
李仲被召进御书房的时候，还不知道发生了什么。
他穿着一身半旧的官服，头发梳得整整齐齐，胡须修剪得一丝不苟。六十岁的人了，精神矍铄，腰板笔直，像一棵不老松。
“陛下，”他行礼，声音沉稳，“您找臣？”
燕九坐在书案后面，看着这个老人。他是她外祖父的学生，是她母后的故交，是她从七岁起就认识的人。她装傻的十一年里，他每年都会来看她，带她最爱吃的桂花糕，陪她说说话，虽然她不能说实话。
“李大人，”她说，“坐。”
李仲坐下来，目光平静。但当他的视线落在书案上那封信时，平静出现了一道裂痕——很细，很短，像冰面上的第一道裂纹。
燕九看见了。
“李大人，”她把信推到他面前，“这封信，是你写的吗？”
李仲低头看着那封信，沉默了很久。然后他抬起头，看着燕九。
“是。”他说。
御书房里安静了。安静得能听见窗外桂花树上鸟叫的声音。
“为什么？”燕九问，声音很轻，但每个字都在发抖。
李仲沉默了很久。
“因为陛下太急了。”他说。
“太急了？”
“陛下登基才四个月，就推行新政，裁撤冗官，清理萧家，给北凉百姓平等待遇，还亲自去青州平乱。这些事，都是对的。但太急了。急到朝中人心惶惶，急到百官夜不能寐，急到有人要反。”
“所以你就要反我？”
“臣没有要反陛下。臣只是想——让陛下慢一点。”
“慢一点？”燕九的声音终于有了裂痕，“怎么慢？让废太子回来，让他登基，然后我慢一点？李大人，你是要我死。”
“不是！”李仲的声音忽然大了起来，眼眶红了，“臣从来没有想要陛下死！臣只是——臣只是觉得，陛下太年轻了，太冲动了，太……”
“太什么？”
“太不像一个皇帝。”
御书房里再次安静了。
燕九看着李仲，看了很久。
“李大人，”她说，“你知道我为什么要装傻吗？”
李仲愣了一下。
“因为不装，我会死。我装了十一年，活下来了。我登基了，推行新政，裁撤冗官，给北凉百姓平等待遇，亲自去青州平乱。这些事，你觉得太急了。但你知不知道，我为什么这么急？”
李仲没有说话。
“因为我怕来不及。”燕九说，声音终于有了泪意，“我母后死了，我外祖父死了，我装了十一年的傻子，错过了太多。我不想再错过了。我想在有生之年，看到这个国家变好。看到种粮食的人能吃饱饭，看到当兵的人不用去送死，看到死了儿子的人不用跪在城门口哭。”
她站起来。
“你觉得我不像皇帝。但皇帝应该是什么样子的？坐在龙椅上，什么都不做，等着别人来？还是每天上朝听大臣吵架，吵完了退朝，明天继续吵？”
她看着他。
“李大人，你是我外祖父的学生。你应该知道，我外祖父是怎么死的。他是被皇后害死的。他手里有先帝的密旨，但他没有用。因为他怕。怕用了会乱，怕乱了会死人，怕死人了会收不住。他怕了一辈子，最后什么都没做，死了。”
李仲的眼泪掉了下来。
“我外祖父死了。死之前，他让人带话给我——‘九儿，不要恨。’我不恨。但我不要像他一样，怕一辈子，什么都没做就死了。”
她坐下来，看着李仲。
“李大人，你是好人。你帮我扳倒了皇后，帮我稳住了朝堂。但你做了坏事——你和周明合谋，挑拨青州的百姓，让他们打起来，死了十七个人。”
李仲的身体猛地一颤。
“十七个人。”燕九说，“十七条命。他们的名字，朕都记住了。赵大牛，十七岁。石头，十五岁。铁蛋，十四岁。还有十四个人，朕不在这里念了，朕念不完。但朕记住了。”
她看着他。
“李大人，你记住了吗？”
李仲瘫坐在椅子上，老泪纵横。
“臣……臣没有想让他们死……臣只是……只是想让青州乱起来……让陛下知道……新政推行太快会出问题……”
“所以你让十七个人死？”燕九的声音终于冷了，“李大人，你知道朕在青州看到了什么吗？朕看到一个妇人，儿子死了，跪在城门口哭。朕看到一个汉子，儿子死了，把儿子的刀交给朕，让朕保管。朕看到两群人，站在城门口，中间隔着十几步的空地，空地上有血。”
她的声音在发抖。
“你知道那十几步，朕走过去的时候，是什么感觉吗？朕感觉，每一步都踩在血上。”
李仲跪下了。
“臣该死。”他说，“臣该死。”
“你是该死。”燕九说，“但朕不你。”
李仲抬起头。
“为什么？”
“因为我外祖父教过你。你是他的学生。他要是还活着，不会让我你。”
她看着他。
“但朕也不会再用你。你告老还乡吧。今天就走。不要留在京城。”
李仲的眼泪又掉了下来。
“陛下——”
“走。”燕九说，“趁朕还没有改主意。”
李仲走了。
他走出御书房的时候，脚步踉跄，像一棵被风吹歪的老树。他走到门口，停下来，没有回头。
“陛下，”他说，声音沙哑，“臣对不起沈老师。对不起您。对不起青州的百姓。”
“我知道。”燕九说。
“臣走了。陛下保重。”
他走了。
门关上了。
燕九坐在书案后面，抱着小花，沉默了很久。
然后她把脸埋进小花的肚子里，哭了出来。
不是无声的流泪，是真正的、撕心裂肺的哭。像一个孩子，失去了最后一个可以依靠的人。
陆晨站在她身后，没有说话。他走过去，伸出手，放在她的肩膀上。她没有躲开，转过身，把脸埋进他的口，哭得更厉害了。
“为什么？”她哭着说，“为什么他要这样做？我那么相信他。”
“因为他怕。”陆晨说，“怕你太急，怕你出事，怕你像你外祖父一样，什么都没做就死了。他做错了事，但他的心不坏。”
“他害死了十七个人！”
“是。所以他走了。”
燕九哭了很久。
然后她抬起头，眼睛红肿，鼻子也红了。
“陆晨，”她说，“我是不是很没用？连个人都下不了手。”
“不是没用。”陆晨说，“是心善。”
“心善有什么用？心善的人被人欺负。”
“心善的人，才会有人愿意跟着你。”
燕九看着他，沉默了一会儿。
“那你呢？你跟着我，是因为我心善吗？”
陆晨沉默了一瞬。
“不是。”他说，“是因为你是你。”
李仲告老还乡的消息，第二天就传遍了朝堂。
没有人知道他为什么突然告老还乡。有人说他病了，有人说他累了，有人说他和陛下吵了一架。各种说法都有，但没有人知道真相。
燕九没有解释。她只是说——“李大人年事已高，朕准他告老还乡。”
朝堂上安静了一瞬，然后议论声像水一样涌来。
“李大人是三朝元老，怎么说走就走？”
“陛下，李大人是沈太傅的学生，是朝中的栋梁，您不能让他走啊！”
“陛下，是不是有什么误会？”
燕九坐在龙椅上，看着那些大臣，表情平静。
“没有误会。李大人累了，想休息。朕准了。谁还有意见？”
没有人敢说话了。
当天晚上，燕九一个人坐在御书房里，面前摊着李仲留下的那封信——写给周明的那封。
她看了很久。
信上的字迹，方正、工整、一丝不苟。和她记忆中的一模一样。
她想起小时候，李仲每次来看她，都会带一盒桂花糕。她把桂花糕藏在枕头底下，晚上偷偷吃。有一次被春桃发现了，春桃说——“公主，您不能吃这么多甜的，对牙不好。”她说——“李大人送的，不吃浪费。”
她想起登基那天，李仲站在百官之中，第一个跪下。“吾皇万岁万岁万万岁。”他的声音最大，最响亮，最真诚。
她想起青州出事那天，李仲站在朝堂上，说——“陛下，臣请代陛下去青州。”她拒绝了。她自己去。
她想起今天，李仲跪在她面前，老泪纵横——“臣对不起沈老师。对不起您。对不起青州的百姓。”
她低下头，把脸埋进小花的肚子里。
“小花，”她闷闷地说，“我又少了一个人。”
布偶娃娃当然不会回答。
她把小花抱紧，闭上眼睛。
“母后，外祖父，李大人。一个一个，都走了。”
眼泪从眼角滑下来，滴在小花的肚子上，洇开一小片深色的痕迹。
陆晨来的时候，燕九已经趴在书案上睡着了。
奏折摊了一桌，小花被她抱在怀里，脸上的泪痕还没。龙袍的袖子卷到胳膊肘，露出一截纤细的手腕——太细了，细得像一折就断。
他站在门口，看着她，沉默了很久。
然后他走过去，脱下外衣，轻轻披在她身上。
她动了一下，但没有醒。
他在她对面坐下来，看着她睡觉的样子。眉头皱着，嘴抿着，像在做噩梦。
他伸出手，想帮她抚平眉头，但手停在半空中，没有落下去。
他收回手，靠在椅背上，闭上眼睛。
“燕九，”他在心里说，“你太累了。”
窗外，月亮很圆，很亮。
御书房里，两个人，隔着书案，一个睡着，一个醒着。
灯还亮着。
燕九醒来的时候，天已经快亮了。
她发现自己身上披着一件外衣——白色的，有桂花味。陆晨的。
她抬起头，看见陆晨坐在对面，也睡着了。头靠在椅背上，呼吸很轻很稳，眉头舒展着，看起来比醒着的时候年轻了好几岁。
她看着他，看了很久。
然后她伸出手，想帮他理一理额前垂下来的一缕头发，但手停在半空中，没有落下去。
她收回手，把陆晨的外衣裹紧了一点。
“陆晨，”她轻声说，“谢谢你。”
他没有醒。
她笑了。
“你睡着了，听不见。那我就多说几句。”
她靠在椅背上，看着头顶的房梁。
“谢谢你帮我。谢谢你陪我去青州。谢谢你替我背锅。谢谢你查出了李仲。谢谢你没有让我变成一个冷血的人。”
她顿了顿。
“谢谢你喜欢我。”
她的耳朵红了。
“好了，说完了。你继续睡。”
她闭上眼睛。
嘴角翘着。
天亮了。
陆晨睁开眼睛，发现自己身上多了一条毯子。燕九坐在对面，已经醒了，正在看奏折。小花被她夹在胳膊和身体之间，像一只被挤扁的猫。
“醒了？”她头也没抬，“你睡相真差。打呼噜了。”
“我不打呼噜。”
“你打了。特别响。我都被你吵醒了。”
陆晨看着她，嘴角微微弯了一下。
“你哭了。”他说。
燕九的手指在奏折上停了一瞬。
“没有。”
“你的眼睛肿了。”
“那是没睡好。”
“你哭了。”
燕九放下奏折，看着他。
“是。我哭了。行了吧？”
陆晨没有说话。他站起来，走到她面前，伸出手，轻轻碰了一下她的眼角。
那里还有没的泪痕。
“下次别一个人哭。”他说，“找我。”
燕九的眼眶又红了。
“你这个人，真的很讨厌。”
“我知道。”
“你再说这种话，我就把你赶出京城。”
“你不会。”
“你怎么知道？”
“因为你舍不得。”
燕九张了张嘴，说不出话。
陆晨笑了。
“我去给你做早饭。你想吃什么？”
“随便。”
“没有随便。”
“那就桂花糕。”
“一大早就吃甜的？”
“我高兴。”
陆晨摇了摇头，转身走了。
走到门口，他停下来。
“燕九。”
“嗯？”
“你会没事的。”
她愣了一下。
“什么？”
“李仲走了，你会难过的。但你会没事的。因为你身边还有人。”
他没有回头，走了。
燕九坐在书案后面，看着门的方向，看了很久。
然后她低下头，把脸埋进小花的肚子里。
“小花，”她闷闷地说，“他说得对。我身边还有人。”
她笑了。
眼泪掉了下来。
但这一次，不全是难过的。