入冬后的第一场暴风雪，来得比往年都早。
十月刚过，北风就开始呼啸，像一头饿极了的野兽，在雁门镇的屋顶上咆哮。天空灰蒙蒙的，铅云压得很低，几乎要贴在镇子的屋檐上。到了午后，第一片雪花落下来，然后就是千片万片，铺天盖地，像是有人在天空中撕开了一个口子，将所有的雪都倾倒下来。
不到半个时辰，整个雁门镇就变成了一片白茫茫的世界。
阿萝站在药铺门口，看着这场雪，忽然想起了京城。
京城的雪没有这么大，也没有这么猛。京城的雪是温柔的，一片一片地落，像是有人在天空中轻轻地撒盐。母亲喜欢在下雪天煮红枣姜茶，父亲喜欢在下雪天写大字，她喜欢在下雪天堆雪人——虽然父亲说她堆的雪人“像是被人打过一顿”。
那些子，再也回不去了。
她收回目光，关上了门。
雪太大了，不会有病人来了。
她给自己煮了一碗姜茶，坐在柜台后面慢慢地喝。姜茶是辣的，辣得她舌头发麻，但喝了之后浑身暖暖的，从胃里一直暖到指尖。
她一边喝，一边翻看医书。医书她已经翻过无数遍了，书页都卷了边，有些地方还被药渍浸得发黄。但她还是喜欢翻，翻着翻着，就感觉父亲还在身边。
下午的时候，雪小了一些，但风更大了。
阿萝正准备提前关铺，忽然听见门口传来急促的敲门声。
“阿萝姑娘！阿萝姑娘！救命啊！”
她打开门，门外站着一个中年男人，满身是雪，脸冻得发紫，怀里抱着一个孩子。孩子脸色惨白，嘴唇发青，呼吸急促而微弱，像一只快要冻死的小猫。
“我儿子，发高烧，烧得抽抽了！”男人的声音在发抖，不知道是冻的还是急的，“王大夫不在家，我……我只能来找您了！”
阿萝没有多问，侧身让他进来。
“放在床上。”
男人将孩子放在诊床上，阿萝走过去，伸手摸了摸孩子的额头——烫得吓人，像是摸到了一块烧红的铁。她翻开孩子的眼皮看了看，又听了听心跳，然后从药柜里抓了几味药，扔进药罐里，加水，上火。
“烧了多久了？”
“两天了。今天早上开始抽抽，我……我吓坏了……”
“家里还有别人吗？”
“还有他娘，身子也不好，下不了床。”
阿萝没有再多问。她一边煎药，一边用湿帕子敷在孩子的额头上，每隔一会儿就换一次。她的手很稳，动作很轻，像是怕惊醒什么。
男人站在一旁，手足无措，嘴里不停地念叨着“菩萨、菩萨”。
阿萝没有说话。
她不信菩萨。
菩萨如果真有眼睛，就不会让沈家三百七十二口人死于非命。
药煎好了。她将药汁滤出来，用小勺子一口一口地喂给孩子。孩子烧得迷迷糊糊，吞咽都很困难，阿萝就用手指轻轻按他的喉咙，帮助他咽下去。
一碗药喂了整整半个时辰。
喂完药，她又给孩子扎了几针。银入位的时候，孩子微微皱了一下眉，但没有哭。
“他烧退了。”阿萝说，收回银针，“今晚不会再烧上去了。但明早还要再喝一副药。”
男人跪在地上，磕了三个响头。
阿萝没有扶他。她转身写了一张方子，递给男人。
“三文。”
男人愣了一下，大概没想到她会收钱。但很快，他从怀里掏出一把铜板，数了又数，找出三个最亮的，双手递给她。
阿萝接过铜板，放进抽屉里。
“回去吧。路上小心。”
男人抱起孩子，千恩万谢地走了。
阿萝关上门，靠在门板上，长长地呼出一口气。
天已经黑了。
外面的雪还在下，比下午更大了。风从门缝里灌进来，冷得她打了个哆嗦。
她走到诊床边，将孩子躺过的被褥换下来，抱到后院去洗。水井边结了冰，她用石头砸开冰面，打上一桶水，手指浸进去的那一刻，冷得她倒吸了一口凉气。
但她没有缩手。
她将被褥泡进水里，一下一下地搓洗。
洗完被褥，天已经彻底黑了。
阿萝回到屋里，准备关铺休息。她正在卸门板的时候，忽然听见远处传来一阵急促的马蹄声。
马蹄声由远及近，很快到了药铺门口。
有人翻身下马，重重地拍门。
“阿萝姑娘！阿萝姑娘！”
是陌生人的声音，急切的，带着哭腔。
阿萝打开门，门外站着一个年轻男人，穿着边关守军的号衣，满身是雪，脸上有一道血痕，像是被什么东西划伤的。
“姑娘，我兄弟受了伤，箭伤，快不行了！求您去救救他！”
阿萝犹豫了一瞬。
天黑了，外面在下暴风雪，路不好走。而且——她看了看外面的天色，黑漆漆的，伸手不见五指。
“在哪儿？”
“在城门口的军营里。骑马去，一刻钟就到。”
阿萝回头看了一眼药铺。
烛火在风中摇曳，墙上的草药影子晃来晃去。她想了一瞬，转身走进屋里，从药柜里抓了几味药，塞进药箱。又从抽屉里拿出匕首，别在腰间。最后披上一件厚棉袄，戴上风帽。
“走。”
年轻男人牵马过来，她翻身上马——动作净利落，不像一个深闺小姐，倒像是一个经常骑马的人。
男人愣了一下，但没有多问，也翻身上了另一匹马，两人一前一后消失在风雪中。
军营在雁门镇以北五里处，是一处不大的营寨，驻扎着大梁边军的一个百人队。
阿萝赶到的时候，那个受伤的士兵已经奄奄一息了。
箭射在口，离心脏只差一寸。箭杆已经被拔掉了，但箭头还在里面，伤口周围发黑发紫，感染得很严重。
“能救吗？”百夫长站在一旁，脸色铁青。
阿萝没有回答。她打开药箱，取出银针、小刀、镊子、金疮药、布条，一样一样地摆好。
“按住他。”
两个士兵扑上来，按住了伤者的四肢。
阿萝用小刀划开伤口，脓血涌出来，带着一股恶臭。她用镊子探入伤口，找到了箭头——很小，但倒钩很深，嵌在两肋骨之间。
她深吸一口气，夹住箭头，用力一拔。
伤者发出一声惨叫，身体剧烈地弹了一下，然后昏了过去。
箭头出来了。
阿萝用烈酒清洗伤口，撒上金疮药，用布条一圈一圈地缠紧。她的手指在灯光下飞快地移动，像一只蝴蝶在花丛中穿梭。
“好了。”她站起来，擦了擦手上的血，“他命大，箭头偏了一寸。养一个月，能活。”
百夫长看着她，目光里满是不可思议。
“姑娘，你今年多大了？”
“十八。”
“十八岁，有这样的医术？”百夫长摇了摇头，“真是人不可貌相。”
阿萝没有接话。她将工具收进药箱，背在肩上。
“诊金三文。”
百夫长愣了一下，然后笑了，从怀里掏出一把铜板，数了三文递给她。
“姑娘，你这价钱，比白菜还便宜。”
“白菜能救命吗？”阿萝接过铜板，放进袖中。
百夫长被噎了一下，讪讪地笑了。
从军营出来，已经是深夜了。
雪还在下，比来时更大了。风刮在脸上像刀子，阿萝裹紧了棉袄，翻身上马。
年轻男人要送她，她拒绝了。
“你守着你兄弟。我自己回去。”
“姑娘，这大半夜的，路上不安全——”
“我说了，我自己回去。”
她的声音不大，但有一种让人不敢违逆的坚定。年轻男人张了张嘴，没有再坚持。
阿萝策马离开了军营。
雪越下越大，天地之间白茫茫一片，分不清东南西北。阿萝凭着记忆往回走，走了大约两刻钟，终于看见了雁门镇的轮廓。
镇子很安静，家家户户都关了门，只有零星的几点灯光从窗户里透出来，在雪中显得格外温暖。
阿萝骑马到了镇口，下马，将马拴在路边的一棵树上——明天让那个年轻男人自己来取。
她背着药箱，踩着没膝的积雪，一步一步往药铺走。
风很大，雪很密，她几乎睁不开眼睛。风帽被吹掉了，雪花落在头发上、眉毛上、睫毛上，她觉得自己快要变成一个雪人了。
从镇口到药铺，平时只需要走一盏茶的工夫。但今天，她走了很久。
走到巷口的时候，她忽然停了下来。
巷口站着三个人。
不，不是站着，是堵着。
三个男人，穿着破旧的羊皮袄，满脸横肉，一看就不是什么好人。他们靠在墙上，嘴里叼着烟杆，烟头的火光在风雪中一闪一闪的。
看见阿萝，三个人交换了一个眼神。
“哟，这不是药铺那个小娘子吗？”领头的一个歪着嘴笑，露出一口黄牙，“这么晚了，一个人啊？”
阿萝没有理他，低着头继续往前走。
“别走啊。”那人伸手拦住她，“大冷天的，哥几个请你喝杯酒，暖暖身子。”
阿萝停下脚步，抬起头，看着那人。
月光被乌云遮住了，只有远处人家的灯光映在雪地上，昏黄黄的，像快要熄灭的烛火。她看不清那人的脸，只看见一双浑浊的眼睛，像两颗发霉的珠子。
“让开。”她说，声音不大，但很冷。
“哟，脾气还不小。”那人笑了，伸手来抓她的胳膊，“小娘子，别不识好歹，哥几个是看得起你——”
他的手还没碰到阿萝的衣袖，一柄长剑从她身后递出，剑尖抵在了那人的咽喉上。
剑身修长，在风雪中泛着冷冷的寒光，像一条银色的蛇。剑尖很利，刺破了那人的皮肤，一滴血沿着剑身滑下来，在雪地上砸出一个小小的坑。
“再碰她一下，这只手就别想要了。”
声音从身后传来，不高不低，不紧不慢，像是在说一件无关紧要的事情。
但那种声音里有一种东西，让人后背发凉，汗毛倒竖。
三个地痞的脸一下子白了。
领头的那人低头看着抵在喉咙上的剑尖，喉咙里发出“咯咯”的声音，像是被掐住了脖子的鸡。
“大……大爷……我们……我们就是开个玩笑……”
“滚。”
一个字。
三个地痞像被踩了尾巴的狗，连滚带爬地跑了。领头的那人跑了几步，腿一软，摔倒在雪地里，又爬起来继续跑，连头都不敢回。
巷口安静下来。
只有风雪在呼啸。
阿萝转过身。
萧衍之站在她身后，披着一件黑色的大氅，大氅上落满了雪，像是披了一层白纱。他的头发也被雪染白了，几缕碎发垂在额前，在风中轻轻飘动。
他的脸上没有多余的表情——不是愤怒，不是关切，甚至不是松了一口气。他只是站在那里，手里握着剑，剑尖还在往下滴血，看着阿萝。
阿萝看着他。
四目相对。
雪落在两个人之间，一片一片，像隔着一层薄薄的纱。
“我不需要你救。”阿萝说。
萧衍之看着她，没有说话。他将剑收入鞘中，然后解下自己身上的大氅，走上前来，披在她肩上。
大氅很大，将她整个人裹住了。大氅里面还带着他的体温，暖暖的，有一种淡淡的松木香味。
“我知道。”他说。
“那你为什么——”
“但风雪需要。”他说，嘴角微微上扬，那弧度很浅，浅到几乎看不出来，“风雪需要一个不怕冷的人，把大氅让给更怕冷的人。”
阿萝张了张嘴，想说“我不怕冷”，但话到嘴边又咽了回去。
她怕冷。
她一直都怕冷。
小时候，每到冬天，母亲都会在她的房间里放两个炭盆，被褥要晒三遍才给她铺上。她还要抱着汤婆子睡觉，不然就会冻得睡不着。
现在她不抱汤婆子了。
不是因为不怕冷，是因为没有人给她准备了。
萧衍之看着她，目光里有一种说不清的东西。
“走吧。”他说，“我送你回去。”
“我自己能走。”
“我知道。”他转身，朝药铺的方向走去，“但我想送。”
阿萝站在原地，看着他的背影。
他的背影很高大，肩很宽，腰很直，走路的姿势有一种军人特有的挺拔。风雪打在他身上，他不缩脖，不弯腰，像一棵松树，任你风吹雪打，我自岿然不动。
她低下头，看着肩上披着的大氅。
大氅是黑色的，看不出是什么料子，但摸上去很厚实，很柔软。领口处有一圈黑色的貂毛，贴着她的脸颊，痒痒的。
她犹豫了一瞬，然后迈开步子，跟了上去。
两个人一前一后，走在风雪中。
雪很深，没过了脚踝。阿萝踩出来的坑，萧衍之也踩进去。两个人的脚印在雪地上并排延伸，像两条平行的线，偶尔交汇，偶尔分开。
谁也没有说话。
风在耳边呼啸，雪在眼前飞舞，天地之间只有他们两个人。
阿萝看着前面那个背影，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是感动，不是感激，甚至不是温暖。而是一种说不清道不明的东西，像是什么东西在心里裂开了一道缝，有什么东西从那道缝里钻了进来。
她不知道那是什么。
她只知道，她不喜欢这种感觉。
她加快了脚步，走到他身边，而不是后面。
萧衍之侧头看了她一眼，没有说话。
两个人并肩走着。
药铺到了。
阿萝站在门口，从袖中掏出钥匙，开了锁。她推开门，转身，将大氅从肩上解下来，递还给萧衍之。
“你的。”
“放你那儿。”萧衍之说，“明天还要下雪。”
阿萝看着手中的大氅，又看了看他。
“我不需要。”
“我知道。”萧衍之靠在门框上，双手抱，“但大氅需要。”
阿萝沉默了。
这个人，总是有办法把话说得让你无法反驳。
她将大氅搭在手臂上，转身走进药铺。
“关门。”她说。
萧衍之没有动。
阿萝走到门口，手搭在门板上，看着他。
“我说关门。”
“我知道。”萧衍之说，“但你还没进去。”
“我进去了你就走？”
“你进去了我就走。”
阿萝看了他一眼，转身走进屋里。
她走到柜台后面，放下药箱，将大氅搭在椅背上。然后她转过身，看见萧衍之还站在门口，雪落在他的肩上、发上，他没有拍掉，也没有动。
“你怎么还不走？”
“你还没关门。”
阿萝走过去，手搭在门板上，准备关门。
门板合上一半的时候，她忽然停下来。
“萧衍之。”她叫了他的名字。
“嗯？”
“谢谢。”
两个字，很轻，轻得几乎被风雪吞没。
但萧衍之听见了。
他看着她，嘴角的弧度比刚才大了一些。
“不客气。”
阿萝将门板合上，上门闩。
她靠在门板上，听着外面的声音。
风雪在呼啸，但除此之外，还有一个声音——脚步声，渐渐远去的脚步声。
他走了。
她低下头，看着自己的手。手指还在微微发抖，不是因为冷。
她不知道是因为什么。
她只知道，刚才那两个字，她不该说。
说了，就欠了他的。
欠了，就还不清了。
但她还是说了。
她闭上眼睛，在心里骂了自己一句：沈云萝，你真是个傻子。
夜里，阿萝坐在窗前，看着窗外的雪。
雪还在下，很大，很密，像是要把整个世界都埋掉。
她手里握着那件黑色的大氅，大氅上的雪已经化了，留下一片深色的水渍。她用手指摸了摸那圈貂毛，软软的，滑滑的，像小动物的皮毛。
她想起他站在巷口的样子——剑尖抵在那人的咽喉上，脸上没有表情，像是在做一件再平常不过的事情。
她想起他给她披上大氅的样子——动作很轻，很自然，像是做过很多遍。
她想起他靠在门框上的样子——双手抱，嘴角微扬，说“但大氅需要”。
她想起他转身离去的样子——背影很高大，在风雪中渐渐模糊，最后变成一个小小的黑点，消失在白色的世界里。
她将大氅放在床头，躺下来，闭上眼睛。
黑暗中，她听见自己的心跳。
砰砰砰，砰砰砰。
很快。
比平时快。
她翻了个身，将脸埋进枕头里。
不要再想了。
他是谁，跟她没有关系。
她是谁，也跟他没有关系。
她是一个没有过去的人，也不需要未来。
她只需要活着。
活着，等机会，翻案，报仇。
其他的，什么都不需要。
她在心里默念了三遍，然后睁开眼睛，看着黑漆漆的屋顶。
心跳还是很慢不下来。
她坐起来，从枕头下面摸出那把匕首，握在手里。
匕首是冷的，冷得她指尖发麻。
她将匕首贴在口，感受着那股凉意。
凉意让她冷静下来。
心跳慢了。
她重新躺下，闭上眼睛。
这一次，她没有再想他。
她想了父亲，想了母亲，想了琴儿，想了沈家三百七十二口人。
那些人的脸，一张一张地从她眼前经过。
最后，她睡着了。
梦里，没有火光，没有鲜血，没有头颅在雪地上滚动。
梦里，只有一片白茫茫的雪地，和一个人在雪地上走。
她看不清那个人的脸。
但她知道，那个人在等她。
第二天清晨，阿萝打开门，发现门口的台阶上放着一包东西。
油纸包着，外面系着一麻绳。
她蹲下来，解开麻绳。
里面是一双棉手套，厚厚的，里面絮了棉花，外面是藏青色的棉布。手套的掌心处缝了一块皮子，耐磨，方便活。
没有纸条。没有署名。
但她知道是谁送的。
她将手套拿起来，看了看，又放了回去。
她不需要。
她转身走进屋里。
但走到一半，她又折返回来，蹲下来，将手套捡起来，拿进了屋里。
她将手套放在床头，和大氅放在一起。
黑色的，藏青色的，并排放在那里。
她没有戴。
但也没有扔。
她不知道自己在做什么。
她只知道，她不想戴，但也不想扔。
就像她不想见他，但每次他来的时候，她的心都会多跳一下。
就像她不想说谢谢，但昨天夜里，她还是说了。
她不知道这算什么。
她只知道，她正在一点一点地失去对自己的控制。
这种感觉，比死亡还可怕。