石妖是芒种那天来的。
老城区的芒种没有农忙，只有闷。青石板路从早到晚返，缝隙里的苔藓吸饱了水汽，膨胀成厚厚一层绒毯，踩上去无声无息。常小伟蹲在门槛上，竖瞳孔缩成两条极细极细的线，盯着巷子深处那团被热浪扭曲的空气。它不喜欢闷天，一到闷天就蹲在门槛上，既不进门也不出去，像一枚卡在门槛缝隙里的黑色楔子。
石妖就是这时候从热浪里走出来的。是个老人，背驼得很厉害，整个上半身几乎和地面平行。他走路的方式极奇怪——不是一步一步往前走，是整个身体往前倾，倾到快要摔倒的时候，一只脚才从后面，落到前面去，撑住即将倾倒的身体。然后继续往前倾，倾到极限，再拔另一只脚。像一块立在悬崖边上的石头，被风吹得摇摇欲坠，但就是不倒。他穿着一件灰扑扑的对襟褂子，袖口磨得发白，领口补过一块颜色略深的布。补丁的针脚极密极整齐，像老式缝纫机踩出来的。
走到诊所门口，他没有跨门槛。他把手伸进褂子口袋，摸出医保卡，放在门槛上。卡面是墨绿色的，但和所有妖族都不一样——银色的血管纹路不是嵌在卡面里的，是凸出来的，像从卡背用力按进去的一枚钢印，每一血管的走向都微微隆起，摸上去有极细极细的棱线。
“石妖。”他的声音也很奇怪，像两块石头互相摩擦——不是尖锐的刮擦声，是更钝的，更沉的，像地底深处岩层缓慢移动时发出的那种听不见但感觉得到的振动。
周悬把医保卡捡起来刷卡。POS机亮得比平时慢，屏幕上的字是一行一行跳出来的——“石妖，一代，医保状态：正常。”一代。周悬握着那张卡，看着门槛外面这个驼背的老人。他从医这么久，没见过一代妖族。三代以上已经很少了，二代他见过一个，是鹿妖的，来测血糖的时候坐在诊室里，整间诊室的地板缝里往外冒青苔。一代，他没见过。
“您进来坐。”
石妖跨过门槛。他跨的动作和其他妖族都不一样——不是轻的，不是试探的，是沉的。脚落下去的时候，诊室地板底下传来一声极闷极沉的回响，像有人在地基深处敲了一下。常小伟从门槛上跳开，竖瞳孔放到最大，脊背微微弓起，但不是警戒，是更深的——像一只猫第一次见到大象。
石妖在诊室中央站定，没有坐。他把驼着的背慢慢直起来。不是人类直起腰的那种直法，是整个脊柱从第一节颈椎开始，一节一节地、缓慢地、带着极细微的岩石摩擦声地竖直。直到最后，他比周悬高出一个头。脊背正中央，隔着那件灰扑扑的对襟褂子，有什么东西在布料下面微微隆起，一节一节，从颈椎延伸到尾椎。
“您哪里不舒服？”
石妖把褂子脱下来，叠好搭在椅背上。他的躯是石头。不是比喻，不是修辞。从锁骨到骨盆，整个躯的皮肤——如果那还能叫皮肤的话——是青灰色的岩石。不是一整块平整的石板，是砌过的。一块一块方方正正的石块，边缘凿得极平整，缝隙里填充着一种灰白色的砂浆状物质，砂浆表面有极细极细的裂纹，像旱太久的土地。每一块石块都微微隆起，随着他的呼吸极缓慢极缓慢地起伏——不是石块在动，是石块之间的砂浆在收缩和舒张。
“我是一代石妖。妖界的石妖，身体就是石头。化成人形之后，躯的石甲会退掉，变成和人类一样的皮肤。我退了九成。只剩脊背正中央这一条，从脖子到尾椎，还剩七块石甲，退不掉。”他转过身，背对周悬。脊椎两侧，七块石甲嵌在皮肤里，从上到下排成一列。每一块大约拇指指甲大小，青灰色的，边缘凿得极平整，缝隙里填充着那种灰白色的砂浆。最上面那块，靠近颈椎的位置，砂浆里渗出一丝极细极细的透明液体。不是汗，不是组织液，是更清亮的，像山泉从岩缝里渗出来。
“这块是最近开始渗的。渗出来的东西，你们人界叫矿泉水。妖界叫石。一代石妖的骨髓。我活了很久，骨髓不多了。它要渗完。”
周悬把检查灯拉近。那滴石从砂浆缝隙里极慢极慢地往外渗，在灯光下泛着极淡极淡的蓝白色荧光。渗到石块边缘，聚成一粒比芝麻还小的液滴，然后沿着他脊柱的弧度往下滚，滚过第二块石甲，第三块，一路滚到尾椎，最后滴在地上。地板是瓷砖的，液滴滴上去，发出一声极清脆的“嗒”，像水滴滴在石头上。瓷砖表面留下一个极小的、几乎看不见的浅坑。
“这不是病。”周悬说，“这是您在慢慢耗尽。”
“是。但我想让它慢一点。我孙女还没长大。她五代石妖，化得净净，出生的时候全身连一块石甲都没有。她今年七岁，最喜欢趴在我背上数那七块石头。一块，两块，三块，从脖子数到尾椎，再从尾椎数回脖子。数完了，她把脸贴在石头上，说爷爷的背好凉，夏天靠着睡觉最舒服。我想等她长大。至少等她长到数不清那七块石头的时候。”
“有什么办法能减缓？”
石妖从褂子口袋里摸出一样东西，放在诊桌上。是一小块石头。青灰色的，边缘凿得极平整，和嵌在他背上的那七块石甲一模一样，但更小，更薄，像从一块大石头上凿下来的边角料。
“这是一代石妖的石心。不是心脏，是石妖化成人形时，从自己退掉的那部分石甲上凿下来的一小块。每一代石妖化形时都要凿一块，带在身上。石心不丢，石妖不死。我这块跟了我很久，它开始碎了。”
周悬把那块石心拿起来。很小，比拇指指甲还小，托在掌心里沉得不像话，像托着一块同等体积的铁。石心表面有极细极细的裂纹，从边缘向中心延伸，像旱太久的土地，像他背上砂浆缝隙里的那些裂纹。裂纹最深处，隐约可见极淡极淡的蓝白色荧光——石。石心也在渗。
“我想请你帮我把这块石心补一下。不是粘，是补。用补石头的办法。”
“我不会补石头。”
“你会。你手很稳。”石妖把石心从周悬掌心里拿回去，用拇指和食指捏着，举到灯光下。裂纹在强光里清晰得像一张地图。“妖界补石心，不用胶，不用钉，用的是石妖自己的石。石了之后，比石头还硬。你把石从石心里渗出来的那一滴收集起来，涂在裂纹上，等它。了之后再涂一层。涂到裂纹被填满为止。填满之后，石心会自己把石吸收进去，裂纹就合上了。合上之后，它还能撑很多年。”
周悬看着石妖背上那七块石甲之间渗出的石。“您背上的石渗得比石心快。石心还没补好，您的骨髓可能先渗完了。”
“所以我来找你。我自己的手不稳了。一代石妖活得太久，关节里的石质增生，手指弯不到该弯的角度。”他把双手伸到周悬面前。手指的关节处，青灰色的石质从皮肤下面顶出来，形成一小节一小节的隆起，把指节撑得变了形。他试着握拳，手指弯到一半就卡住了，指节与指节之间的石质隆起互相顶住，发出极细微的、像两块砂岩互相摩擦的声音。
“握不住了。我孙女让我帮她扎辫子，我扎不了。皮筋绕两圈，手指就卡住。她说不急，爷爷你慢慢来，她站着不动等我。我等了很久，手指还是卡着。她把皮筋从我手里抽出去，自己扎了。扎得歪歪扭扭，碎头发掉了一脸。然后她趴到我背上，说爷爷没关系，扎辫子比补石头难多了。她不知道我就是要去补石头。”
周悬把石心接过来。很小，很沉。裂纹从边缘向中心延伸，最深的那一道里，蓝白色的石正极慢极慢地往外渗。渗到裂纹边缘，聚成一粒比灰尘还小的液滴，在灯光下微微发亮。
“我试试。”
他用最细的针头——不是注射器，是缝合针，弧度最小的那一种——极轻极轻地探进裂纹深处，针尖碰到石液滴的瞬间，液滴沿着针尖爬上来，在针身上拉成一道极细极细的蓝白色液线。他把液线涂回裂纹表面，石落在石心表面的触感和水完全不同——不是润开，是定住。落下去是什么形状，就维持什么形状，像一滴融化的蜡落在冷石头上。
一层涂完等了很久。石得很慢，从蓝白色慢慢变成半透明的淡蓝，再变成完全透明的无色，最后变成一层极薄极薄的、几乎看不见的釉质层。透之后，那一小段裂纹被填平了，表面光滑，和周围的石质完全融合，看不出任何修补的痕迹。
第二层。第三层。石渗得太慢，每一滴之间的间隔越来越长。石妖坐在治疗椅上，驼着背，七块石甲之间的砂浆缝隙里，蓝白色的荧光随着他的呼吸微微明灭。他没有催促。诊室里极安静，只有缝合针尖端碰到石心表面时发出的极细微的、像冰锥划过冰面的声音。
常小伟从窗台上跳下来，走到石妖脚边，仰头看着他背上那七块石甲。然后它跳上治疗椅的扶手，从扶手跳上石妖的肩膀——极轻，像一片黑色的羽毛落上去。石妖没有动。常小伟在他肩膀上趴下来，把缺了左耳尖的脑袋凑近最上面那块正在渗出石的石甲，竖瞳孔缩成两条极细极细的线，鼻尖轻轻碰了碰那滴将滴未滴的石。石沾在它的鼻尖上，蓝白色的，在诊室灯光下像一小粒碎掉的星星。
常小伟伸出舌头舔了舔鼻尖，然后从石妖肩膀上跳下去，回到窗台上，蜷成一团，把鼻尖埋进尾巴里。石的味道大概很怪。
裂纹填满的时候已经是黄昏。最后一道裂纹被石填平，透，透明釉质层和周围的石质完全融合。整块石心安静地躺在周悬掌心里，裂纹全部消失了，表面光滑完整，像一块刚从山体上凿下来的、从未受过伤的新石。只是沉。比修补之前更沉了。石填进去，透之后，重量加了上去。
石妖把石心接过去。他用那双手指关节被石质增生顶得变了形的手捧着石心，拇指在光滑的表面上慢慢摩挲。手指弯不到该弯的角度，但捧着石心不需要弯手指，只需要把掌心摊开。
“够撑很多年了。等她长到数不清那七块石头的时候，这块石心还在。”
他把石心放回褂子口袋，把褂子穿回去，扣好扣子。驼背重新弯下去，整个上半身几乎和地面平行。他走到门口，停住。
“周医生，你补石头的手，真的很稳。我孙女叫小满。芒种之后是小满。她出生那天是芒种，她妈说叫芒种，她说叫小满。芒种太忙了，小满就好。满一点，不用满太多。”
他跨出门槛。脚落下去的时候，诊室地板底下又传来一声极闷极沉的回响。他沿着巷子走远了。驼背的身影在芒种闷热的空气里微微晃动，像一块立在悬崖边上的石头，被风吹得摇摇欲坠，但就是不倒。
周悬坐回诊桌前。手指上还沾着一丝极淡极淡的蓝白色荧光，是缝合针尖上残留的石，透之后变成一层极薄极薄的透明釉质，贴在他食指的指腹上，微微发凉。他没有擦掉。
常小伟从窗台上跳下来，走到诊桌边，跳上他的膝盖，把缺了左耳尖的脑袋凑近他的手指，鼻尖碰了碰那层透明釉质，然后伸出舌头舔了舔。石的味道大概真的很怪，它舔了一下就把脑袋缩回去，在周悬膝盖上蜷成一团，发出极轻极轻的呼噜。
周悬翻开石妖的病历。姓名栏，他没说名字。周悬写了“石妖，一代”，然后停了一下，在括号里加了一行字——“小满的爷爷”。
窗台上现在有四样东西了。草妖的分株，淡绿色。鱼妖的鳞片，银灰色。虫妖的桑树枝，深绿色。现在又多了一样——石妖补石心用剩的那一小滴石，透之后变成一粒极小的、透明的釉质珠，被周悬从缝合针尖上取下来，放在一只净的空药瓶里。釉质珠沉在瓶底，无色透明，在灯光下几乎看不见，但它把光线聚成极细极细的一小束，投射在瓶壁上，形成一个针尖大小的、蓝白色的光斑。
那天晚上周悬做了一个梦。梦里他站在一片石滩上，满地都是青灰色的石块，边缘凿得极平整，每一块都像从什么东西上退下来的。他蹲下来捡起一块，石块表面有极细极细的裂纹，裂纹深处渗出蓝白色的石，沾在他指尖上，凉凉的。他抬起头，石滩尽头站着一个驼背的老人，背对着他，脊背上从上到下嵌着七块石甲。老人身边站着一个极小的女孩，扎着歪歪扭扭的辫子，碎头发掉了一脸。她趴在老人背上，用手指一块一块地数那七块石头。一块，两块，三块。数到第七块，她把脸贴上去，说爷爷的背好凉，夏天靠着睡觉最舒服。老人没有说话，驼着背，一动不动，像一块立在悬崖边上的石头。
周悬醒了。手指上那层透的石釉质在夜色里微微发着蓝白色的光，极淡极淡，像一小粒碎掉的星星。窗台上，那只装釉质珠的药瓶里，针尖大小的光斑投射在瓶壁上，静静地亮着。常小伟蜷在检查床床尾，鼻尖埋在尾巴里。它的鼻尖上沾过石的地方，极细极细的一小撮绒毛变成了半透明的无色，像被一层极薄极薄的釉质包裹住了，在月光下微微发亮。
巷子对面，五楼的窗户里，蓝光在今夜没有闪。窗帘拉开了一条缝，极窄极窄的一条。窗台上，羽木树枝还在，鱼鳞还在，桑叶还在，现在又多了一样东西——一小块青灰色的石片，边缘凿得极平整，和石妖背上那七块石甲一模一样。石片搁在窗台积水里，裂纹深处渗出极细极细的蓝白色石，渗到边缘聚成一粒将滴未滴的液滴，在夜色里微微发着光。
周悬看了一会儿那扇窗户，把窗帘拉上，躺回去。手指上的釉质贴着他的指腹，凉凉的，像一块在悬崖边上站了很久的石头。