夏至那天，诊所同时来了三个病人。
老城区的夏至不热，闷。青石板路从早到晚覆着一层水膜，不是雨，是空气里的水汽饱和了，再也吞不下一滴，全吐了出来。常小伟蹲在门槛上，肚皮贴着湿的石板，四肢摊开，像一张被水浸透后又晒的黑色毛皮。它的竖瞳孔缩成两条极细极细的线，但不是警觉，是热的。老城区的猫妖化得再深，夏至这天也得摊开肚皮。
周悬把诊所的门窗全部打开。没有风。门楣上挂着的风铃一动不动，铃舌垂在铃口正中央，像一枚沉默的钟摆。他把诊桌上的处方笺用镇纸压住——不是正经镇纸，是石妖补石心用剩的那一小块青灰色石片，边缘凿得极平整，裂纹已经被石填满了，沉甸甸的。压在纸上刚好。
第一个来的是鹿妖。他每个月来测一次血糖，夏至这天正好到子。进门的时候手里拎着一袋东西，塑料袋，超市的，红底白字，里面装着几盒无糖饼和一小袋杂粮米。他把袋子放在诊桌旁边，坐下来，卷起袖子，小臂外侧那层极淡极淡的棕黄色汗毛在闷热的光线里微微竖着。
“周医生，我最近血糖控制得不错。自己在家测，空腹都在六点几。”他把手伸出来让周悬采血，指尖上还留着上次采血的针眼痕迹，极淡的褐色小点，像一粒芝麻。
周悬采血，血糖仪读数跳出来。六点二。
“不错。二甲双胍继续吃，剂量不变。”
鹿妖把棉球按在指尖上，没有立刻走。他坐在诊室里，看着窗台上那排容器——草妖的分株、鱼妖的鳞片、虫妖的桑树枝、石妖的石釉珠。四样东西在夏至湿的光线里各自泛着各自的颜色。常小伟从门槛上爬起来，走到他脚边，仰头看着塑料袋。
“不是给你的。”鹿妖把塑料袋往脚边拢了拢，“给周医生的。我老婆让带的。她说周医生一个人开诊所，夏至肯定没包饺子。她包了，素馅的，鸡蛋韭菜。韭菜是老城区菜市场买的，鸡蛋是乡下亲戚送的。不是妖界的，都是人界的东西。周医生能吃。”
周悬看着那袋饺子。塑料袋内侧已经凝了一层极细极细的水雾，饺子皮的面粉透过袋子隐约可见。
“你老婆是——”
“人。纯人。我是她第一个妖族丈夫。结婚之前我跟她说，我是鹿妖，三代，化得差不多了，就剩小臂上这点汗毛和体温比你高零点八度。她摸了摸我小臂上的汗毛，说手感不错，冬天靠着暖和。就嫁了。”他把棉球扔进垃圾桶，放下袖子。“她血糖也高。人界的血糖高，不是妖界的。我们俩一起控糖，吃同一锅杂粮饭，测同一台血糖仪。她的数字比我高，每次测完都嘟囔，说妖族的胰腺比人界的好使。我说不是胰腺，是我化得不够净，妖力残余还在替我活。她说那她也想当妖族。我说你已经是了。鹿妖的配偶，在人界法律上不算，在妖界的规矩里，已经入了妖籍。”
周悬想起妖界驻人间办事处那本诊疗手册上的一条备注——“妖族配偶，长期共同生活者，可申请妖界医保附属卡。附属卡享受与主卡同等报销比例。”他当时觉得这条备注是办事处的人手痒多写的，现在知道不是。
鹿妖拎着那袋饺子站起来。“诊费我刷了卡。饺子不算诊费，算夏至的节礼。周医生，你这边以后过节，饺子我们家包了。冬至也包，夏至也包。你一个人开诊所，老城区的妖族都看着。不能让你饿着。”
他走到门口，停了一下。“今天夏至，老城区几个妖族老人说要来你这儿坐坐。不是看病，就是坐坐。夏至是妖族一年里最重要的节气，比冬至还重要。妖界的老话说，夏至阳气最盛，妖力最弱，是妖族最像人的一天。他们想在最像人的这一天，来诊所坐坐。”
周悬还没来得及问“他们是谁”，鹿妖已经拎着空了的塑料袋走出巷子了。
第二个来的是混血男孩。他推开诊所的门，校服换成了短袖，两只胳膊晒得黑亮黑亮的，进门先冲到检查床旁边，从床底下拖出那只周悬用来装杂物的纸箱，从里面翻出上次他藏在里面的彩色弹珠。那是他上次来拔牙时带来的，说藏在诊所比藏在家里安全，他妈打扫卫生会翻出来扔掉。
“周医生，我又掉了一颗牙。”他把弹珠揣进短裤口袋，然后张开嘴，用手指指着上颌左侧第一磨牙的位置。一个新鲜的血窟窿，牙龈还在渗血。他从口袋里摸出一颗牙放在诊桌上——小小的，米白色的，牙几乎完全吸收了，只剩极短极细的一小截。
“什么时候掉的？”
“今天早上。吃肉包子，一口咬下去，嘎嘣，牙就松了。我没敢跟我妈说，自己用手晃了一天，刚才在你门口晃掉了。”他把那颗牙从诊桌上拿起来，对着窗户的光看。牙末端那极短极细的一小截，在夏至的强光里几乎透明。“我爸说，妖族的牙掉了要收好。混血的牙也要收好。这是我的第九颗。”
周悬从抽屉里拿出一只空的药瓶。混血男孩把第九颗牙放进去，拧紧盖子。瓶子里已经有八颗了，大大小小，米白色的，在透明的瓶身里排成一排。他把药瓶举到眼前摇了摇，牙齿碰撞瓶壁的声音极清脆，像一小把碎瓷片。
“等我换完所有的牙，这个瓶子就满了。满了之后，我就不来了。”他把药瓶放回抽屉里，“不是不来，是不用来拔牙了。病还是要看的。我最近开始换恒牙了，恒牙掉了还能再长一次。就一次。我爸说我化得更深了。混血的孩子，换牙的次数比纯血少，比人界的孩子多一次。就一次。他用这一次，换了我在人界能正常长大。”
他从短裤口袋里摸出一样东西放在诊桌上。是一颗石头，青灰色的，表面光滑，边缘圆润，是从河床里捡的那种卵石。石头上用极细极细的记号笔画了一只鹿。角很长，分了很多叉，但每一叉的末端都是圆钝的，像被什么东西磨过。
“我爸让我带给你的。他说鹿妖送饺子，他送石头。犬妖的规矩，夏至要送石头。不是妖界的石头，是人界的。从河床里捡的，在人界的水里冲刷了不知多少年，化得和妖界没有关系了。他说，化得没有关系了，就是最大的关系。”
周悬把石头接过来。很小，比拇指指甲大一圈，托在掌心里沉甸甸的。石头表面的记号笔画的那只鹿，鹿角的分叉末端圆钝，不是画的时候就画成圆钝的，是画好之后又用手指把尖端抹掉了。抹得很仔细，每一叉的末端都抹得净净。
“你爸叫什么？”
“不知道。他只让我叫爸。妖界的名字，化到四代就不用了。”他把弹珠从口袋里掏出来数了一遍，确认一颗没少，重新藏回检查床底下的纸箱里。“周医生，我下次掉牙还来找你。我走了。夏至快乐。”
他跑出诊所，短袖下摆在闷热的空气里一甩一甩的。跑到巷口，忽然停下来，转过身，朝诊所喊了一声：“我爸说，今晚五楼的窗户会开。让你别怕。不是坏事。”
然后他跑远了。
周悬站在诊室门口，看着对面五楼那扇窗户。窗帘拉得严严实实，蓝光没有亮。窗台上，羽木树枝、鱼鳞、桑叶、石片，四样东西在夏至的强光里安静地搁着。石片边缘那粒将滴未滴的石，在湿的空气里凝得更大了，蓝白色的，像一小粒碎掉的星星。
第三个来的，是一群人。
准确地说，是三个。鹿妖说的“几个妖族老人”，就是三个。一个周悬认识——石妖，驼着背，整个上半身几乎和地面平行，脚落下去的时候，诊所地板底下传来极闷极沉的回响。他今天穿了一件净的灰褂子，领口的补丁换了一块颜色稍浅的布，针脚密密匝匝，是缝纫机踩出来的。不是他自己缝的，他的手指弯不到那个角度。大概是小满的。
第二个是个老妇人，极瘦，头发全白了，在脑后挽成一个紧实的小髻。她穿着一件素色的棉布衫，袖口挽到肘弯，露出小臂。小臂上覆着一层极细极细的白色绒毛——不是汗毛，是羽妖的绒羽。四代以上化不净的那种。她的眼睛是圆的，瞳孔是极淡极淡的灰色，在夏至的强光里几乎透明。她进门的时候，门槛上蹲着的常小伟站起来，竖瞳孔缩成两条极细极细的线，耳朵缺了左耳尖的那只朝她的方向微微转动。然后它从门槛上跳下来，走到她脚边，仰头看着她。羽妖老妇人低头看了它一眼，弯腰把它抱起来。常小伟没有挣扎。它在羽妖的臂弯里蜷成一团，把缺了左耳尖的脑袋埋进她的肘弯，尾巴垂下来，尾尖轻轻摆动。
“六代猫妖。化得只剩瞳孔和体温了，还认得羽妖的气味。”她的声音很轻，像羽毛擦过纸面。“我孙女也是六代。她不会化形了，就是一只猫。在老城区垃圾站后面生了窝，上个月被野狗咬死了。一窝小猫，活了一只。黑的，左耳缺了一小块。和它一模一样。”她用手指轻轻挠了挠常小伟的耳。常小伟的呼噜声从她肘弯里传出来，像远处有发动机在怠速。
第三个周悬也认识。是犬妖，混血男孩的父亲。他之前没见过。中年男人，穿着一件灰扑扑的短袖衬衫，领口解开一颗扣子，袖口卷到肘弯。他的脸削瘦，颧骨高凸，眼眶微陷，瞳孔是深褐色的，圆的。但他的犬齿——上颌两侧的尖牙，比正常人的长出一截，嘴唇合上的时候，牙尖微微抵在下唇外侧，形成两个极浅极浅的凹陷。他进门先环顾了一圈诊室，目光在窗台上那排容器上停了一下，在检查床底下露出纸箱一角的地方停了一下，然后从口袋里摸出一样东西放在诊桌上。是一颗牙。人类的臼齿大小，牙完整，牙冠的釉质泛着极淡极淡的黄色——不是没刷净，是化得太深，牙釉质里的妖力残余已经褪到了和人界牙齿无法区分的程度。
“我的。第四代犬妖，最后一次换牙换下来的。我爹的牙是淡蓝色的，我爷爷的牙是深蓝色的。我的牙是黄的。和人的牙一样。我把这颗牙送给周医生。我儿子在你这里攒了九颗牙，等他攒满一瓶，你把我的这颗也放进去。告诉他，这是爸的最后一次换牙。换完了，就和人一样了。和人一样了，他就不用再换牙了。他娘是人，他化得比我还深。这是好事。”
他把那颗淡黄色的犬牙放在诊桌上，和鹿妖的饺子、混血男孩的青灰色卵石并排。三样东西在夏至的强光里各自安静着。
石妖从褂子口袋里摸出那块补过的石心。裂纹全部消失了，表面光滑完整，在诊室灯光下泛着极淡极淡的蓝白色荧光——不是石渗出来的光，是石填进裂纹透之后，石心本身被补全了，恢复了它该有的光泽。他把石心放在诊桌上，和那三样东西排成一排。
“小满今天给我扎了辫子。”他转过身。后脑勺上，花白的头发被扎成了七八极细极细的小辫子，每一的末端系着一彩色的皮筋，红的绿的黄的紫的，扎得歪歪扭扭，碎头发掉了一脖子。“她扎了半个钟头。我弯着腰，她站在小凳子上。扎完最后一，她趴到我背上数石头。一块，两块，三块。数到第七块，她把脸贴上去，说爷爷的背今天不凉了。我说，夏至了，石头也热了。她说，那冬天还会凉吗。我说，会的。她说，那冬天我再帮你暖。”
诊室里极安静。羽妖老妇人抱着常小伟坐在治疗椅上，常小伟在她肘弯里打着极轻极轻的呼噜。犬妖中年男人靠在门框上，深褐色的圆瞳看着窗台上那排容器。混血男孩从巷子里跑回来的脚步声远远传来，啪嗒啪嗒，脚掌先着地然后脚跟才落下去。他在巷口喊了一句“忘了拿弹珠”，冲进诊室，从检查床底下拖出纸箱，把弹珠全部揣进短裤口袋，然后看见了他爸。
“爸。”
“嗯。”
“你也是来坐坐的？”
“嗯。”
男孩站到他爸旁边，也从口袋里摸出那颗青灰色的卵石——不是他爸让他带给周悬的那颗，是另一颗，更小，更圆，表面光滑得像被水冲刷了不知多少年。他把卵石放在诊桌上，和他爸的犬牙、鹿妖的饺子、石妖的石心排成一排。
“这颗是我自己捡的。夏至送石头，犬妖的规矩。我化得再深，规矩得守。”
周悬站在诊桌后面，看着桌上一字排开的五样东西。鹿妖的饺子，塑料袋内侧凝着水雾。犬妖的淡黄色犬牙，牙完整。混血男孩的两颗青灰色卵石，一颗画着鹿角被抹圆了的鹿，一颗光滑得像被水冲刷了不知多少年。石妖的石心，裂纹全部消失，蓝白色荧光恢复了它该有的光泽。五样东西在夏至的强光里各自安静着，各自泛着各自的光。
常小伟从羽妖老妇人的肘弯里跳下来，跳上诊桌，在五样东西旁边趴下来，把缺了左耳尖的脑袋搁在前爪上，尾巴从桌沿垂下去，尾尖轻轻摆动。它的竖瞳孔在夏至的强光里慢慢变圆，变成两枚饱满的、琥珀色的满月。
周悬把五样东西收好。饺子放进冰箱——诊所的小冰箱是他从旧货市场淘的，冷藏室刚好能放下两袋饺子。犬牙和卵石放进抽屉，和混血男孩那瓶攒了九颗牙的药瓶并排。石心还给石妖，石妖没接。
“放你这里。小满说，爷爷的石心补好了，放在医生那里比放在家里安全。家里有老鼠。”
周悬把石心放进那只装石釉质珠的药瓶里。釉质珠沉在瓶底，石心压在它上面，蓝白色的荧光透过透明的瓶身，把整只药瓶照成极淡极淡的蓝白色，像一小截被月光浸透的冰。
黄昏的时候，他们走了。石妖驼着背走在最前面，脚落下去的时候巷子的青石板底下传来极闷极沉的回响。羽妖老妇人走在中间，臂弯里空着，常小伟从她肘弯里跳下来之后没有再跟上去，蹲在门槛上目送她。她走到巷口，回过头，朝常小伟轻轻摆了摆手。常小伟的耳朵——缺了左耳尖的那只——朝她的方向微微转动了一下。犬妖父子走在最后。男孩的短袖下摆在闷热的空气里一甩一甩的，他爸的手搭在他后脑勺上，拇指正好落在他刚掉了第九颗牙的那个位置。他歪了歪头，没有躲。
周悬把诊所的招牌灯打开。“周氏诊所”四个字在老城区夏至的暮色里亮起来。他搬了把椅子坐在门口，从冰箱里拿出鹿妖家的饺子，素馅的，鸡蛋韭菜。咬开来，韭菜还脆着，鸡蛋炒得极嫩，饺子皮擀得薄厚不匀——是人界的手法，不是妖界的。妖界的饺子不这么包。
巷子对面，五楼的窗户在暮色里慢慢亮起了灯。不是蓝光，是正常的、暖黄色的、人界的光。窗帘拉开了一条缝，极窄极窄的一条。窗台上，羽木树枝、鱼鳞、桑叶、石片，四样东西被灯光照成暖黄色。一个人影站在窗后，不是林见微——更高，肩膀更宽，穿着一件深灰色的风衣，领口竖起来。鸟妖。他站在窗后，隔着整条巷子的暮色，和周悬对视了片刻。然后他抬起手，用指节轻轻敲了敲窗玻璃。三下。不是求救，是通知。我到了。
然后他拉上了窗帘。
常小伟从门槛上站起来，竖瞳孔缩成两条极细极细的线，朝五楼窗户的方向盯了一会儿。然后它重新趴下来，把缺了左耳尖的脑袋搁在门槛上，发出一声极轻极轻的呼噜。
周悬把最后一个饺子吃完，把空碗放在膝盖上。暮色从巷口一寸一寸漫进来，漫过青石板，漫过门槛，漫过他的脚背。夏至的暮色比其他节气都慢，像妖族的老人们说的，阳气最盛的一天，连天黑都舍不得快。
他低头看着膝盖上的空碗，碗底还剩一小层蘸醋。醋里沉着极细极细的蒜末，是鹿妖的老婆剁的。人界的蒜，人界的醋，人界的碗。妖族的饺子。
碗底映着暮光。