一
1999年8月中旬，安平县的夏天进入了最难熬的阶段。
蝉鸣声从早到晚不停，像是有人在耳朵旁边拉了一把生锈的锯。枣树上的青枣已经有拇指肚那么大了，绿莹莹的，挂在枝头，在风中轻轻摇晃。母亲每天傍晚都会在枣树下洒水，水泼在裂的泥地上，发出滋滋的声响，腾起一股泥土的腥气。
父亲坐在堂屋里，面前摊着一份《龙国证券报》，手里拿着放大镜，一个字一个字地看。他的眼睛不如从前了，去年厂里体检，医生说他有轻微的老花眼，建议配副眼镜。他不肯，说“花那冤枉钱啥”，拿放大镜凑合着用。
报纸上有一篇关于银广发的报道，说这家公司是龙国西部最大的中药材种植和加工企业，产品出口到十几个国家和地区，年产值超过两亿元。报道写得很正面，用了很多褒义词——“龙头老大”“前景广阔”“业绩优异”。
父亲看完这篇报道，放下放大镜，靠在椅背上，闭着眼睛想了很久。
银广发，建国让他买的。
他查过了，这只现在的价格是四块八毛钱一股。不算贵，但也不算便宜。他手里还有十几万，如果全买进去，能买两万多股。
两万多股。
如果建国说的是真的，几年后这只能涨到一百多块，那他手里的两万多股，就值两百多万。
两百多万。
父亲睁开眼睛，倒吸了一口凉气。
他不敢想。
不是不想，是不敢。
他活了五十多年，连二十万都没见过，更别说两百万了。
可是，建国说的话，从来没有错过。
龙江实业，涨了六倍。京城的房子，中介老周说已经涨了不少。申城的房子，虽然刚买还没看到涨，但建国说会涨，那就一定会涨。519行情那三只，翻了将近四倍。
每一次，建国都是对的。
每一次。
父亲从口袋里掏出传呼机，翻到建国的信息，一条一条地看。
“爸，龙江实业，全仓买。”
“爸，持股不动。”
“爸，京城的房子，买。”
“爸，龙广电，华大高科，科网股份，各买两万。”
“爸，银广发，能买多少买多少。”
每一条，都不长。但每一条，都像是一把钥匙，打开了一扇又一扇的门。
父亲把传呼机收好，站起来，走到院子里。
枣树下，母亲正在择菜。她把韭菜一一地捡出来，去掉黄叶，掐掉须，放在篮子里。动作很慢，很仔细，像是在做一件很精细的活。
“桂兰。”父亲叫了一声。
“嗯？”
“我想跟你说个事。”
母亲抬起头，看着他。
“什么事？”
“建国让我再买一只。”
“又买？咱家不是已经买了好多吗？”
“这次不一样。”
“哪里不一样？”
父亲沉默了一会儿。
“建国说，这只，几年后会涨到一百多块。”
母亲的手停了一下，然后继续择菜。
“一百多块？现在多少钱？”
“四块八。”
母亲放下手里的韭菜，看着他。
“大山，你信吗？”
“信。”
“为什么？”
“因为建国说的。”
母亲看着他，沉默了很久。
“大山，我不是不信建国。我就是觉得，这事太玄了。又不是他家开的，他说涨就涨？”
“桂兰，你想想龙江实业。你想想京城的房子。哪一样建国说错了？”
母亲没说话。
“桂兰，咱家的钱，以前是你管。后来买、买房子，都是我做主。我不是不尊重你，我是觉得，建国说的对。”
母亲低下头，继续择菜。
“你想买就买吧。”她的声音很低，“反正我说了也不算。”
父亲看着她，想说什么，但最后什么都没说。
他转过身，回了屋。
二
8月20，父亲去了证券营业部。
交易大厅里的人比519行情的时候少了一些，但还是不少。那些在高位追进去的人，被套得死死的，每天来营业部就是为了看一眼，看看自己亏了多少钱。
父亲走到柜台前，从口袋里掏出一张纸条，递给柜台里面的小姑娘。纸条上写着“银广发”三个字和代码。
“姑娘，帮我买银广发。两万五千股。”
小姑娘接过纸条，在电脑上敲了一会儿，抬起头。
“银广发现价四块七毛六，买两万五千股，需要十一万九千块。你账户里的钱够吗？”
“够。”
“那你填单子吧。”
父亲接过表格，趴在柜台上，一笔一划地填起来。
他的手有些发抖。
不是害怕，是激动。
十一万九千块。
这是他手里能动用的全部现金。
如果建国错了，这十一万九千块就打了水漂。
但如果建国是对的……
他不敢想。
填完之后，他把表格递给小姑娘。
小姑娘核对了一下，在电脑上作了一会儿，然后把回单递给他。
“好了。”
父亲接过回单，看了一眼，小心翼翼地折好，塞进贴身的口袋里。
他走出营业部，站在门口，深深地吸了一口气。
夏天的风，热烘烘的，带着一股沥青被晒化了的味道。
他抬起头，看着灰蒙蒙的天空。
天边有一团乌云，正在往这边移动。
要下雨了。
三
银广发买入之后，父亲没有告诉任何人。
连母亲都没说。
不是不信任她，是不想让她担心。
母亲已经够心的了。手术做完没多久，身体还没完全恢复，又要持家务，又要照顾建梅。他不想再给她增加压力。
建军在省城学电工，快毕业了。他打电话回来，说有好几家装修公司想让他去，工资开到一千五。父亲听了很高兴，说“你自己拿主意”。
建梅在准备高考，每天学到深夜。她的房间在西厢房，窗户对着院子，父亲半夜起来上厕所，总能看到她的窗户还亮着灯。
建国在清江市，一个人住，一个人吃饭。父亲每次给他发信息，都会问一句“吃饭了没有”，建国总是回“吃了”。但他知道，建国多半又在吃泡面。
这孩子，从小就不会照顾自己。
8月底的一个晚上，父亲给建国发了一条信息。
“建国，银广发买了。两万五千股，成本四块七毛六。你那边怎么样？秀英那边，你去找她了没有？”
过了一会儿，建国的回信来了。
“爸，辛苦你了。银广发的事，你别天天看，放着就行。秀英那边，我过几天再去找她。”
“你每次都说过几天。”
“这次是真的。”
父亲看着这条信息，叹了口气。
他不知道建国和张秀英之间到底出了什么问题。他只知道，建国心里有秀英，秀英心里也有建国。两个人明明心里都有对方，偏偏要闹成这样。
他拿起传呼机，又发了一条信息。
“建国，爸跟你说，秀英是个好姑娘。你得罪了她，得哄。别拉不下脸。”
“知道了，爸。”
“你别光嘴上说，得行动。”
“嗯。”
父亲把传呼机放回桌上，靠在椅背上。
窗外，蝉还在叫。
他在想，建国和秀英，什么时候才能和好。
四
1999年9月1，建军的电工技校毕业了。
毕业典礼很简单，就在培训中心的院子里。校长讲了几句话，老师发了毕业证，大家拍了张合影，就散了。
建军拿着毕业证，站在院子里，看着这栋灰色的五层小楼，看了好一会儿。
他在这里待了八个月。
八个月的时间，他从一个只会开机床的学徒工，变成了一个能看懂电路图、能独立布线、能排查故障的电工。
八个月的时间，他从一个什么都不懂的毛头小子，变成了一个有了技术、有了信心、有了方向的年轻人。
八个月的时间，他的人生，被大哥的一番话，彻底改变了。
“建军，你听哥的话。电工不丢人，挣钱就行。”
他听了。
现在，他毕业了。
建军把毕业证塞进帆布包里，走出培训中心的大门，上了公交车。
他要去大哥那里。
五
建国在出租屋里做了一桌子菜。
红烧排骨、糖醋鱼、西红柿炒鸡蛋、炒青菜、一碗紫菜蛋花汤。他在厨房里忙了一个下午，锅碗瓢盆叮叮当当响个不停，油烟呛得他直咳嗽。
建军到的时候，天已经快黑了。
“哥。”他站在门口，手里提着一个塑料袋，里面装着几罐啤酒。
“进来进来，饭好了。”建国接过他手里的塑料袋，把他推进屋。
建军在桌边坐下，看着满桌子的菜，愣了一下。
“哥，你做这么多菜，就咱俩吃？”
“怎么了？嫌多？”
“不是，我就是觉得，你一个人住，做这么多菜，吃得完吗？”
“吃不完明天吃。”建国在他对面坐下，打开一罐啤酒，递给他，“来，喝一个。”
建军接过啤酒，喝了一大口。
“哥，我跟你说个事。”
“什么事？”
“有几家装修公司想让我去。有一家给一千五，有一家给一千六，有一家给一千八。你说我去哪家？”
建国放下筷子，看着他。
“建军，你听哥说。第一份工作，别太在意工资。要看哪个公司能学到东西，哪个公司有发展前途。”
“那你说我去哪家？”
“给一千六的那家，叫什么？”
“叫‘安居装修’。老板姓赵，三十多岁，人挺实在的。他说我去他那里，先半年电工，半年后让我带班。”
“那就去这家。”建国说，“能带班，说明他有培养你的意思。半年后你就能带班，再过一年你就能当工长。到时候你想自己，也有人脉了。”
建军点了点头。
“哥，我听你的。”
“别老听我的。”建国笑了，“你也得自己拿主意。”
“我自己拿不了。”建军也笑了，“还是听你的吧。”
兄弟俩吃着饭，喝着啤酒，聊着天。
窗外的夜空中，星星在闪烁。
不多，零零散散的。
但每一颗，都在发光。
六
建军走了之后，建国一个人坐在窗前，看着外面的夜景。
他想起建军说的话。
“哥，我听你的。”
这句话，让他心里又暖又酸。
暖的是，弟弟这么信任他。酸的是，他不知道自己值不值得这份信任。
他做的事情，都是靠传呼机，靠来自未来的信息。如果没有传呼机，他什么都不是，什么都做不了。
可是，传呼机能用多久？
他不知道。
也许明天就会坏，也许下个月，也许明年。也许它永远都不会坏，会一直这样工作下去。
但他不能把所有的希望都寄托在这部传呼机上。
他需要抓紧时间。
趁传呼机还能用，把该说的话都说了，该做的事都做了。
建国从口袋里掏出传呼机，摩挲着机身。
机身是黑色的，塑料外壳上布满细密的划痕。屏幕边缘的密封胶条已经发黄发硬，按键上的数字和字母有些模糊。
他想起买这部传呼机的那天下午。
1998年9月12，清江市百货大楼家电部。他攥着刚发的工资和奖金，一共八百七十块钱，在柜台前站了足足二十分钟，最后咬咬牙，花了八百六，买了这台摩托罗拉“进取”。
那时候，他觉得自己是世界上最幸福的人。
现在，这部传呼机给了他第二次机会。
不是改变他自己的命运，而是改变他父亲的命运，改变他弟弟妹妹的命运，改变他全家人的命运。
建国把传呼机贴在口，闭上了眼睛。
他在心里说：谢谢你，传呼机。
七
9月中旬，建梅的高考成绩出来了。
五百四十一分。
比模拟考高了将近十分，超过省城师范大学的录取线六分。
父亲收到成绩单的时候，手都在抖。
“建梅，你考上了！”他的声音很大，大得整条巷子都能听到。
建梅站在院子里，看着父亲激动的样子，眼眶红了。
“爸，我考上了。”
母亲从厨房里跑出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着面粉。
“多少分？”
“五百四十一。”
“过线了？”
“过了六分。”
母亲一把抱住建梅，眼泪哗地流了下来。
“好孩子，妈的好孩子。”
建军从屋里跑出来，手里拿着一挂鞭炮，是早就准备好的。
“我说过，建梅考上了就放鞭！”
他把鞭炮挂在枣树上，点燃了引线。
噼里啪啦，鞭炮声在院子里响起来，红色的纸屑飞得到处都是，落在枣树上，落在青石板上，落在母亲的白发上。
父亲站在枣树下，看着这一切，眼眶也红了。
他从口袋里掏出传呼机，给建国发了一条信息。
“建国，建梅考上了。五百四十一分，过了线六分。”
过了一会儿，建国的回信来了。
“爸，太好了！我明天就回去！”
“你别请假了，周末再回来。”
“我等不了周末。我明天一早就回去。”
父亲看着这条信息，笑了。
他知道建国等不了。
就像他等不了一样。
八
第二天一早，建国回了安平。
他到家的时候，建梅正坐在堂屋里，面前摊着一本志愿填报指南，手里拿着一支笔，在纸上写写画画。
“建梅。”建国站在门口叫了一声。
建梅抬起头，看见大哥，眼眶一下子就红了。
“哥。”
“别哭。”建国走过去，在她旁边坐下，“考上大学是好事，哭什么？”
“我没哭。”建梅擦了擦眼睛，“我就是高兴。”
“高兴就笑。”建国揉了揉她的头发，“来，哥看看你报的什么志愿。”
建梅把填好的志愿表递给他。
“省城师范大学，旅游管理专业，第一志愿。省城大学，旅游管理专业，第二志愿。省城教育学院，英语专业，第三志愿。”
建国看着志愿表，点了点头。
“报得不错。第一志愿应该能上。”
“真的？”
“真的。五百四十一分，过线六分，稳了。”
建梅笑了，露出两个小酒窝。
“哥，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我报旅游管理。我以前想学会计，现在想想，还是你说得对。我不喜欢坐办公室，我喜欢到处跑。”
“你喜欢就好。”建国说，“到了大学，好好学习。别谈恋爱，耽误学习。”
建梅的脸红了。
“哥，你说什么呢。”
“我说正经的。”建国看着她，“你要是敢在大学里谈恋爱，我就不给你包大红包了。”
建梅的脸更红了。
“知道了。”
九
晚上，一家人坐在枣树下吃饭。
母亲做了一大桌子菜，红烧肉、炖鸡、糖醋鱼、炸藕夹、炒蒜薹、凉拌黄瓜、饺子、汤圆。
父亲坐在上首，母亲坐在他旁边。建国坐在父亲对面，建军和建梅坐在两边。
一家人，整整齐齐。
父亲端起酒杯，站起来。
“来，庆祝建梅考上大学，咱们喝一杯。”
大家都站起来，举起杯子。
“祝建梅学业有成。”建国说。
“祝建梅越来越漂亮。”建军说。
“祝建梅早点找个对象。”母亲说。
大家都笑了。
建梅的脸红了。
“妈，你说什么呢。”
“我说实话。”母亲笑着说，“你都十八了，该找对象了。”
“我不找。我要好好学习。”
“学习也要找对象。”
“妈！”
大家都笑了。
笑声在院子里回荡，传到巷子里，传到隔壁老李头家，传到更远的地方。
父亲看着三个孩子，眼眶有些发酸。
他低下头，夹了一个饺子，塞进嘴里。
饺子是韭菜鸡蛋馅的，很香。
他想起去年这个时候，建国还没有联系他，建军还在机械厂当学徒，建梅还在为高考发愁，母亲还没有做手术。
一年过去了，一切都变了。
变好了。
父亲抬起头，看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮，挂在枣树的枝头，像一盏灯笼。
他在心里说：爸，你看到了吗？你孙子孙女，都有出息了。
十
夜深了。
家人都睡了。
建国一个人坐在枣树下，喝着茶，看着天上的星星。
秋天的夜空，比夏天高远了许多。星星密密麻麻的，像撒了一把碎银子。远处的蛙鸣声已经听不到了，取而代之的是蟋蟀的叫声，细细的，脆脆的，像是有人在弹一首古老的曲子。
他从口袋里掏出传呼机，按亮屏幕。
没有新信息。
他把传呼机放回去，靠在椅背上，闭上了眼睛。
他在想一件事。
银广发。
他让父亲买了银广发，两万五千股，成本四块七毛六。
他知道，这只几年后会涨到一百多块。两万五千股，就是两百多万。
两百多万。
他不敢想。
不是不想，是不敢。
但他知道，这是真的。
因为他看过历史K线图。银广发，2000年涨到三十多块，2001年涨到七十多块，2002年涨到一百多块。
三年时间，二十多倍。
二十多倍。
他睁开眼睛，看着天上的星星。
他在想，三年后，父亲会是什么样子。
也许，父亲会提前退休，不用在纺织厂里到六十岁。也许，父亲会带着母亲去旅游，去京城，去申城，去那些他从来没去过的地方。也许，父亲会坐在枣树下，喝着茶，看着孙子孙女在院子里跑来跑去。
他不知道。
但他知道，他会努力让这一切变成现实。
因为他有传呼机。
因为他有来自未来的信息。
因为他有父亲。
这就够了。
建国站起来，把茶杯放在石桌上，转身进了屋。
他躺在床上，闭上眼睛。
窗外，蟋蟀还在叫。
细细的，脆脆的。
像是在唱一首古老的歌。
（第十三章完，全文约9600字）