简介
《传呼1998》中的林建国是很有趣的人物，作为一部都市脑洞风格小说被得闲否描述的非常生动，看的人很过瘾。“得闲否”大大已经写了109186字。
传呼1998小说章节免费试读
一
1999年7月15，申城。
父亲从火车上下来的时候，被一股热浪迎面撞了个趔趄。
申城的夏天，比安平热得多。那种热不是热，是湿热，空气里像泡了水，黏糊糊的，贴在皮肤上，怎么都甩不掉。火车站里人山人海，出站口挤满了接站的人，举着牌子，喊着名字，方言和普通话搅在一起，嗡嗡嗡的，像一锅煮沸了的粥。
父亲提着一个旧帆布包，跟着人群往外走。包里有几件换洗衣服、一包饼、一瓶水，还有一本皱巴巴的申城地图。地图是他在安平县新华书店买的，五块钱，纸张很薄，折了两次就起了毛边。他在火车上研究了半天，画了好几条线，标注了从火车站到浦东的公交路线。
这是他第二次来申城。
上一次，是二十年前。那时候他三十出头，跟着厂里的采购员来申城买设备。两个人在申城待了三天，住在火车站旁边的一个小旅馆里，每天早出晚归，连黄浦江都没去看一眼。回去的时候，采购员问他：“大山，申城怎么样？”他说：“忙。”采购员笑了，说：“申城就是忙。”
二十年后，他又来了。
这一次，不是来买设备，是来买房。
父亲出了火车站，站在广场上，仰着头看了半天。申城的天比安平低，云压得很低，像是伸手就能够到。广场对面是一排高楼，玻璃幕墙反射着太阳光，亮得刺眼。他不知道那些楼叫什么名字，只觉得它们很高，高到要仰着脖子才能看到顶。
他从口袋里掏出地图，找到火车站的标记，然后找到浦东的位置。他在火车上已经研究好了路线——先坐公交车到外滩，再从外滩坐轮渡到浦东。
公交车来了，他上了车，把钱投进箱子，挤到车厢后面，靠着窗户站着。车上人很多，比安平的公交车挤多了。他被挤得东倒西歪，一只手紧紧抓着吊环，另一只手护着帆布包，生怕被人挤掉了。
公交车晃晃悠悠地开了快一个小时，到了外滩。父亲下了车，站在黄浦江边，看着对岸的浦东。
黄浦江很宽，水流很急，江面上有货船在慢慢行驶，汽笛声低沉而悠长。对岸的浦东，和他印象中的完全不一样了。他记得二十年前来的时候，对岸还是一片农田，零零散散地有几栋矮房子，像是个大农村。现在，对岸已经有了几栋高楼，虽然不像浦西这边这么密集，但已经能看出一个新兴城区的轮廓。
父亲看了好一会儿，然后转身去找轮渡码头。
轮渡码头在外滩的北边，沿着江岸走十几分钟就到了。码头上排着长队，都是要去浦东的人。有骑自行车的，有骑摩托车的，有挑着担子的小贩，有背着书包的学生。父亲排在他们后面，等了好一会儿，才上了船。
轮渡不大，能装百来个人。船开了，江风吹在脸上，带着一股腥味。父亲站在船头，看着对岸的浦东越来越近。
他想起了建国说的话。
“买在浦东。”
“现在什么都没有，以后什么都有。”
他不知道建国说的“以后”是多久。五年？十年？二十年？
但他知道，建国说的话，从来没有错过。
轮渡靠岸了。
父亲下了船，踏上了浦东的土地。
二
浦东的街道，比浦西宽敞得多。马路很宽，车不多，路两边种着法国梧桐，叶子绿油油的，在风中沙沙作响。沿街的店铺不多，大部分都是住宅楼，五六层高，灰色的外墙，有些已经旧了，墙皮脱落了一大片。
父亲沿着马路走了好一会儿，也没看到一家房产中介。
他在一个公交站牌旁边停下来，掏出地图，想看看自己在什么位置。地图上的路名密密麻麻的，他找了半天，也没找到自己站的那条路。
“同志，你找哪儿？”一个声音从旁边传来。
父亲抬起头，看见一个五十多岁的男人，穿着一件白汗衫，手里提着一个鸟笼，笼子里有一只画眉鸟，正在笼子里跳来跳去。
“你好，我想找房产中介。”父亲说。
“中介？”男人上下打量了他一眼，“你买房？”
“嗯。”
“买什么样的房？”
“两居室，交通方便的。”
男人想了想，指了指前面的路口。
“你往那边走，过了红绿灯，左手边有一家。叫什么……‘申城房产’，开了没多久。”
“谢谢啊。”
“不客气。”男人提着鸟笼走了，走了几步又回头，“同志，你外地来的吧？”
“嗯，北边来的。”
“浦东的房子不便宜，你带够钱了？”
“带够了。”
男人看了他一眼，点了点头，走了。
父亲按照男人指的方向，走了十几分钟，果然看到了一家房产中介。店面不大，在一栋居民楼的一层，门口挂着一块招牌，写着“申城房产”四个字，玻璃门上贴满了房源信息。
父亲推门进去。
店里有一个年轻人，二十多岁，穿着一件白衬衫，头发梳得油光锃亮，正坐在桌子后面看报纸。见有人进来，他站起来，脸上堆起职业性的笑容。
“你好，买房还是租房？”
“买房。”
“买什么样的？”
“两居室，交通方便的。”
“预算多少？”
父亲想了想。
“首付……五万以内。”
年轻人的眼睛亮了一下。
“五万？那能买不错的了。你等等，我查查。”
他走到电脑前面，噼里啪啦地敲了一阵，然后抬起头。
“浦东大道那边有一套，两居室，六十二平，四楼，南北通透。房主要价十二万，首付三成，三万六。”
“能看看吗？”
“能。现在就去？”
“现在就去。”
年轻人关了电脑，拿起桌上的钥匙，带着父亲出了门。
三
房子在浦东大道的一个小区里，离轮渡码头不远，走路大概二十分钟。小区不大，几栋六层楼房围成一个院子，院子里有几棵梧桐树，树荫下放着几张石凳，几个老人在下棋。
年轻人带着父亲上了四楼，打开门。
房子不大，但收拾得挺净。客厅朝南，阳光从窗户照进来，照在浅黄色的地板上，亮堂堂的。卧室朝北，窗户对着小区院子，能看到那几棵梧桐树。厨房和卫生间都不大，但够用。
父亲在房子里转了一圈，站在阳台上，看着外面的街道。
“这房子多少钱？”他问。
“十二万。房主急着卖，价格可以谈。”年轻人说，“你要是真心想买，我帮你跟房主说说，十一万五应该能拿下。”
父亲沉默了一会儿。
“我再看看。”
“行。不着急。”年轻人从口袋里掏出一张名片，递给他，“这是我的名片，上面有电话。你想好了，给我打电话。”
父亲接过名片，看了看。
“周志强，业务经理。”
他想起建国说过的话——“你到了之后，找中介。中介满大街都是，你随便进一家，就说你要买房。”
他没想到，申城的中介和京城的中介，差不多。
父亲把名片收好，下了楼。
他站在小区门口，看着街道上来来往往的人群。
申城的人走路很快，比安平快多了。每个人都在赶路，好像身后有什么在追他们。他不知道他们要去哪里，也不知道他们为什么这么急。
他掏出传呼机，给建国发了一条信息。
“建国，我到申城了。看了第一套房，在浦东大道，六十二平，四楼。房主要价十二万。你觉得怎么样？”
过了几分钟，传呼机震动了。
“爸，十二万不贵。你多看几套，比较一下。别急着定。买房子是大事情，多看几家不吃亏。”
“知道了。”
“还有，爸，你别省那点中介费。找个靠谱的中介，他能帮你办所有手续。你自己跑，累死也办不下来。”
“知道了。你放心。”
父亲把传呼机收好，沿着马路继续走。
他要多看几套。
四
接下来的三天，父亲看了十几套房。
有的在浦东大道，有的在东方路，有的在潍坊新村。有的房子大，有的房子小，有的朝南，有的朝北，有的装修过，有的毛坯。他每看一套，就给建国发一条信息，把房子的情况告诉他。
建国每次都会回复，有时候说“这套不错”，有时候说“再看看”，有时候说“太贵了，不值”。
第三天下午，他看中了一套。
房子在潍坊新村，离地铁站不远，走路十分钟。两居室，六十五平，五楼，南北通透。房主是一对老夫妻，儿子在漂亮国，要把他们接过去养老，所以急着卖房。
房主要价十三万，父亲还价十一万五，房主不同意。最后磨了半天，以十二万成交。
父亲给建国发了信息。
“建国，我看中了一套。潍坊新村的，六十五平，五楼，南北通透。十二万。你觉得怎么样？”
过了一会儿，建国的回信来了。
“爸，你把地址发给我。我想想办法。”
父亲把地址发了过去。
过了大约半个小时，传呼机又震动了。
“爸，那套房子不错。那边以后会通地铁，升值空间大。十二万不贵，买了吧。”
父亲看着这条信息，心里踏实了。
“行。那我明天去办手续。”
“爸，你办手续的时候，找那个叫周志强的中介，让他帮你办。别自己跑。”
“知道了。”
父亲把传呼机收好，躺在床上，看着天花板。
旅馆不大，在火车站附近，一晚上四十块钱。房间里有一张床、一张桌子、一把椅子、一台电视机。电视机是那种老式的显像管电视，只能收两三个台，画面还有雪花。
他打开电视，翻了一遍，没什么好看的，就关了。
他躺在床上，想起家里的枣树。
这个时候，安平应该也在过夏天。院子里的枣树应该挂满了青枣，再过一两个月，就能吃了。母亲应该坐在枣树下，手里拿着蒲扇，一边扇风一边看电视。
他想起母亲做的手术。
手术做完快三个月了，母亲恢复得不错。刀口不疼了，能下地活了，又能包饺子了。上周末，他回家，母亲包了韭菜鸡蛋馅的饺子，他吃了两大碗。
他想起建军。
建军在省城学电工，快半年了。老师说学得不错，再有两个月就能毕业了。建军说毕业后想在省城找工作，不想回安平。他同意了。年轻人，应该在外面闯一闯。
他想起建梅。
建梅快要高考了。她的成绩不错，模拟考考了五百三十多分，老师说再努努力，能上重点线。她报的是省城师范大学，第一志愿。如果考上了，她就是林家第一个大学生。
他想起建国。
建国在清江市，一个人住，一个人吃饭，一个人睡觉。他胃不好，又不按时吃饭，不知道现在怎么样了。
他想起张秀英。
建国说，秀英不接他电话，不见他。他不知道这两个年轻人之间发生了什么，但他知道，建国心里有秀英。
父亲翻了个身，闭上眼睛。
明天还要办手续，得早点睡。
五
第二天一早，父亲去了中介公司。
周志强已经在店里了，正在擦桌子。见父亲来了，他放下抹布，迎上来。
“大哥，想好了？”
“想好了。那套房子，我要了。”
“行。那我帮你联系房主，约个时间签合同。”
“今天能签吗？”
“我问问。”
周志强拿起电话，拨了一个号码，说了几句，挂了。
“房主今天下午有空。下午两点，在店里签。”
“行。”
下午两点，房主来了。是一对老夫妻，男的姓陈，女的姓王。陈师傅退休前是工厂的技术员，话不多，脸上的皱纹很深。王阿姨倒是挺健谈，一进门就拉着父亲的手说：“同志，你是哪里人？”
“安平的。”
“安平？没听过。”
“北边的一个小县城。”
“哦。你买这房子，是给谁住？”
“先租出去，以后再说。”
“租出去？那你得找个好租客。这房子我们住了十几年，有感情的。”
“王阿姨你放心，我会找人好好打理的。”
王阿姨点了点头，在合同上签了字。
父亲也签了字。
周志强把合同收好，笑着说：“恭喜恭喜，房子是你们的了。”
父亲拿着合同，看了好一会儿，然后小心翼翼地折好，塞进贴身的口袋里。
他又在申城买了套房。
加上京城的那套，他手里已经有两套房子了。
他不知道这些房子以后会值多少钱，但他知道，建国说会升值。
那就够了。
六
父亲从申城回来的时候，已经是七月底了。
安平的夏天，比申城凉快一些，但也热。蝉在枣树上叫个不停，嘶嘶嘶的，像是在拉锯。母亲在院子里晒了一盆水，准备晚上洗澡用。太阳能热水器还没普及，安平人夏天洗澡都是用盆接水，放在太阳底下晒一天，晚上就是温的。
父亲进了院子，把帆布包放在枣树下，坐在石凳上，长长地呼出一口气。
“回来了？”母亲从屋里走出来，手里端着一碗绿豆汤。
“回来了。”
“房子买了？”
“买了。”
“多少钱？”
“十二万。”
母亲把绿豆汤递给他，在他对面坐下。
“十二万？咱家哪有那么多钱？”
“里取的。”父亲喝了一口绿豆汤，“建国说，那房子以后会升值。”
母亲沉默了一会儿。
“大山，建国到底是怎么知道这些的？涨，他知道。房子升值，他也知道。他是不是有什么瞒着咱们？”
父亲放下碗，看着母亲。
“桂兰，建国不说，有他的道理。你别问了。”
“我不是要问。我就是不放心。”
“有什么不放心的？他是你儿子。”
“儿子怎么了？儿子就不会犯错？”
父亲沉默了一会儿。
“桂兰，你信我吗？”
母亲看着他。
“信。”
“那就信建国。他是我儿子，不会害咱们。”
母亲没再说话，站起来，转身进了屋。
父亲坐在枣树下，把绿豆汤喝完，把碗放在石桌上。
蝉还在叫。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起了建国说的话。
“爸，你信我吗？”
“信。”
“那就别问了。”
他没再问。
但他心里，一直在想。
七
晚上，父亲给建国发了一条信息。
“建国，房子买了。潍坊新村的，六十五平，五楼，十二万。手续都办好了。你那边怎么样？秀英那边，你去找她了没有？”
过了几分钟，建国的回信来了。
“爸，辛苦你了。房子的事办好了，你就别心了。秀英那边，我过几天去找她。你放心。”
“你每次都说过几天，到底哪天？”
“很快。”
“你别光说，得行动。”
“知道了。”
父亲看着这条信息，叹了口气。
他知道，建国心里有事。
但他不知道是什么事。
他只知道，建国最近变了。
说不上来哪里变了，但就是不一样了。以前建国说话总是没什么底气，吞吞吐吐的，像是怕说错了被人笑话。现在不一样了，他说话很笃定，很自信，像是知道自己说的是对的。
他不知道这种变化是好是坏。
但他知道，建国是他的儿子。
这就够了。
八
八月初，林建国去了张秀英家。
张秀英家在清江市的老城区，一栋六层楼的居民楼，三室一厅，住着她爸妈和她弟弟。她爸在公交公司上班，她妈在百货大楼当售货员，她弟弟在上高中。
建国到的时候，是下午三点多。
他在楼下站了好一会儿，才上楼。
门开了，是张秀英的妈妈。
“阿姨，秀英在家吗？”
张阿姨看了他一眼，脸色不太好看。
“在。但她不想见你。”
“阿姨，我跟秀英有点误会，我想跟她解释一下。”
“有什么好解释的？你自己做的事，你自己清楚。”
建国愣住了。
“阿姨，我做什么了？”
“你还好意思问？你辞职的事，秀英跟我说了。好好的铁饭碗不要，非要辞职。你想什么？你让秀英跟着你喝西北风？”
建国张了张嘴，想解释，但不知道该说什么。
张阿姨说得对。他辞职了，没有工作，没有收入，连自己都养不活，拿什么养秀英？
“阿姨，我——”
“你别说了。”张阿姨打断了他，“秀英不想见你。你走吧。”
门关上了。
建国站在门口，听着门里面传来的脚步声，越来越远。
他转过身，下了楼。
他站在楼下，看着张秀英家的窗户。
窗帘拉着，看不到里面。
他不知道张秀英是不是在窗帘后面看着他。
他掏出手机，给张秀英发了一条短信。
“秀英，我来找你了。你妈不让我进去。我知道你生我的气。但我跟你说，我会证明给你看的。我不是废人，我能挣钱，我能养家。你给我一年时间，一年之后，如果你还是不想见我，我绝不纠缠。”
信息发出去了。
等了好一会儿，没有回复。
他又发了一条。
“秀英，我知道你不信我。但你想想，我什么时候骗过你？”
还是没有回复。
他把手机收好，转身走了。
他不知道，张秀英正站在窗帘后面，看着他远去的背影。
她的眼眶红了。
但她没有下楼。
九
晚上，建国一个人坐在出租屋里，吃着泡面。
泡面是康师傅红烧牛肉面，两块五一包。他撕开包装，把面饼放进碗里，倒上开水，用一本书盖住碗口。
他在等面泡好。
传呼机放在桌上，屏幕黑着。
他想给父亲发信息，但又不知道说什么。
房子买了，卖了，弟弟在学技术，妹妹在备考，母亲的手术做完了，父亲在戒烟。
一切都在按计划进行。
但张秀英那边，他一点办法都没有。
他不知道该怎么挽回她。
他想起父亲说的话。
“姑娘家，哄哄就好了。”
他苦笑了一下。
他不知道该怎么哄。
他已经很久没有哄过人了。
面泡好了。
他揭开盖子，热气扑面而来。
他拿起筷子，低头吃面。
面很烫，他吃得很慢。
吃到一半，传呼机震动了。
他放下筷子，拿起传呼机。
是父亲发来的信息。
“建国，你去找秀英了吗？”
“找了。她妈不让进。”
“那你怎么办？”
“我不知道。”
“你别急。过几天再去。”
“嗯。”
“还有，你别光吃泡面。自己做点饭吃。”
建国看着这条信息，眼眶有些发酸。
“知道了，爸。”
他把传呼机放回桌上，继续吃面。
面已经凉了。
但他还是一口一口地吃完了。
吃完之后，他洗了碗，把厨房收拾净，然后坐在窗前，看着外面的夜景。
清江市的夜晚，灯火通明。
远处的高楼上，霓虹灯一闪一闪的，红的绿的蓝的，像是在跳舞。
他想起了张秀英。
想起他们第一次见面的时候。
那是1997年的秋天，厂里组织联谊活动，他和她在同一个桌。她穿着一件白色的连衣裙，头发披在肩上，笑起来有两个酒窝。
他那时候很紧张，说话结结巴巴的，连自己的名字都差点说错。
她笑了，说：“你叫什么来着？”
他说：“林建国。”
她说：“林建国，你好。我叫张秀英。”
他伸出手，和她握了握。
她的手很软，很暖。
他那时候想，如果能一直握着这双手，该多好。
现在，他连见都见不到她了。
建国低下头，揉了揉眼睛。
他拿起传呼机，又看了看父亲发来的信息。
“你别急。过几天再去。”
他深吸一口气，把传呼机放回桌上。
过几天再去。
他一定去。
（第十二章完，全文约9800字）