1999年12月31，安平县。
雪从早晨就开始下，到傍晚的时候，已经积了厚厚一层。屋顶是白的，树枝是白的，院子的青砖地面也是白的，连枣树光秃秃的枝丫上都挂着一层白霜，在暮色中泛着幽幽的蓝光。
父亲站在院子里，手里拿着一把扫帚，一下一下地扫着通往大门的雪。雪还在下，扫过的地方很快又落了一层，但他不着急，慢慢地扫，像是在做一件很享受的事情。
母亲从厨房里探出头来。
“大山，别扫了，扫了也白扫。”
“没事，扫扫就当锻炼身体。”父亲头都没抬。
母亲没再说什么，缩回厨房继续忙活。灶台上的铁锅里炖着鸡，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气从锅盖的缝隙里钻出来，混着葱姜蒜的味道，在厨房里弥漫开来。她今天做了八个菜——红烧肉、炖鸡、糖醋鱼、炸藕夹、炒蒜薹、凉拌黄瓜、红烧豆腐、炒青菜。桌子不够大，有几个菜只能叠着放。
建军昨天就从省城回来了。他瘦了一些，但精神很好，穿着一件黑色的皮夹克，是花两百多块钱买的。他说这是“工作服”，见客户的时候穿得体面。母亲摸了摸皮夹克的料子，说“贵是贵了点，但值这个价”。
建梅昨天也回来了。她烫了头发，以前直直的马尾辫变成了卷卷的披肩发，看起来成熟了不少。母亲差点没认出她，愣了好几秒才说“建梅，你咋把头发弄成这样了”。建梅说“同学们都烫了”，母亲没再说什么，但眼神里还是有一丝不习惯。
建国还没到。他说下午的火车，应该快到了。
父亲扫完了雪，把扫帚靠在枣树上，站在院子门口往巷子口看。巷子里空荡荡的，只有雪和路灯昏黄的光。远处的街道上偶尔传来几声汽车喇叭声，被雪吸收了大半，显得闷闷的。
他回到屋里，在堂屋的八仙桌旁坐下。桌上已经摆好了碗筷，整整齐齐的，像是在等待一场盛大的仪式。
“大山，你去看看建国到了没有。”母亲从厨房里探出头。
“我刚看过，还没到。”
“那你再去看看。”
父亲站起来，穿上棉袄，又出了门。
他走到巷子口，站在路灯下，往街道的方向看。
雪下得更大了，密密麻麻的，像是有人在天上撕棉花。路灯的光在雪中变得朦胧，像一团团橘黄色的雾。
远处，一个人影正朝这边走来。步子很快，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声。
父亲眯着眼睛看了一会儿，认出了那个身影。
“建国！”
“爸！”那个人影加快脚步，几乎是跑过来的。
建国穿着一件深灰色的棉袄，头上戴着毛线帽，脸被冻得通红。他提着一个帆布包，包上落了一层雪。
“你怎么才到？火车晚点了？”父亲接过他手里的包。
“晚了一个小时。”建国拍了拍身上的雪，“等急了吧？”
“不急，不急。”父亲走在他旁边，“你妈做了八个菜，就等你了。”
父子俩并肩走在巷子里，雪落在他们的头发上、肩膀上，很快就融化了，留下一小片深色的水渍。
“爸，银广发最近怎么样？”建国问。
“涨到九块多了。”父亲说，“比咱们买的时候翻了一倍。”
“别卖。继续拿着。”
“知道。”
“建军回来了？”
“回来了。瘦了，但精神挺好。”
“建梅呢？”
“回来了。烫头发了，你看了别惊讶。”
建国笑了笑。
“妈呢？”
“在厨房忙活呢。做了八个菜，说今年过年人齐，得好好吃一顿。”
建国没再说话，加快了脚步。
年夜饭是在堂屋里吃的。
八仙桌上摆满了菜，盘子摞盘子，碗挨着碗。中间是一大盆炖鸡，旁边是红烧肉、糖醋鱼、炸藕夹、炒蒜薹、凉拌黄瓜、红烧豆腐、炒青菜。米饭在电饭煲里，冒着热气。
父亲坐在上首，母亲坐在他旁边。建国坐在父亲对面，建军和建梅坐在两边。
一家人，整整齐齐。
父亲端起酒杯，站起来。
“来，过年了，咱们一家人喝一杯。”
大家都站起来，举起杯子。
“祝爸身体健康，祝妈身体健康。”建国说。
“祝哥工作顺利。”建军说。
“祝哥早点给我找个嫂子。”建梅说。
大家都笑了。
“你这孩子，怎么又说这个？”母亲笑着拍了建梅一下。
“我说实话嘛。”建梅吐了吐舌头。
父亲喝了一大口酒，脸上的皱纹舒展开来。他看了看建国，又看了看建军，又看了看建梅。
“建国，你在清江那边，工作还顺利吗？”
“还行。”建国夹了一块红烧肉，“厂里最近接了个大单，效益不错。”
“那就好。”父亲点了点头，“你的胃怎么样了？还疼不疼？”
“不疼了。我注意着呢。”
“胃病三分治七分养，你得注意。”母亲话道，“别老吃凉的，别老熬夜。你一个人在外面，没人管你，你自己得管自己。”
“知道了，妈。”建国笑了笑。
建军给建国夹了一块鱼。
“哥，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我去学电工。”建军说，“我现在带的那个，快完了。赵哥说，完了给我发奖金。”
“多少？”
“没说。但他说不会少。”
“那就好好。”建国说，“别辜负了人家的信任。”
“嗯。”建军点了点头。
建梅低着头吃饭，吃得很慢。
“建梅，大学里怎么样？”建国问。
“挺好的。”建梅抬起头，“课程不难，老师也好。同学们也都挺好相处的。”
“那就好。”建国说，“你好好学，别谈恋爱。”
建梅的脸红了。
“哥，你说什么呢。”
“我说正经的。”建国看着她，“你要是敢在大学里谈恋爱，我就不给你包大红包了。”
“知道了。”建梅低下头，继续吃饭。
母亲看着三个孩子，眼眶有些发酸。
她低下头，夹了一个饺子，塞进嘴里。
饺子是韭菜鸡蛋馅的，很香。
她想起去年这个时候，一家人也是坐在这里，吃着年夜饭。那时候，建军还在机械厂当学徒，建梅还在为高考发愁，建国还没有联系上父亲。
一年过去了，一切都变了。
变好了。
母亲抬起头，看着窗外的雪。
雪还在下，密密麻麻的，像是有人在天空中撒了一把又一把的白糖。
吃完年夜饭，母亲收拾碗筷，建军和建梅去院子里放鞭炮。
建国搬了把椅子，坐在堂屋门口，看着夜空。
雪已经停了，云层散开，露出几颗星星。冷风从北边吹过来，带着一股清冽的、属于冬天的气息。
父亲从屋里走出来，手里拿着两杯茶，递给他一杯。
“喝点茶，暖暖胃。”
“谢谢爸。”
父亲在他旁边坐下，喝了一口茶。
“建国，你跟我说实话。”
“什么？”
“你是不是有什么事瞒着我？”
建国转过头，看着父亲。
“爸，你为什么这么问？”
“我也不知道。”父亲看着远处正在放鞭炮的建军和建梅，“就是觉得你这次回来，跟以前不一样了。说不上来哪里不一样，就是不一样了。”
建国沉默了一会儿。
“爸，我能问你一个问题吗？”
“你问。”
“你相信我吗？”
父亲看着他，没有犹豫。
“相信。”
“那你就别问了。”建国说，“有些事，我现在不能告诉你。等以后，我会告诉你的。”
父亲看着他，沉默了很久。
“行。”他终于开口了，“我不问了。”
“谢谢爸。”
“谢什么？你是我儿子。”
父子俩坐在堂屋门口，喝着茶，看着建军和建梅在院子里跑来跑去。
鞭炮声噼里啪啦地响着，红色的纸屑在雪地上飞溅，像是开了一地的红梅。
远处，教堂的钟声响了。
十二点了。
2000年，到了。
建军从口袋里掏出传呼机，看了一眼。
没有新信息。
他把传呼机放回去，靠在椅背上，闭上了眼睛。
他在想一件事。
千禧年。
2000年。
一个新的开始。
对他来说，1999年是改变命运的一年。他联系上了父亲，帮家里赚了钱，帮弟弟找到了出路，帮妹妹确定了方向。
他不知道2000年会带来什么。
但他知道，他会继续走下去。
不管前面是什么。
大年初二，建国回了清江市。
父亲送他到车站。
“建国，你那个传呼机，一直带着。”
“带着呢。”
“有事就给我发信息。”
“知道了。”
“别太累，注意身体。”
“知道了，爸。”
“还有，”父亲犹豫了一下，“你跟秀英和好了没有？”
建国愣了一下。
“还没。”
“为什么？”
“她不接我电话。”
“那你去找她。”
“找了。她不见。”
父亲沉默了一会儿。
“建国，爸跟你说，秀英是个好姑娘。你得罪了她，得哄。别拉不下脸。”
“我知道。”
“知道就行动。”
建国点了点头。
“爸，我走了。”
“走吧。”
建国上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车发动了，缓缓驶出车站。
他看着窗外，父亲还站在那里，冲他挥手。
他也挥了挥手。
车开远了，父亲的身影越来越小，最后变成了一个小黑点，消失在冬的晨光里。
建国转过头，靠在座椅上，闭上了眼睛。
他想起父亲说的话。
“秀英是个好姑娘。”
他知道。
但他不知道，该怎么挽回。
他已经很久没有见过张秀英了。
他不知道她瘦了还是胖了，不知道她过得好不好，不知道她是不是已经决定了要跟他离婚。
他只知道，他还爱她。
这就够了。
回到清江市，建国给张秀英发了一条信息。
“秀英，新年快乐。”
过了好一会儿，张秀英回了一条。
“新年快乐。”
只有四个字。
但建国看着这四个字，笑了。
她回了。
虽然只有四个字，但她回了。
这说明，她还没有完全放弃他。
“秀英，我想见你。”
“什么时候？”
“今天。”
“今天不行。我在我妈家。”
“明天呢？”
“明天也不行。”
“那什么时候行？”
沉默了一会儿。
“周末吧。”
“周末什么时候？”
“周六下午。”
“在哪？”
“老地方。”
老地方。
他们第一次约会的地方。
清江市人民公园。
建国看着这条信息，笑了。
他拿起传呼机，给父亲发了一条信息。
“爸，秀英答应见我了。”
过了一会儿，父亲的回信来了。
“好。好好跟她谈。别吵架。”
“知道了。”
“还有，买束花。姑娘家喜欢花。”
建国看着这条信息，笑了。
父亲说得对。
姑娘家喜欢花。
周六下午，建国去花店买了一束玫瑰花。
十一朵，代表一心一意。
花店的姑娘问他送给谁，他说“送给我女朋友”。花店的姑娘笑了，帮他挑了一束最红的，用白色的包装纸包好，扎了一个蝴蝶结。
建国捧着花，去了人民公园。
人民公园在清江市的中心，不大，但很精致。有湖，有桥，有亭子，有长廊。湖里有鸭子船，红的绿的黄的，在湖面上慢悠悠地漂着。
张秀英已经在了。
她坐在湖边的长椅上，穿着一件红色的羽绒服，头发披在肩上，手里拿着一本书，但没在看。
她看到建国走过来，愣了一下。
看到他手里的花，她的眼眶红了。
建国走到她面前，把花递过去。
“秀英，新年快乐。”
张秀英接过花，低下头，闻了闻。
“你买的？”
“嗯。”
“多少钱？”
“你别管多少钱。”
张秀英抬起头，看着他。
“林建国，你到底想什么？”
“我想跟你和好。”
“和好？你辞职的事还没跟我说清楚呢。”
“秀英，你听我解释。”
“解释什么？解释你为什么要辞职？”
“我辞职，是因为我想自己做点事。”
“做什么？”
建国深吸一口气。
“我想。”
张秀英愣了一下，然后笑了。
不是高兴的笑，是苦笑。
“？林建国，你疯了吧？你懂吗？”
“我懂。”
“你懂什么？你连账户都没有。”
“我可以开。”
“拿什么开？你连工作都没有。”
“我有钱。”
“你有什么钱？你连房租都快交不起了。”
建国看着她，沉默了一会儿。
“秀英，你相信我一次。就一次。”
张秀英看着他，沉默了很久。
“林建国，我跟你说过，这是最后一次了。”
“我知道。”
“你要是再失败了呢？”
“我不会失败。”
“你怎么知道？”
建国张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。
他不能告诉她传呼机的事。
“秀英，你相信我。”
张秀英看着他，眼眶红了。
“林建国，你知不知道，我有多害怕？”
“怕什么？”
“怕你失败。怕你赔钱。怕你被人骗。怕你像上次一样，亏得血本无归。”
“不会的。”
“你怎么知道不会？”
“我就是知道。”
张秀英低下头，看着手里的花。
红色的玫瑰，在冬的阳光下，显得格外鲜艳。
“林建国，我跟你说了，这是最后一次。”
“我知道。”
“你要是再失败，咱俩就真的完了。”
“我知道。”
张秀英抬起头，看着他。
“行。我信你一次。”
建国笑了。
他伸出手，握住张秀英的手。
她的手很凉。
他把她的手放在自己的手心里，搓了搓。
“暖和点了吗？”
张秀英点了点头。
两个人坐在长椅上，看着湖面上的鸭子船。
阳光照在湖面上，波光粼粼的，像是撒了一把碎金子。
远处，有人在放风筝。
一只红色的风筝，在蓝天白云间飘来飘去，像一只自由的小鸟。
那天晚上，建国给父亲发了一条信息。
“爸，我跟秀英和好了。”
过了一会儿，父亲的回信来了。
“好。好好对人家。”
“知道了。”
“还有，你那个传呼机，一直带着。”
“带着呢。”
“有事就给我发信息。”
“知道了。”
“别太累，注意身体。”
“知道了，爸。”
父亲把传呼机收好，靠在椅背上，闭上了眼睛。
窗外，雪又开始下了。
细细密密的，像是有人在天空中撒了一把又一把的白糖。
他想起一年前的这个时候。
一年前，他还在为建军的学费发愁，为建梅的大学发愁，为一家人能不能过个好年发愁。
现在，什么都不用愁了。
建军在省城得不错，老板器重他，同事尊重他。
建梅在大学里学得不错，老师说她是块好料子，以后肯定有出息。
建国在清江市，虽然辞了职，但他有自己的打算，有自己的路要走。
秀英也跟他和好了。
一切都往好的方向走。
父亲睁开眼睛，看着窗外的雪。
雪越下越大了，屋顶白了，树枝白了，院子白了，整个世界都白了。
他站起来，走到院子里，站在枣树下。
枣树的枝丫上挂着一层雪，在月光下泛着银白色的光。
他伸出手，接住一片雪花。
雪花落在他的手心里，很快就融化了，变成一小滴水。
他看着那滴水，笑了。
（第十五章完，全文约9600字）