一
1999年9月10，省城师范大学。
建梅站在校门口，仰着头看着门楣上那几个大字——“龙国省城师范大学”，心里像揣了一只兔子，扑通扑通地跳。校门是那种老式的铁艺大门，黑色的铸铁栏杆，上面挂着铜质的校徽，在阳光下闪着光。门两边是两排高大的梧桐树，树粗得要两个人才能合抱，树冠遮天蔽，把整条路都罩在一片浓绿的阴凉里。
母亲站在她旁边，手里提着一个编织袋，袋子里装着被褥和换洗衣服。她今天穿了一件新买的碎花衬衫，是前几天专门去县城百货大楼挑的，花了她三十五块钱。她还把头发染了，把那些白头发盖住了，看起来年轻了好几岁。
父亲站在母亲旁边，手里提着一个帆布包，包里有建梅的书、笔记本、文具，还有一袋母亲连夜做的红枣糕。他也穿了一件新衬衫，白色的，是母亲给他买的，领口有点紧，他时不时地伸手去拽一下。
建军站在最后面，穿着一件深蓝色的T恤，是他自己发的工资买的。他毕业之后去了那家“安居装修”，老板姓赵，人确实挺实在，第一个月就给他开了一千五，还给他安排了一个单人间宿舍。
“走吧，进去。”母亲迈步往前走。
建梅跟在她后面，心里七上八下的。
她从来没来过省城。以前最远就去过安平县城，连清江市都没去过几次。省城比她想象的大得多，从火车站出来，她就被那些高楼大厦晃得眼花缭乱。街上的人走路很快，说话也很快，她有时候听不太懂他们在说什么。
一家人走进校门，沿着梧桐树荫下的路往里走。路两边是一栋栋老式的教学楼，红砖灰瓦，爬满了爬山虎，窗户是那种老式的木框窗，漆成绿色，有些已经掉了漆，露出里面灰白色的木头。
“请问，新生报到处在哪里？”父亲拦住一个路过的学生。
那个学生戴着眼镜，抱着一摞书，看了他们一眼，指了指前面。
“直走，第二个路口左转，就到了。”
“谢谢啊。”
一家人按照那个学生指的路，找到了新生报到处。报到处在一栋教学楼的一层大厅里，摆了一排桌子，每张桌子后面坐着一个老师或者高年级学生，桌子上立着牌子，写着各个院系的名字。
建梅找到了“旅游管理系”的牌子，走过去。
桌子后面坐着一个三十多岁的女老师，烫着卷发，戴着金丝眼镜，穿着一件碎花连衣裙。
“你好，新生报到。”建梅说。
“录取通知书带了吗？”
“带了。”建梅从包里掏出录取通知书，递过去。
女老师接过去，看了一遍，然后在花名册上找到了建梅的名字，打了个勾。
“林建梅，安平县一中，五百四十一分。嗯，成绩不错。”女老师抬起头看了她一眼，“宿舍在七号楼，306室。这是钥匙。明天上午九点在系里开新生大会，别忘了。”
“谢谢老师。”
女老师又递给她一张纸，上面写着报到流程和一些注意事项。
建梅接过纸，和录取通知书一起放进包里。
二
七号楼是一栋六层的老式宿舍楼，红砖外墙，木制窗户，楼门口挂着一块牌子，写着“女生宿舍，男生止步”。父亲和建军在楼门口停下来，母亲陪着建梅上了楼。
306室在三楼，是一个朝南的房间。房间不大，六张架子床靠墙摆着，中间留出一条窄窄的过道。窗户朝南，阳光从窗户照进来，照在浅黄色的地板上，亮堂堂的。已经有两个女生到了，一个在铺床，一个在看书。
“你们好，我叫林建梅，安平的。”建梅说。
“你好，我叫王晓雯，省城本地的。”铺床的那个女生说。她长得白白净净的，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。
“你好，我叫赵丽丽，北河来的。”看书的那个女生说。她戴着一副黑框眼镜，头发短短的，像个假小子。
“这是我妈。”建梅指了指母亲。
“阿姨好。”两个女生齐声说。
“好，好。”母亲笑着点了点头，“你们忙，你们忙。”
母亲帮建梅铺好了床，把被褥叠得整整齐齐，把换洗衣服塞进床头的柜子里，把洗漱用品放在窗台上，把红枣糕放在枕头旁边。
“妈，你别忙了。”建梅说。
“不忙，不忙。”母亲把最后一件东西放好，拍了拍手上的灰，“行了。你看看还缺什么？”
“不缺了。”
“那妈走了。”
“妈，你再待一会儿。”
“不待了。你爸还在楼下等着呢。”母亲看着她，眼眶有些发红，“建梅，你在学校好好的，别想家。”
“妈，我不走。”王晓雯在旁边了一句嘴，“阿姨你放心，我会照顾她的。”
母亲笑了，拍了拍王晓雯的手。
“好孩子，谢谢你。”
母亲走了。
建梅站在窗户边，看着母亲走出宿舍楼，走到父亲和建军身边。父亲接过母亲手里的袋子，一家人说了几句话，然后转身往外走。
走了几步，母亲回过头，朝楼上看了看。
建梅冲她挥了挥手。
母亲也挥了挥手，然后转过身，跟着父亲走了。
建梅看着他们的背影越来越远，最后消失在梧桐树荫的尽头。
她的眼眶红了。
但她没让眼泪掉下来。
三
1999年9月15，清江市。
建国一个人坐在出租屋里，面前摊着一份报纸，但他一个字都看不进去。
他在想张秀英。
他已经快一个月没见到她了。上次去她家，她妈连门都没让他进。他给她发了好几条信息，她一条都没回。他给她打了好几个电话，她一个都没接。
他不知道该怎么办。
放弃？他不想。
继续？他不知道该怎么继续。
他想起父亲说的话：“姑娘家，哄哄就好了。”
他苦笑了一下。
他连人家的面都见不到，怎么哄？
建国放下报纸，站起来，走到窗前。
窗外是灰蒙蒙的天空，远处的烟囱冒着白烟，被风吹散，变成一缕缕的细丝。楼下的街道上，人群熙熙攘攘，每个人都在忙着自己的事。
他深吸一口气，拿起手机，拨了张秀英的号码。
嘟——嘟——嘟——
响了五声，没人接。
他又拨了一遍。
嘟——嘟——嘟——
还是没人接。
他又拨了第三遍。
这次，只响了两声，就接通了。
“喂？”电话那头，是张秀英的声音，有些沙哑，带着一丝疲惫。
“秀英，是我。”
沉默。
“秀英，你别挂。”
“我没挂。”她的声音很冷，“你有什么事？”
“我想见你。”
“见我什么？”
“我想跟你谈谈。”
“谈什么？有什么好谈的？”
“秀英，我知道你生我的气。但你能不能给我一个机会，让我解释一下？”
“解释什么？解释你为什么要辞职？解释你为什么连跟我商量都不商量？”
“秀英——”
“林建国，我跟你说过，你要是敢辞职，咱俩就离婚。你不听。你辞了。那咱俩就离。”
“秀英，你给我一年时间——”
“一年？一年你能什么？你能当上老板？你能挣到大钱？林建国，你不是二十岁了，你都快三十了。你能不能现实一点？”
建国握着手机，沉默了很久。
“秀英，你以前不是这样的。”
“我以前什么样？”
“你以前支持我。我做建材店，你支持我。我跑保险，你支持我。我做什么你都支持我。为什么现在不支持了？”
电话那头沉默了一会儿。
“因为我累了。”张秀英的声音低了下来，“林建国，我累了。我不想再跟着你折腾了。我想过安稳的子。”
“秀英，这次不一样——”
“你每次都这么说。”
“这次真的不一样。”
“怎么不一样？”
建国张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。
他不能告诉她传呼机的事。
“秀英，你给我一年时间。一年之后，如果我还是老样子，你想离就离，我绝不拦着。”
电话那头沉默了很久。
“行。”张秀英终于开口了，“一年。林建国，我就给你一年。一年之后，你要是还是这样，咱俩就离婚。”
“谢谢你，秀英。”
“别谢我。我这是最后一次相信你。”
电话挂断了。
建国握着手机，听着忙音，久久没有动。
一年。
他有一年的时间。
一年之后，他要让张秀英看到，他不是废人。
他能挣钱，他能养家，他能给她想要的生活。
四
1999年10月1，龙国成立五十周年。
安平县的街道上挂满了红旗，到处都贴着“庆祝龙国成立五十周年”的标语。县一中组织了学生游行，学生们穿着统一的校服，举着花束和小旗子，在县城的主街道上走了一圈。
父亲没有去看游行。他坐在院子里，手里拿着传呼机，翻来覆去地看着那些信息。
“爸，龙江实业，全仓买。”
“爸，京城的房子，买。”
“爸，银广发，能买多少买多少。”
一条一条，字不多，但每一条都像是一块砖，砌在一起，砌成了一堵墙。
他想起一年前的自己。
一年前，他还是安平县纺织厂的一个车间主任，每个月拿着八百多块钱的工资，为建军的学费发愁，为建梅的大学发愁，为一家人的子发愁。
现在，他在京城有一套房子，在申城有一套房子，账户里还有十几万块钱的。
银广发。
他查过了，银广发今天收盘价五块二毛钱，比买入的时候涨了四毛多。两万五千股，赚了一万多。
一万多。
这才一个多月。
如果建国说的是真的，几年后这只能涨到一百多块……
父亲不敢想了。
他从口袋里掏出一烟，点上了。
吸了一口，呛得他咳嗽了两声。
他想起建国说的话：“爸，你别再抽烟了。”
他看着手里的烟，犹豫了一下，掐灭了。
他把剩下的半包烟从口袋里掏出来，看了看，扔进了垃圾桶。
戒烟。
他答应过建国的。
五
1999年10月中旬，建军在省城接到了第一个大单。
老板赵哥接了一个写字楼的装修，要装一百多个房间的电。他把这个交给了建军，让他带两个人。
建军接到任务的时候，心里七上八下的。他从来没带过人，也没过这么大的。一百多个房间，光是布线就得一个月。
他给建国打了个电话。
“哥，赵哥让我带人一个大，一百多个房间。我怕不好。”
“怕什么？”建国在电话那头说，“你学了那么久，还怕这个？”
“我没带过人。”
“谁都有第一次。你带的时候，多跟工人沟通，别摆架子。不懂的就问，不会的就学。没人天生就会。”
“哥，你说的容易。”
“当然容易。你想想，你以前连电路图都看不懂，现在能看懂了吧？”
“能看懂了。”
“那就行了。你按图施工，别偷工减料，别图省事。好了，以后机会多的是。”
建军沉默了一会儿。
“哥，我听你的。”
“别老听我的。你自己拿主意。”
“我自己拿不了。”
建国笑了。
“行吧。你完了，请我吃饭。”
“行。我请你吃大餐。”
挂了电话，建军深吸一口气，拿起图纸，走出了办公室。
六
1999年10月底，银广发发布了第三季度财报。
财报显示，公司前三季度实现营业收入两亿八千万，同比增长百分之三十五；净利润六千万，同比增长百分之四十二。业绩超出市场预期，股价应声而涨，从五块二涨到了六块八。
父亲收到建国发来的信息时，正在厂里上班。
“爸，银广发的财报看了吗？业绩不错，股价还会涨。你拿着别动。”
父亲看完信息，把传呼机收好，继续活。
车间里的机器轰鸣着，纺纱机在飞速旋转，纱锭上的线一一地绕上去，绕成一个个饱满的纱筒。父亲在机器间穿行，检查着每一台机器的运转情况。
他在这个厂了二十八年。
二十八年，从学徒到车间主任。
他熟悉这里的每一台机器，每一个角落。
但他知道，他不可能在这里一辈子。
总有一天，他会退休。
也许，那一天不远了。
七
1999年11月，建梅在大学里已经待了两个多月了。
她渐渐适应了大学的生活。早上六点半起床，去场跑两圈，然后去食堂吃早饭。上午上课，下午自习，晚上有时候去图书馆，有时候待在宿舍里看书。
她交了几个朋友。王晓雯和赵丽丽是她最要好的两个。三个人一起去食堂，一起去图书馆，一起逛街。王晓雯是省城本地的，对省城很熟，经常带她们去吃好吃的。
“建梅，你哥是什么的？”有一天，王晓雯问她。
“他在清江市的化肥厂上班。”
“清江市？离省城远吗？”
“不远。坐火车一个小时。”
“那你周末可以去找他玩啊。”
建梅想了想，觉得有道理。
她还没去找过大哥。
周末，建梅坐火车去了清江市。
建国在火车站接她。
“哥！”建梅从出站口跑出来，冲他挥了挥手。
“来了？”建国接过她手里的包，“走，哥带你去吃饭。”
建国带她去了火车站旁边的一家饭馆，点了四个菜——红烧肉、糖醋鱼、炒青菜、西红柿鸡蛋汤。
“哥，你点这么多，吃得完吗？”
“吃不完打包。”建国给她夹了一块红烧肉，“多吃点，瘦了。”
建梅低头吃饭，吃得很慢。
“哥，你跟秀英姐和好了吗？”
建国的手顿了一下。
“还没有。”
“为什么？”
“吵架了。”
“吵什么？”
“你别问了。”
建梅看着他，沉默了一会儿。
“哥，秀英姐是个好人。你别把她弄丢了。”
建国放下筷子，看着她。
“你什么时候变得这么懂事了？”
“我本来就很懂事。”建梅笑了，“是你以前没发现。”
建国也笑了。
兄妹俩吃着饭，聊着天。
窗外的阳光，照在桌上，照在那盘红烧肉上，亮晶晶的。
八
1999年12月，安平县下了第一场雪。
雪不大，细细密密的，像盐粒子一样撒下来，落在屋顶上、树枝上、院子的青砖地面上，积了薄薄一层。
父亲站在枣树下，看着灰蒙蒙的天空。
枣树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双枯的手。树下的青石板被雪盖住了，白茫茫的一片。
他想起了去年这个时候。
去年这个时候，建国还没有联系他。
去年这个时候，他还在为建军的学费发愁，为建梅的大学发愁，为一家人能不能过个好年发愁。
现在，什么都不用愁了。
父亲从口袋里掏出传呼机，给建国发了一条信息。
“建国，下雪了。你那边冷不冷？多穿点衣服，别感冒了。”
过了一会儿，建国的回信来了。
“爸，我这边也下雪了。你放心，我穿得厚。你也是，别感冒了。”
“知道了。”
“爸，银广发最近怎么样？”
“涨到八块多了。”
“别卖。继续拿着。”
“知道。”
父亲把传呼机收好，转身进了屋。
母亲在厨房里做饭，葱花的香味从厨房飘出来，混着雪和泥土的气息，在院子里弥漫开来。
他站在厨房门口，看着母亲忙碌的背影。
“桂兰。”
“嗯？”
“今年过年，让建军和建梅都回来。”
“他们不回来去哪儿？”
“我就是说说。”
母亲转过头，看了他一眼。
“大山，你今天怎么了？怎么怪怪的？”
“没什么。”父亲笑了笑，“就是想孩子们了。”
母亲没再说什么，转过头继续做饭。
父亲站在门口，看着灶台上冒出的热气，看着母亲花白的头发，看着窗外飘落的雪花。
他笑了。
（第十四章完，全文约9600字）