她没等到我长大。
我十二岁那年，某个普通的周三下午，她去买菜的路上被一辆超载的渣土车卷进了车轮底下。邻居阿姨来接我的时候，手里拎着我妈买好的菜——塑料袋里有排骨、有白糖、有一瓶陈醋。她说你妈妈有点事，今天的排骨阿姨帮你做。后来我在医院太平间见到她的时候，她脸上盖着一张白布，白布上面有一小块渗出来的暗红色。我没掀开白布。我不敢。我站在那里站了很久，直到有人把我拉走。
从那以后我再也没吃过糖醋排骨。
“排骨炖了很久了。再不吃就凉了。”
我深吸了一口气。肺里的空气是凉的，带着一种说不清的香味。不是排骨的味道。更像我小时候家里用的某种洗洁精的味道，白猫，橘黄色瓶子，去油力强，洗完了盘子会像哭过一样净。
我慢慢转过身。
501的门口，站着一个女人。
她围着一条围裙，上面印着褪色的碎花，右下角有一块洗不掉的酱油渍。围裙系带在腰后面打了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。她站在门口，一只手撑着纱窗门，另一只手在围裙上反复地擦。
她的脸。
我看不清。
不是光线的问题。虽然楼道光线暗，但她的脸就暴露在五楼拐角窗户透进来的光线里。我能看到她的头发——和记忆中一样，低马尾，碎发用黑色的发卡别起来，但别得不太好，有几缕跑出来了，落在额角上。我能看到她的脖子，她的锁骨，她围裙领口露出来的那件淡紫色的确良衬衫。我能看到她撑在门框上的那只手——手背上有零星的几点老人斑——不对，不是老人斑，她那时候才三十多岁——是晒斑，薄的，浅褐色的，像被稀释过的酱油滴在手背上。
但我看不清她的脸。
眼睛肯定在那里。鼻子肯定在那里。嘴巴肯定在那里。可当我想把五官组合成一张完整的脸的时候，脑子就好像被什么东西掐住了。就好像一个永远拼不完整的拼图，就差最后一块，而那一块被谁藏起来了。
“妈……妈？”
我的声音从嗓子里挤出来，又细又扁，像漏气的皮球。那个称呼我二十年没有喊过了。喊出来的时候，嘴唇都是僵的。
她的嘴弯了起来。
那张看不清的脸在笑。我很确定她在笑。
“傻小宝。怎么连妈妈都不认识了。快进来，排骨要凉了。”
规则一。母亲不会说话。如果你听见母亲说话，不要回应。
可我已经回应了。
而且她说了好多话。一直在说。温柔地、耐心地、和记忆中一模一样的语调。那个语调里有某种让人放松的东西，就像冬天的棉被压在身上，重量本身就是安慰。
我走进了501的门。
那个我不认识的门。
三
屋子里很暗。
不是没开灯。客厅天花板上吊着一盏光灯，老式的那种，长方形的灯管，打开的时候会先闪几下再亮，亮起来之后发出嗡嗡的电流声。但此刻它的光特别弱，弱得不正常，像被什么东西过滤了一遍，落下来的时候已经没有什么力气了，软绵绵地铺在地面上。
但这不妨碍我看清屋子里的样子。
客厅不大。电视柜是老式的那种深棕色木柜，柜门上的合页生了锈，开合的时候会嘎吱嘎吱响。上面摆着一台电视机——不是现在的液晶，甚至不是后来的超平显像管。是那种最老式的大屁股彩电，二十一寸，康佳牌的，外壳是灰褐色的，屏幕右上角贴着一张透明胶带，是用来固定天线的。我小时候家里就是这台电视机，遥控器是灰色的，按键是橡胶的，有一次我把它摔到地上，电池盖摔破了，后来一直用透明胶带缠着。