绫人带他去了内宅。
神里家的内宅比海斗想象的还要深。穿过灵堂后面的走廊，绕过一座小小的假山，再经过一片种满青苔的庭院，在一扇半掩的纸门前停了下来。绫人跪坐在门边，抬手在门框上轻轻叩了两下。
“母亲。”绫人的声音很轻，“有客人来了。”
屋里没有回应。
绫人等了片刻，又说了一句：“是绫华和……是我的同窗。”
这次屋里传来很轻的声响，像是什么东西被碰到了，又像是有人在挪动身体。绫人伸手把门拉开，低头行了个礼，侧身让出位置。
海斗跪坐在门外，膝盖压在榻榻米上，手心全是汗。
他能闻到屋里飘出来的药味。那种味道很重，苦的，涩的，像熬过头的中药，又像腐烂的木头。药味混着一股淡淡的霉味，从门缝里钻出来，钻进海斗的鼻子里，让他的胃翻了一下。
绫华先进去了。
她站起来，绕过绫人，走进屋里，在床边跪坐下来。海斗听到她轻轻叫了一声“母亲”，然后是一阵被褥摩擦的声音，像是有人从床上坐了起来。
“母亲，我带了一个人来看您。”绫华的声音在发抖，“您……您不要激动，慢慢看。”
绫人侧过身，朝海斗点了点头。
海斗深吸一口气，站起来，膝盖有点软。
他走进屋里。
房间不大，东西不多。一张床，一张矮桌，桌上摆着药碗和茶具，墙角立着一个衣柜，柜门半开着，露出里面叠得整整齐齐的衣服。窗户开了一半，白色的窗帘被风吹得微微鼓起，像一面鼓满风的帆。阳光从窗户照进来，落在地板上，把空气中的灰尘照得像金色的碎屑。
床上靠坐着一个女人。
她看起来比海斗想象的要年轻。头发是淡蓝色的，夹杂着几缕白发，散在肩膀上，有些已经枯分叉了。她的脸色白得像纸，嘴唇没有血色，眼睛下面有大片的青黑，脸颊深深地凹陷下去，颧骨高高地凸起，像两座小小的山丘。
但她的眼睛是亮的。
那双紫色的眼睛在看到海斗的一瞬间亮了起来，像一盏快要熄灭的灯被人猛地拨了一下灯芯，火焰呼地蹿上来，亮得刺眼。
海斗站在门口，隔着几步的距离，看着那个女人。
那个女人也看着他。
她的眼睛从他的脸上一寸一寸地扫过去。额头，眉毛，眼睛，鼻子，嘴唇，下巴。她的目光像一只手，隔空抚摸着海斗的脸，带着温度，带着颤抖，带着一种海斗从没见过的、浓烈到几乎要溢出来的东西。
“绫华。”女人的声音很轻，沙哑的，像砂纸在木头上磨，“这是谁？”
绫华握着母亲的手，那只手瘦得像枯枝，骨节突出，皮肤上布满了老年斑和针孔。绫华把那只手贴在自己的脸颊上，眼泪又掉下来了。
“母亲，他是……他是……”
她说不下去了。
绫人跪坐在门口，腰背挺得笔直，双手放在膝盖上，手指微微收拢。他没有替绫华说。他在等海斗自己开口。
海斗张了张嘴，喉咙得像被砂纸打磨过。
“我是……荒泷海斗。”他说。
女人听到“荒泷”两个字的时候，眼睛里的光晃了一下，像烛火被风吹过，但没有灭。
“海斗。”女人重复了一遍这个名字，声音很慢，像在咀嚼一颗很硬的糖，“你叫海斗。”
“是。”
“谁给你取的名字？”
“我哥。”海斗说，“荒泷一斗。”
女人沉默了。
她的目光从海斗的脸上移开，落到他的头发上，又落到他的眼睛上。
她的嘴唇开始发抖。
“绫华，”她的声音在抖，抖得像风中的叶子，“把我的……把柜子最下面那个盒子拿来。”
绫华站起来，走到柜子前，蹲下去，在最底层翻出一个木盒子。盒子不大，两个巴掌并拢那么大，深褐色的木头，表面打磨得很光滑，边角包着铜皮，铜皮已经有些氧化了，泛着暗绿色的锈迹。
绫华把盒子捧过来，放在母亲手边。
女人用那双枯瘦的手打开盒子的盖子。
里面是一块布。
白色的布，叠得方方正正的，已经发黄了，边角有些脆，一碰就碎的样子。女人把那块布一层一层地打开，动作很慢，很小心，像在拆一个很容易碎的东西。
布的最里面包着一张纸。
纸也发黄了，折痕很深，有些地方的折痕已经裂开了。
女人的手指在纸上的字上轻轻地摸了一遍，然后抬起头，把那张纸转向海斗。
纸上的字是用毛笔写的，字迹清秀，笔画有力，跟绫人写的字很像。
“神里绫时（Kamisato Ayatoki）”。
“这是你的名字。”女人说，声音沙哑得几乎听不清，“我和你父亲……在你出生之前就定好了。绫人，绫华，绫时。三个人的名字放在一起，才是完整的。”
海斗看着那张纸上的四个字。
神里绫时。
他有名字。不是一个从海里捡来后随口起的名字，是一个在他出生之前就被人认认真真、一笔一划写在纸上的名字。一个跟他从未见过面的两个人一起定的名字。一个跟绫人、绫华排在一起，整整齐齐的，像三把并排放着的椅子。
“绫时。”女人又叫了一声。
这一次她不是在念纸上的字，她是在喊一个人。她的声音不再是沙哑的、无力的，而是带着一种力量，一种从身体最深处挤出来的力量，像一口被压了很久的井，终于被人撬开了井盖，水从底下涌上来，带着泥土的腥味和石头的冷。
“绫时。”她又叫了一遍，眼泪从那双紫色浑浊的眼睛里滚了出来，“我的……绫时。”
她伸出手，朝海斗的方向。
那只手在半空中颤着，手指张开，像五枯的树枝。胳膊细得像一折就会断，青筋在手背上凸起来，像地图上的河流。
海斗没有动。
他跪坐在原地，看着那只手，看着那个叫他“绫时”的女人。他的脑子里有两个声音在打架。一个说“你不是绫时，你是海斗，是荒泷海斗”。另一个在说“她是你的母亲，你的亲生母亲，她给你取了名字，她在等你”。
绫华在旁边小声地哭，用手捂着嘴，眼泪从指缝间淌出来。
绫人跪坐在门口，一直没有进来。他的位置在门槛外面，阳光照着他的后背，把他的影子投在屋里的地板上，长长的一条，正好落在海斗和母亲之间。他的影子像一座桥，搭在两个人中间，但桥是空的，没有人从上面走过去。
女人的手还在半空中伸着。
“绫时。”她又叫了一声，这次声音小了很多，像力气用完了，只剩下最后一点余音在空气中飘着，“你……能不能……让母亲看看你……近一点……”
海斗的膝盖动了。
不是他动的，是身体自己动的。他的膝盖在榻榻米上往前蹭了一下，又蹭了一下，又蹭了一下。挪了三步，挪到了床边，挪到了那只手的旁边。
女人的手落下来，落在他的脸上。
那只手很凉，凉得像冬天的河水。指尖在颤抖，掌心的皮肤粗糙得像砂纸，骨节硌着他的颧骨，硌得有点疼。
但那是一只手。
一只手而已。
但海斗的鼻子酸了。
那只手在他的脸上慢慢地移动，从颧骨滑到太阳，从太阳滑到额头，从额头滑到眉毛，从眉毛滑到眼睛。指尖在他的睫毛上停了一下，轻轻碰了碰，又滑到鼻梁，顺着鼻梁一路往下，到鼻尖，到人中，到嘴唇。
“像。”女人说，眼泪在脸上淌成了两条河，“像……像你父亲年轻的时候。眉毛像，鼻子像，嘴唇也像……”她的手停在嘴角，“但眼睛像我。”
她笑了。
那个笑容在她苍白的、凹陷的、布满泪痕的脸上展开，像一朵在雪地里开出来的花，脆弱得随时会碎掉，但美得让人不敢眨眼。
“你回来了。”女人说，“你终于……回来了。”
她伸出手，把海斗拢进怀里。
海斗的身体僵了一瞬。那具身体太瘦了，瘦得像一副骨架，外面包着一层皮。他能感觉到她的肋骨硌着自己的口，能感觉到她的心跳隔着薄薄的皮肤传过来，不规律地跳着，时快时慢，像一只受了伤的鸟在扑腾翅膀。她的手臂圈在他背上，力气不大，松松的，像随时会松开。
但海斗没有挣开。
他把脸埋在母亲的肩窝里，闻到她身上的味道。药味，汗味，还有一股淡淡的檀香味，像灵堂里飘出来的那种。三种味道混在一起，不好闻，但很真实。是一个人的味道，一个活着的人的味道。
他把手抬起来，放在母亲的背上。
那背也是瘦的，脊椎骨一节一节地凸出来，像一串念珠。
“母亲。”他说。
这个词不是他想的，是嘴自己说的。说出来之后他才知道自己说了什么。婆婆是婆婆，不是母亲。一斗是哥哥，不是母亲。他从来没有对任何人叫过“母亲”，因为他从来没有过。
现在他有了。
墙角的香炉里，檀香静静地燃着，青烟从镂空的盖子缝隙里飘出来，细细的，弯弯曲曲的，在阳光里扭动。
绫华跪在床的另一侧，一只手还握着母亲的手，另一只手伸过来，搭在海斗的手背上。她的手也是凉的，但没有母亲那么凉，指尖还有一点点温度。
三个人就这样连在一起。海斗的脸埋在母亲的肩窝里，绫华的手盖在海斗的手上，母亲的手臂圈着两个人。像三棵树，缠着，枝绕着枝，分不清哪棵是哪棵。
绫人还在门口跪着。
他没有进来。他的位置在门槛外面，在阳光和阴影的分界线上。半边身子被阳光照着，半边身子藏在阴影里。他的手上青筋暴起，但表情很平静，平静得不像一个十四岁的少年。
他看着屋里的三个人，看了很久。
然后他慢慢低下头，额头抵在交叠的手背上。
他的肩膀在抖。很轻，很缓，像深秋最后一片叶子挂在枝头，风一吹就抖一下。
但没有声音。
从头到尾，没有声音。
过了很久，久到檀香烧完了，久到窗外的阳光从地板上移到了墙上，女人才慢慢松开海斗。
她的眼睛肿了，鼻子红了，脸上全是泪痕和汗渍。但她看起来比刚才好了很多，像一棵被雨浇过的枯树，叶子还是黄的，但树上冒出了新的芽。
“绫时。”她又叫了一声。
海斗抬起头看着她，张了张嘴，想说“我叫海斗”，但话到嘴边又咽下去了。因为她的眼神太亮了，亮得他不忍心浇灭。
“我想……我想叫你绫时。”女人说，声音很小，像怕被拒绝的小孩子，“我知道你有别的名字，你在外面……在外面当然可以叫海斗。但在母亲面前，能不能……能不能让母亲叫你绫时？就叫一会儿。”
海斗看着她那双紫色的眼睛。那双眼睛里的光在晃，像水面上的倒影，风一吹就碎了。
他点了点头。
女人的嘴唇抖了一下，又想哭，但忍住了。她用力眨了眨眼，把眼泪回去，嘴角往上弯了弯，弯出一个很小很小的笑容。
“绫时，”她说，“你这些年……过得好不好？”
海斗沉默了一下。
“好。”他说，“有婆婆，有哥哥。”
“婆婆？”
“收养我的老人家。”海斗说，“还有我哥，一斗。他从海边把我捡回来的。”
女人的手指猛地收紧了，攥着海斗的衣领。
“海边？”她的声音变了。
“嗯。海边。一个木盒子里。”
女人的脸色变了。不是变白，是变青，像被人掐住了脖子，嘴唇发紫，呼吸急促起来。她松开海斗的衣领，两只手捂住了自己的脸，肩膀大幅度地耸动，像在拼命压制着什么。
“母亲！”绫华扑过去，扶住她的肩膀。
绫人从门口站起来，快步走进来，在床的另一边跪下，用手探了探母亲的额头，又摸了摸她的脉搏。他的动作很利落，像做过很多次一样。
“别激动。”绫人的声音很低很稳，“母亲，深呼吸，慢慢来。”
女人在手掌后面大口大口地喘气，喘了好一会儿，才慢慢平静下来。她放下手，脸上的表情变了，不再是那种纯粹的喜悦和悲伤，而是多了一层东西。是愧疚。很深很深的愧疚，像一口井，看不到底。
“海……那个盒子……”她说不下去了。
海斗知道她想说什么。
她在说当年的事，那个刚出生就被判定死亡的孩子，那个被装在木盒子里带出去的孩子，那个被丢进海里的孩子。这些事她一定知道一些，或者全部知道。她没有阻止，或者阻止不了。这个愧疚在她心里压了八年，现在见到这个活着的孩子，愧疚像决堤的水一样涌出来，冲垮了她所有的防线。
“不是您的错。”海斗说。
女人的眼泪又流下来了。
海斗伸手，用袖子帮她擦眼泪。袖子是粗布的，擦了没两下就被泪水浸湿了，他又换了一边，继续擦。
“那些事都过去了。”海斗说，“我现在很好。”
“但你吃了很多苦。”女人抓住他的手腕，那手腕细得像柴火棍，她握得很紧，好像怕他跑了，“你吃了很多苦……母亲没能……没能看着你长大……”
她说“母亲”这个词的时候，眼泪流得更凶了。
海斗看着她哭，口那个堵着的地方又开始了。不是疼，是涨，像有什么东西在腔里膨胀，把他的心脏挤到一边，把他的肺挤到一边，把所有的空间都占满了。
他不知道该怎么安慰一个母亲。
他没有经验。
他没有被母亲安慰过，也不知道怎么安慰母亲。他只能坐在那里，让那个女人握着他的手腕，让她的眼泪滴在他的手背上。
“绫时。”她说，“神里绫时。是你父亲取的。他说‘时’是时机、时运的意思。绫人、绫华、绫时，三个人合在一起，才是神里家的未来。”
她说完这句话，咳嗽了起来。不是轻咳，是剧烈的、撕心裂肺的咳，整个人躬成一团，咳得床都在晃。绫华赶紧拿了一个枕头垫在她背后，绫人倒了杯水递过去，她喝了两口，咳得轻了些，但还是断断续续的。
海斗看着她咳，看着她躬着背、捂着口的样子，心里那个膨胀的东西又大了一圈。
“绫时。”他在心里念了一遍这个名字，“神里绫时。”
他把这四个字含在嘴里，在舌尖上滚了一圈。
但他没有说出来。
因为他的舌头不习惯这四个字的排列顺序。他的舌头习惯的是另外四个字，“荒泷海斗”。荒泷是姓，海斗是名。海斗，从海里捡到的，在一斗手里活过来的。这个名字不好听，没有绫时那么文雅，没有绫时那么有深意，但这个名字是真的。是他在这个世上收到的第一份礼物，从一个六岁的鬼族孩子嘴里说出来的，很大声，很吵，带着海风的咸腥味和沙子的粗粝感。
他没有应下“绫时”。
但他的沉默在女人眼里就是答应了。
她又笑了，这次的弧度比刚才大了一些，像一朵花慢慢地、慢慢地绽开。她伸出手，把海斗脸上那几缕垂下来的蓝头发别到耳后，动作很轻很慢，像在抚摸一件易碎品。
“绫时。”她又叫了一次，这次语气轻松了很多，像是在练习这个名字的发音，叫了一遍又一遍，每一遍都比上一遍更熟练，“绫时，绫时，绫时。”
海斗跪坐在她面前，听着她一遍一遍地叫那个名字，没有应，也没有打断。
绫华在旁边也笑了，笑容很大，眼睛弯成了月牙，眼泪还挂在脸上没，但嘴角已经翘得老高了。她用袖子擦了擦脸，把眼泪和笑容一起擦净，然后伸手戳了戳海斗的胳膊。
“弟弟。”她说。
海斗转头看她。
“弟弟。”绫华又说了一遍，这次叫得更大声，语气里带着一种“我终于可以光明正大叫你了”的得意。
海斗看着她那张又哭又笑的脸，嘴角弯了弯。
“姐姐。”他说。
绫华的笑容又大了几分，大到露出整排牙齿，跟神里家小公主平时的形象完全不搭。她不在乎，又在海斗胳膊上戳了一下。
“再叫一次。”
“姐姐。”
“再叫——”
“够了。”绫人在旁边说，语气不重，但很有效。
绫华吐了吐舌头，把手缩回去了。
绫人跪坐在床尾，看着海斗。他的脸上没什么笑容，但那道习惯性的、淡淡的、像量过角度一样的微笑又回来了。他的眼睛下面的青黑还在，嘴唇还是没什么血色，但他整个人的气场比刚才柔和了一些，像一把出鞘的刀被慢慢按回了刀鞘里，刀锋还露在外面，但至少不会伤人了。
“海斗。”绫人叫他。
海斗转过头看他。
绫人犹豫了一下，开口了：“谢谢你……能来。”
他说得很慢，每个字都像经过了反复斟酌才放出来的。“谢谢你”三个字在绫人嘴里说出来，海斗觉得不太对劲。这个人不像会说“谢谢”的人，不是因为他没礼貌，而是因为他不会把这种话挂在嘴边。但他说了，说得很认真，认真到海斗觉得自己应该回一句什么。
“我应该来的。”海斗说。
绫人点了点头，没有再说话。
母亲在床上靠着枕头，目光一直在三个人之间来回移动。她看看绫人，看看绫华，看看海斗，再看看绫人。那目光像一只疲惫的蝴蝶，在几朵花之间飞来飞去，每一朵都想停一停，但每一朵都停不久。
“绫人。”她开口了。
“在。”
“绫华。”
“在，母亲。”
“绫时。”
海斗没有应，但点了点头。
女人的嘴角弯着，眼睛里的光又亮了一些，像有人在那盏快要熄灭的灯里加了一勺油，火焰稳定了一些，不那么晃了。她的呼吸也比刚才平稳了，咳嗽的频率低了下来，每隔一会儿才咳一声。
“你们三个……终于到一起了。”女人的声音很轻，像风吹过琴弦，“我一直想……一直想看看你们三个坐在一起的样子……现在看到了……”
风从窗户吹进来，把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的帆。桌上的药碗被风吹得轻轻晃了一下，里面的药汤荡出一圈浅浅的涟漪。
绫人伸出手，把窗帘系好，风停了。
屋里的光线暗了一些，但更稳了。
“母亲。”海斗开口了，声音不大，但很清楚，“我……婆婆和我哥，还在等我。我不能……不能留在这里。”
女人的手指猛地攥紧了被单，攥得指节发白。
“你要走？”绫华的声音拔高了。
“我明天还要上课。”海斗说，“我答应过婆婆，好好读书。”
绫华的嘴张着，合不上。她想说“你刚来怎么就要走”，想说“母亲好不容易见到你”，想说“你知不知道母亲等你等了多久”。但她的母亲先开口了。
“好。”女人说。
那个字说得很轻，但很果断，像一刀切下去，净净的，没有拖泥带水。
绫华转头看母亲，眼眶又红了。
女人看着海斗，目光柔和得不像刚才那个哭得撕心裂肺的人。她把海斗的手握在掌心里，用拇指慢慢地摩挲着他的手背。
“你去读书。”女人说，“好好读。母亲等你。等你读完了，有空了，再来看母亲。”
“母亲——”绫华的声音带着哭腔。
“绫华。”女人打断她，“他有他的路要走。母亲等了他八年，不差这几天。”
绫华咬着嘴唇，不说话了。
海斗跪坐在那里，看着女人的脸。那张脸上的泪痕还没，但她的表情是平静的，像一面湖，风吹过的时候会起波纹，但风吹完了，湖面又平了。她在看他，目光安安静静的，没有哀求，没有强求，只有一种很淡很淡的、像烟一样的东西。
等待。
海斗低下头，额头碰到了母亲的手背。
女人的手抖了一下。
海斗的嘴唇贴在她冰凉的手背上，嘴唇动了动，说了两个字。声音很小，小到只有她自己能听到。
但女人听到了。
她听到了“母亲”这个词，和她亲手写在纸上、放在盒子里、埋在记忆深处的“神里绫时”四个字，在她心里撞在一起，发出了一声很轻很轻的、像花开一样的声音。
海斗站起来，朝门口走去。走到门口的时候，转过身，朝床上那个女人鞠了一躬。腰弯得很深，深到头发垂下来挡住了脸，深到能听到自己骨头咔嚓响的声音。
“我走了。”他说。
“路上小心。”女人说。
海斗直起身，转身走出了房间。
绫华追出来，在走廊上拽住了他的袖子。
“你什么时候再来？”绫华问，眼眶还是红的，但没哭，嘴唇抿成一条线，用力抿着。
海斗想了想。
“放假。”他说。
“哪个假？”
“下一个。”
绫华松开他的袖子，从袖子里掏出一块帕子，叠了叠，塞进海斗手里。帕子是白色的，角上绣着一朵红色的梅花，针脚细密，花瓣栩栩如生。
“擦擦脸。”绫华说，“你脸上全是泪。”
海斗接过帕子，在脸上胡乱擦了两把，帕子上沾上了泪痕和灰尘，白色变成了灰白色。他把帕子叠好，塞进自己怀里。
“帕子不还了？”绫华问。
“不还了。”
绫华嘴角弯了一下，转身跑回屋里了。
海斗站在走廊上，手里攥着那块帕子。帕子的布料很软，是丝绸的，滑溜溜的，像水流过手指。他把帕子从怀里掏出来，又看了一遍上面那朵红色的梅花，然后叠好，重新塞回去。
穿过庭院的时候，他看到绫人站在假山旁边。
绫人背对着他，仰头看着假山上的青苔。夕阳把他的影子拉得很长很长，投在青石板上，像一黑色的线，从脚下一直延伸到院墙。
海斗走过去，在他旁边站定。
两个人并排站着，都不说话。
一只麻雀落在假山上，歪着头看了看这两个人，又飞走了。
“……哥哥。”海斗开口了。
绫人侧过脸看他。
“你……多保重。”
绫人看了他两秒，嘴角那道弧线又深了一些。
“你也是。”绫人说。
海斗转身走了。穿过前院，穿过中庭，穿过那道朱漆大门。门口的白色灯笼还在晃，烛火在暮色里显得格外明亮，橘黄色的光把他的影子投在石板上，一长一短，随着他的移动慢慢地转动。
他走出神里家的大门，走进暮色笼罩的街道。
街上人不多，三三两两的，都是赶着回家的。他走得很慢，步子不大，像在数脚下的石板。风从海的方向吹过来，带着咸腥味，跟婆婆家院子里的味道一样。
他把手伸进怀里，摸到那块帕子。
帕子的触感是凉的，滑的，像绫华的声音。旁边是一斗刻的那块木头，木头是温的，糙的，像一斗的手。
海斗把两样东西都攥在手里，左手绫华，右手一斗。
他走到私塾门口的时候，天已经快黑了。他没有从前门进，绕到后门，走进自己那间小屋。
屋里没有灯。
他没有点灯，摸黑走到床边，坐下。
外面的月光从窗户照进来，落在桌上那叠宣纸上，纸上压着绫人送的那块端砚，砚台在月光下泛着墨色的光。
海斗躺在床上，把那块木头和那块帕子并排放在枕头旁边。
他闭上眼睛，脑子里全是今天的画面。白色的灯笼，白色的帷幔，白色的丧服。母亲苍白的脸，绫华红肿的眼睛，绫人抖动的肩膀。那个名字——神里绫时——像一颗钉子一样钉在他脑子里，拔不出来。
但他不需要拔。
四个字而已。他的名字是荒泷海斗，但这个世界上多了一个人，可以叫他绫时。
就一个人。
够了。
翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光的味道，是今天早上晒过的。
他闻着那个味道，慢慢闭上了眼睛。