母亲是在一个冬天的早晨走的。
海斗接到消息的时候正在私塾里抄教材，笔尖上的墨滴下来，在纸上洇开一个黑色的圆点，越来越大，越来越大，像一朵慢慢绽放的黑色的花。他放下笔，把那张纸叠好，放进怀里，跟绫华送的那块帕子放在一起。
帕子已经旧了，边角起了毛，梅花的颜色也褪了不少，但他一直带着。
他到神里家的时候，绫华跪在母亲的床前，手里握着母亲的手，没有哭。她就那么跪着，安安静静的，像一尊石像。绫人站在门口，背对着屋里，肩膀笔直，头微微仰着，看着院子里的那棵红枫。枫叶已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。
海斗在母亲床前跪下来，磕了三个头。
他没有叫“母亲”。他只是跪在那里，看着那张已经没有了血色的脸。母亲走的时候面容很平静，嘴角甚至还带着一丝微微的弧度，像在做一个好梦。
绫华在旁边开口了，声音不大，但很稳：“母亲走的时候说，她此生无憾。”
海斗低着头，看着榻榻米上自己的影子。
此生无憾。
因为她在最后一年里见到了他。那个以为早就死了的孩子，那个她每年生都会一个人关在房间里哭的孩子，在生命的最后一年回来了，坐在她床边，让她叫“绫时”，让她摸他的脸。
她等了八年，换来了一年。
海斗不知道这一年对母亲来说够不够。他只知道，他没能更早地来。不是他的错，也不是任何人的错，但那个念头像一刺一样扎在他心里，拔不出来，也捅不深，就那么浅浅地扎着，隐隐地疼。
葬礼之后，绫华再也没有去过私塾。
她没有跟海斗道别，没有托人带话，就那么突然地不来了。第一天海斗以为她病了，第二天以为她在忙丧事，第三天第四天第五天，她的位置上落了一层薄薄的灰。泷川没有问，学生也没有问——他们都知道了，神里家的大小姐不会再来了。
绫华在家里开始学剑术。
神里家的道场在内宅东侧，不大，木板地面被踩得发亮，墙上挂着几把竹刀和木刀，角落里供着一个小小的神龛，香火不断。绫华每天早上天不亮就起来，换上剑道服，绑好头发，拿竹刀，素振。
素振就是空挥。没有对手，没有靶子，一个人站着，举起竹刀，劈下去。一遍，十遍，五十遍，一百遍。竹刀切开空气的声音从道场里传出来，咻——咻——咻——，像蝉鸣一样单调，又像心跳一样有节奏。
她的剑术老师是神里家的老臣，一个六十多岁的老头，头发全白了，腰背倒是很直。他站在道场边上，拄着木刀，看着绫华挥汗如雨。
“大小姐，手腕太僵了。”
“是。”
“腰要转，不要只用手臂。”
“是。”
“呼吸，呼吸不要停。”
“是。”
绫华每挥一刀都要说一声“是”，声音不大，但很清楚。她的胳膊在抖，虎口磨出了血泡，血泡破了，血流到竹刀上，把白色的刀柄染成了暗红色。她看了一眼，用袖子擦掉，继续挥。
老臣在旁边看着，脸上的皱纹纹丝不动。
他心里清楚，这位大小姐没有剑术天赋。她的手腕不够灵活，腰腹力量不够，反应速度也不出众。如果放在天领奉行的道场里，她大概只能算个中等的苗子。
但她在挥。
一遍不会就十遍，十遍不会就五十遍，五十遍不会就一百遍。她不急不躁，不哭不闹，就那么一刀一刀地挥，像一台上足了发条的机器，不知道累，不知道停。
老臣想起了一句话，是神里夫人还在的时候说的——“千般锤磨，素振亦无人可当。”
他看着绫华被汗水浸透的后背，看着那道细细的、笔直的、缩在宽大的剑道服里的身影，默默地鞠了一躬，退出了道场。
绫华没有注意到他走了。
她在挥。
一，二，三，四，五。她在心里数着数，数到五十的时候停下来，喘了一口气，换了左手握刀，继续挥。左手更笨，刀歪了，刀尖差点戳到地板上，她皱了一下眉，重新握紧，再挥。
咻——咻——咻——
声音从道场传到院子里，从院子里传到走廊上，从走廊上传到绫人的书房里。
绫人坐在书桌前，面前摊着一堆公文。社奉行的事务堆得像山一样高，父亲的旧部在等着他发号施令，其他家族在等着看这个十五岁的少年家主能撑多久，天领奉行那边虎视眈眈，随时准备再咬一口。
他拿起笔，蘸墨，批了一份公文。放下笔，拿下一份。再蘸墨，再批。他的动作跟绫华挥刀一样，一下一下的，不急不慢，像节拍器。
咻——咻——咻——
兄妹俩隔着几道墙，一个在挥刀，一个在批文，声音缠绕在一起，像两条拧在一起的绳子。
绫人批到第七份公文的时候，笔停了一下。
他听到了绫华的道场那边传来一声闷响，像是什么东西掉在了地上，又像是有人摔倒了。他放下笔，站起来，走到窗边，推开窗户。
声音又传来了。咻——咻——咻——，节奏没变，频率没变，还是那个样子。
绫人站了一会儿，关上窗户，回到桌前，拿起笔，继续批。
袖子上的墨还没，蹭到了公文上，留下一个淡淡的黑色手指印。他看了一眼，没有擦，翻过去，批下一份。
海斗是在母亲去世后第二个月毕业的。
泷川把他叫到书房，关上房门，让他坐下，自己坐在对面，中间隔着一张矮桌。桌上摆着两杯茶，茶汤是浅绿色的，热气从杯口升起来，弯弯曲曲地扭动。
“海斗，”泷川开口了，“你在我这里学了三年。”
“是。”
“能教的我都教了，不能教的你也自己学会了。”泷川端起茶杯，喝了一口，放下，“你现在的水平，考个官职绰绰有余。你打算怎么办？”
海斗沉默了一会儿。
“我想去社奉行。”他说。
泷川没有问为什么。他早猜到了。从海斗第一天走进私塾，从绫人第一次在院子里看他的眼神，从绫华每天给他带点心的频率，从神里家主去世那天海斗消失了一整天，他就猜到了。
“社奉行那边不是我说了算。”泷川说，“你得自己去找绫人。”
“我知道。”
“还有，”泷川从抽屉里拿出一张纸，推过去，“这是我给你写的推荐信。拿着它，不管是去社奉行还是去别处，都有用。”
海斗接过来，看了一眼。纸上的字写得密密麻麻的，全是好话，什么“天资聪颖”“勤奋好学”“品行端正”“堪当大任”。海斗看着那些字，觉得泷川写的不是自己。
“先生，”海斗说，“您过奖了。”
“不过奖。”泷川站起来，走到窗边，背对着他，“你是我教过的学生里最特别的一个。”
“特别在哪？”
“别人读书是为了当官发财，你不是。”泷川看着窗外，“你读书是为了有个地方待着。”
海斗没有说话。
“不是不好，”泷川转过身，看着他，“是好。心里有的人，才不容易被风吹跑。你心里有，我有数。”
海斗低下头，朝泷川深深鞠了一躬。
“先生，三年受教，无以为报。”
“报什么报，”泷川摆了摆手，走回桌前坐下，“你以后有空来看看我就行。别空手来，带两瓶好酒。”
海斗弯了弯嘴角，站起来，走出了书房。
他在私塾里转了一圈。大堂，竹林，桂树，后院的小屋。小屋已经收拾净了，床铺拆了，桌子擦了，窗户开着，风把窗帘吹得鼓鼓的。他在门口站了一会儿，没有进去，转身走了。
社奉行的差事比海斗想象的要枯燥得多。
他的职位不高，是绫人安排的一个文书职务，主要工作是整理档案、抄写公文、跑腿送文件。说白了就是个打杂的，跟他在私塾里帮泷川抄教材差不多，只是换个地方抄。
绫人给他安排了一间小办公室，在社奉行本部的角落里，窗户对着一面墙，采光不好，白天也要点灯。房间里只有一张桌子一把椅子一个柜子，桌上摆着笔墨纸砚，柜子里全是空文件夹。
海斗第一天去的时候，绫人正在开会，没空见他。一个年长的文书带他熟悉环境，边走边介绍，语速很快，像在背书。海斗跟在他后面，听着听着就走神了。
他脑子里在想别的事。
他在想婆婆。婆婆一个人在村子里，没人照顾。一斗在码头搬货，每天早出晚归，顾不上她。他每个月托人带回去的摩拉，婆婆舍不得花，攒在枕头底下，说要给他娶媳妇用。
他在想一斗。一斗上次来找他的时候，手上又多了一道疤，横在虎口上，像一条蜈蚣。他说是搬货的时候被绳子勒的，不疼。海斗看他的时候他在笑，笑完了就走了，走的时候肩膀还是抖的。
他不想让他们再等下去了。
第一个月的薪水发下来的时候，海斗数了两遍。钱不多，但够租一间小院子，够买米买菜，够三个人吃饭。
他在花见坂找了一间小院子。
离私塾不远，离社奉行也不远，走路一刻钟就到。院子的门是木头的，门板有些旧，推的时候会发出吱呀的声音。院子不大，铺着青石板，角落里长着一棵枇杷树，树歪歪扭扭的，但枝叶茂盛，树冠遮了半个院子。屋里有两间房，一间大的一间小的，大的一间给婆婆住，小的一间海斗和一斗挤一挤。
厨房在院子另一头，是后来搭的，墙是用砖头砌的，屋顶铺着铁皮，下雨的时候叮叮当当地响。灶台不大，但够用，锅碗瓢盆都是海斗去街上买的，买的最便宜的，边角有些毛糙，但不耽误用。
他把院子打扫了一遍，扫出三筐垃圾。地扫完了擦，擦完了晾，晾了再铺上婆婆以前用的那床旧被子——他从村子里搬来的。被子已经硬了，棉花结成一坨一坨的，但海斗舍不得扔。
他去村子里接婆婆的时候，婆婆正在院子里给那棵老槐树浇水。
三年过去了，婆婆的老比海斗想象的更快。她的头发全白了，背弯了，走路的时候腿有点拖，像拖着一袋沙子。但她的眼睛还是亮的，看到海斗出现在门口的时候，手里的水瓢掉在了地上，水洒了一地。
“海斗？！”婆婆的声音还是那个声音，只是多了几分沙哑，“你怎么回来了？”
“来接您。”海斗走进去，蹲下来帮婆婆捡起水瓢，“我在稻妻城租了房子，您跟我去住。”
婆婆愣了一下。
“你租了房子？”
“嗯。有院子，有厨房，有枇杷树。”
婆婆看着海斗，看了好一会儿。海斗穿着社奉行的制服，深蓝色的直垂，腰带上别着一把小刀，头发比小时候短了一些，整个人的气质跟三年前完全不一样了。三年前他还是个孩子，现在他站在那里，腰背挺直，表情沉稳，说话的声音不高不低，像一潭平静的水。
婆婆的眼眶红了，但她没有哭。她弯下腰，用手背擦了擦眼睛，然后笑了。
“好，婆婆跟你去。”
一斗是晚上才到稻妻城的。
他那天在码头搬了一天货，身上全是灰，脸上被太阳晒得发红，脖子和手臂的分界线像两个颜色的人。他站在院子门口，手里提着一个破布袋，布袋里装着几件换洗衣服和那块还没做完的木刀。
他站在门口，没有进去。
海斗从屋里走出来，看到他，愣了一下。
一斗长高了。十五岁的鬼族少年已经比海斗高出半个身子，肩膀宽得像一扇门，两条胳膊上的肌肉线条清晰可见，青筋从手腕一直爬到肘弯。
但他瘦了。不是饿瘦的，是累瘦的。他的颧骨凸出来了，眼窝凹下去了，锁骨像两条横线一样挂在脖子下面。但他的眼睛还是亮的，亮得跟小时候一样，像两团烧得正旺的火。
“一斗哥。”海斗叫他。
一斗的嘴巴咧开了，露出那排牙齿。缺的那颗门牙已经长出来了，白白的，跟他那张晒黑的脸形成鲜明的对比。
“海斗！这院子不错啊！”一斗大步走进去，在院子里转了一圈，敲敲墙，踢踢地，拨了拨枇杷树的叶子，枇杷树被他拨得晃了晃，几片叶子掉下来，“本大爷以后就住这儿了？”
“嗯。”
“婆婆呢？”
“在屋里，在铺床。”
“我去帮忙！”一斗放下布袋，冲进屋里，然后海斗听到婆婆的一声惊呼：“你这孩子，吓死我了——”然后是一斗的大笑声，笑得整间屋子都在震。
海斗站在院子里，听着屋里传来的一斗和婆婆的声音。一斗在说“婆婆您别动，本大爷来搬”，婆婆在说“你轻点，那是海斗的书”，一斗又在说“书啊，书多重，本大爷搬得动”，婆婆在说“叫你轻点轻点——哎呀算了，你放下，让海斗来”。
海斗弯了弯嘴角，走进屋里。
一斗正抱着他的书柜，书柜是海斗花了些许摩拉从旧货市场上淘来的，有些年头了，榫头有些松。一斗把它抱在怀里，像抱一个婴儿一样轻手轻脚的，但步子太大，每一步都踩得地板咚咚响。
“放在墙角。”海斗指了指位置。
一斗走过去，蹲下来，把书柜放好。书柜落地的瞬间，地板发出了一声闷响，墙上的灰掉了一小撮。
“好了！”一斗拍了拍手，站起来，转过身，看着海斗。
两个人面对面站着，中间隔着几步的距离。
一斗比海斗高太多了。海斗要仰头才能看到他的脸。一斗低头看着海斗，目光从他头顶扫到脚底，又从脚底扫回头顶，嘴唇动了动，欲言又止。
“怎么了？”海斗问。
“你变了。”一斗说。
“哪变了？”
“说不上来。”一斗挠了挠头，挠得很用力，头发都被他挠乱了，“就是……你站在那里，本大爷觉得你像一个……一个……”
他想了半天，没想出来。
“一个大人？”海斗帮他说。
“对！就是大人！”一斗一拍大腿，“你才九岁，怎么就像大人了？”
海斗没有回答这个问题。他转身走到厨房，烧了一壶水，泡了三杯茶，端进屋里。一斗接过茶杯，喝了一口，烫得直咧嘴，但没吐出来，咕咚一声咽下去了。
“好茶！”一斗说，虽然他只喝出了烫。
婆婆在旁边坐着，手里捧着茶杯，看着一斗和海斗。她的目光在两个少年之间来回移动，看了很久，嘴角的笑容越来越深。
“像一家人了。”婆婆说。
海斗低下头，喝了一口茶。
一斗在旁边又喝了一口，这次不烫了，他尝了尝味道，皱了一下眉——“有点苦。”
“茶就是苦的。”海斗说。
“苦的还喝？”
“苦完了会回甘。”
“啥是回甘？”
海斗想了想，没想出来怎么解释。
“就是苦完之后嘴里会甜。”他说。
一斗又喝了一口，含在嘴里品了半天，咽下去，砸了砸嘴。
“没有甜。”一斗说。
“你再喝一口。”
一斗又喝了一口，还是没尝出甜味，但他没有再说，咧嘴笑了笑，把杯子里的茶一口气喝完了。
“本大爷还是喝水吧。”一斗说，站起来去厨房倒水。
海斗坐在原地，捧着茶杯，看着一斗的背影消失在门口。那背影宽得挡住了半扇门，走路的时候肩膀一耸一耸的，像一座移动的小山。
婆婆在旁边看着海斗，轻声说了一句：“他还是那个样子。”
海斗点了点头。
“你也还是那个样子。”婆婆又说。
海斗转过头看婆婆。
“你穿了好衣服，读了书，做了官，但你回来的时候看婆婆的眼神没变。”婆婆放下茶杯，伸手摸了摸海斗的头，“海斗还是那个海斗。”
海斗没有说话，把脸埋在茶杯的热气里。
让他觉得暖暖的，不是茶。
搬进院子之后一斗连着好几天都浑身不自在。
他来稻妻城之前想了好多，想过海斗现在是个读书人，在社奉行做事，接触的都是大人物，他一个码头搬货的鬼族，住在一起会不会给海斗丢脸。他还想过自己那身破衣服、那双草鞋、那对大角，站在海斗那些同事面前，会不会被人笑话。
他想了好几天，想得晚上都睡不着觉。
但住进来之后他发现，海斗的那些同事本不来。海斗下班回来就换上旧衣服，跟他一起劈柴、烧火、做饭、洗碗。海斗做饭的时候会把袖子卷到手肘，露出两条白生生的胳膊，手上沾着面粉和水，有时候还会蹭到脸上，脸上白一块黑一块的，看起来比他这个搬货的还狼狈。
“海斗，你这脸——”一斗指着他笑。
海斗用袖子擦了擦，没擦净，白的面粉被抹开了，变得更大了。
一斗笑得更厉害了，笑到蹲在地上，差点翻过去。
海斗看着他笑，嘴角弯了弯，把手里的面团捏成一个圆球，朝他扔过去。面团砸在一斗肩膀上，粘住了，像一个白色的肩章。
一斗愣了一下，然后抓起一把面粉，朝海斗扬过去。
面粉在空中散开，像下了一场小雪，落得海斗满头满脸都是。海斗眯着眼睛，睫毛上挂着白色的粉末，看起来像一个小老头。
“哈哈哈哈——”一斗笑得直不起腰。
海斗没有笑，但他从面盆里又抓了一把面粉，悄悄地绕到一斗身后，面粉从一斗头顶撒下去，像给一座山戴了一顶白帽子。
婆婆坐在廊下，看着两个人在厨房门口闹成一团，面粉满天飞，锅里的水烧开了没人管，灶台上的菜切了一半，刀还在案板上。她没有喊停，就那么安安静静地看着，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。
住了一个星期之后，一斗彻底放开了。
他又开始大嗓门了。每天早上起来先在院子里喊一嗓子“本大爷醒了”，喊得邻居家的狗汪汪叫，喊得枇杷树上的麻雀扑棱棱全飞走了。海斗从屋里出来，顶着两个黑眼圈看他，不说话，就那么看着他。
“早上好！”一斗朝他挥手。
“早。”海斗说，声音闷闷的。
“你没睡好？”
“你每天早上那嗓子，能睡好才怪。”
一斗挠了挠头，嘿嘿笑了两声，压低声音说：“那本大爷明天小声点。”
第二天早上，海斗果然没有被吵醒。他醒来的时候太阳已经老高了，院子里静悄悄的。他走出去一看，一斗站在枇杷树下面，嘴张着，发不出声音。他用手捂着嘴，喉咙里发出“嗯——嗯——”的声音，像是在做发声练习，但就是不敢放开嗓子。
海斗靠在门框上看了他一会儿。
“你可以喊。”海斗说。
一斗转过头看他，眼睛亮了一下。
“真的？”
“喊吧。”
一斗深吸一口气，膛鼓得像一只蛤蟆。他把那口气憋了两秒，然后猛地吐出来——
“本大爷醒啦————！！！”
声音在院子里炸开，枇杷树上的麻雀这次没有飞走——它们已经被吓傻了，一只只缩在枝头，像一串被定格的灰色果实。邻居家的狗又叫了，这次叫得特别凶，像是在骂人。
婆婆从屋里走出来，手里拿着一双没纳完的鞋底，用针在头发上划了划。
“你们两个，能不能消停会儿？”
一斗嘿嘿傻笑。
海斗弯了弯嘴角，转身去厨房热粥了。
子就这么一天一天地过。
海斗白天在社奉行上班，晚上回来做饭、写字、陪婆婆聊天。一斗白天去码头搬货，有时候也去工地打零工，晚上回来吃饭、洗碗、在院子里胡乱的练武。婆婆在家里做针线活，把海斗和一斗破了的衣服补好，把旧的被面拆了重新缝，把院子里那棵枇杷树浇了又浇。
枇杷树在她老人家的照料下长得飞快，秋天的时候结了一树的果子，黄澄澄的，像挂满了小灯笼。一斗爬上树去摘，摘了满满一篮子，下来的时候裤被树枝钩破了，露出里面花色的内裤。
海斗看了一眼，没说话。
一斗低头看了看自己的裤，又看了看海斗，脸一下子红了——不是害羞，是丢人。
“你看到了？”一斗问。
“没有。”海斗转头去看枇杷。
“你明明看到了！”
“没有。”
“你刚才看了！”
“看什么了？”
“看——你肯定看到了！”
海斗没有说话，端着枇杷篮子走进厨房，开始剥枇杷皮。
一斗站在院子里，低头看着自己裤子上的大洞，那片花色的布料在午后的阳光下格外刺眼。他把手伸过去捂住，捂住了一边，另一边又露出来了，来回倒腾了好几次，最后还是婆婆从屋里拿了一块旧布出来，给他缝上了。
“你们兄弟俩，”婆婆一边缝一边摇头，“一个闷葫芦，一个炮仗，也不知道是怎么凑到一块的。”
“本大爷把他从海里捞出来的！”一斗挺起膛。
“是是是，你捞的，你厉害。”
“那当然！”
婆婆缝完了，在针线上打了个结，咬断了线头，拍拍一斗的腿：“行了，去吧。”
一斗站起来，在院子里走了两圈，确认裤子不会再裂开了，又爬上了枇杷树，说还有几个大的没摘。
海斗在厨房里剥枇杷，剥了一碗，端到廊下递给婆婆。婆婆接过碗，用牙签扎了一颗，放进嘴里，眯起眼睛。
“甜。”婆婆说。
海斗也扎了一颗，放进嘴里。酸。酸得他的脸皱成了一团，眉头拧成了疙瘩。
婆婆看着他的表情，笑了。
“酸的吧？”婆婆说。
“嗯。”
“那你还说甜？”
“您说的。”
婆婆笑得更深了，脸上的皱纹像秋天的树叶一样，一片叠着一片，每一片里都藏着光。她放下碗，伸手拉住海斗的手。海斗的手比她的大了很多，也比以前厚实了，但骨节还是细的，像竹子的节。
“海斗，”婆婆说，“你苦不苦？”
海斗愣了一下。
“您怎么这么问？”
“你在那个社奉行做事，对着神里家的人，你们长着一样的脸……”婆婆的声音很轻，像怕被风吹散了，“你心里苦不苦？”
海斗沉默了一会儿，把婆婆的手握得更紧了一些。
“不苦。”他说，“有您在，有一斗哥在，不苦。”
婆婆看着他，眼眶红了，但没有哭。她点了点头，把手从海斗手里抽出来，继续去扎枇杷。
一斗从树上跳下来，手里捧着几颗最大的枇杷，黄得像金子。他把枇杷塞进海斗怀里，咧嘴笑。
“这几颗肯定甜！本大爷专门挑的！”
海斗看着怀里那几颗枇杷，又看了看一斗那张被太阳晒得黝黑的脸。脸上的汗珠顺着颧骨往下淌，淌到下巴上，滴在地上。鬼角上粘着一片枇杷叶，绿绿的，像戴了一顶小帽子。
海斗把那片叶子摘下来，扔到一边。
“你脸上全是汗。”海斗说。
“本大爷爬树当然会出汗！”一斗用袖子擦了擦脸，擦完了又在衣服上蹭了蹭手，然后把一颗枇杷塞进嘴里，嚼了两口，眼睛亮了，“这颗甜！”
他把剩下的枇杷递给海斗：“你尝尝！”
海斗拿起一颗，咬了一口。汁水在嘴里炸开，甜的。不是那种齁嗓子的甜，是清甜的，带着一点点酸，酸完就是甜，甜得让人想笑。
“甜。”海斗说。
一斗嘿嘿笑了，又往嘴里塞了一颗，腮帮子鼓得像仓鼠。
海斗靠在廊下的柱子上，吃着枇杷，看着一斗在旁边狼吞虎咽，看着婆婆在太阳底下眯着眼睛纳鞋底。风吹过来，枇杷树的叶子哗哗响，几只麻雀又飞回来了，落在树枝上叽叽喳喳地叫。
他想，这就是他想要的子。
不是神里家的大宅子，不是社奉行的公文，不是绫华送的那些精致的点心。是这个破旧的小院子，是枇杷树下的一斗和婆婆，是三颗酸酸甜甜的枇杷。
他低头看了看自己的手。
手上还沾着枇杷汁，黏黏的，甜丝丝的。他用衣服擦了擦，站起来，走到厨房去洗碗。
背后传来一斗的大嗓门：“海斗！还有枇杷！你别都洗了！留几个明天吃！”
海斗没有回头，在厨房里应了一声。
“知道了。”
声音不大，但这个不大的声音穿过了厨房的窗户，穿过了院子，穿过了枇杷树的叶子，落进了一斗和婆婆的耳朵里。
一斗又往嘴里塞了一颗枇杷。
婆婆低下头，在鞋底上又扎了一针。
院子里的阳光金灿灿的，枇杷树的影子落在地上，斑斑驳驳的，像一幅画。