海斗怎么也没想到自己会获得神之眼。
那天跟平时没什么两样。早上起来在院子里洗了脸，一斗还在屋里打呼噜，婆婆已经在厨房熬粥了。海斗换好社奉行的制服，把头发扎好，吃过早饭，出门的时候天刚蒙蒙亮。花见坂的街道上没什么人，只有几个卖菜的摊贩在支摊子，空气里弥漫着鱼腥味和蔬菜的泥土味，混在一起，说不上好闻，但闻着踏实。
社奉行的办公地点在稻妻城的天守阁附近，离花见坂有两刻钟的路程。海斗每天走着去，走着回，不在乎这点路。他走得快，步子不大但频率高，一路上脑子里转的都是今天的活——绫人要的那份档案还没找齐，奉行所有一份急件需要抄送，下午还有个会要做记录。
这些事琐碎，不起眼，但都得有人做。
绫人最近忙得脚不沾地。社奉行的事务本就繁杂，祭祀、庆典、文化交流，哪一样都要心。前任家主去世的阴影还没完全散去，底下的人还在观望，有些不太老实的小动作，绫人年轻，有人不服，有人想试探，有人等着看他出丑。绫人的应对方式是不动声色——你试探，他不接招；你出招，他挡回去；你想看笑话，他让你什么都看不到。
海斗在绫人身边了快一年了，多少能看出些门道。但他帮不上忙，他能做的就是把眼前这些文件整理好，把该跑的腿跑好，把该记的东西记好。绫人不说，但海斗知道这些小事帮他省了不少时间——时间省出来了，就能去做更重要的事。
今天的工作还是整理文件。
社奉行的档案室在地下，光线昏暗，空气湿，走进去有一股纸张发霉的味道。海斗端着烛台，一格一格地翻找绫人要的那份档案。找到了，抽出来，吹掉上面的灰，夹在腋下，端着烛台走出来。
回到绫人的办公室，把档案放在桌上，开始整理桌上那堆乱糟糟的文件。
绫人的桌子永远是一副被台风刮过的样子。不是他不爱整齐，是他没时间整理。文件一摞一摞地堆着，有的用夹子夹着，有的用绳子捆着，有的就那么散着，被风吹得飞起一角。海斗按照期和重要程度分类，放回相应的架子上，这个活儿他做了一年，闭着眼睛都能。
他拿起一沓文件翻了翻，是上个月的会议记录，需要归档。翻到中间的时候，什么东西从纸页之间滑了出来，啪嗒一声，掉在桌上。
海斗的手停了。
桌上躺着一颗神之眼。
冰蓝色的。晶莹剔透的。像一块被精心打磨过的冰。它躺在深褐色的木桌上，在烛光的映照下泛着冷冷的光，周围的空气似乎都凉了几度。
海斗盯着它看了好几秒。然后他伸出手，把它拿起来，放在掌心里。
凉的。不是金属那种凉，是冰的那种凉，从掌心肌肤一直渗到骨头里，像握着一把雪。神之眼的表面光滑得像水，但拿在手里有分量，沉甸甸的，跟它的体积不成正比。
他翻来覆去地看了两遍，确认这不是绫人那颗——绫人的神之眼是水蓝色的，这颗更偏冰白色，像是被封在冰里的月光。
他的心脏猛地跳了一下。
跳得太用力了，用力到整个腔都在震，耳朵里嗡嗡响，手上的筋不由自主地绷紧了。他把神之眼握在手心里，手心在出汗，汗水和冰凉的表面混在一起，滑腻腻的。
这时候绫人推门进来了。
他刚开完会，手里还拿着一份文件，脸上带着那种刚跟人交锋后的淡淡倦意——不明显，但海斗能看出来，他看到绫人眼角有一青筋微微跳着，那是他在谈判中压着火气时的习惯。他看到海斗站在桌前，手里握着什么东西，脸色不太对。
“怎么了？”绫人问。
海斗把手伸过去，摊开手掌。
冰蓝色的神之眼躺在海斗的掌心，烛光把它照得近乎透明，能看到里面有细碎的光点在缓缓流转，像雪花在风中飞舞。
绫人的脚步停了。
他看着那颗神之眼，看了两秒，又看了看海斗的脸。海斗的表情是他不常见到的——迷茫。不是慌张，不是害怕，是迷茫，像一个在雾里走路的人，看不清方向，不知道自己在哪。
绫人走过去，把文件放在桌上，低下头，仔细看了看那颗神之眼。看完了，直起身，嘴角慢慢弯了起来。
那个笑容不是他平时对外的标准微笑，而是发自内心的、带着温度的、藏都藏不住的笑。他的眼睛亮了起来，眼角的倦意被笑意冲刷掉了大半，整个人看起来年轻了很多——十五岁的少年，笑起来本来就应该是这个样子的。
“恭喜。”绫人说。
海斗抬起头看他。
“你的神之眼。”绫人把“你的”两个字咬得很重，好像在强调一个海斗还没接受的事实，“冰系的。”
“我知道是冰系的。”海斗说，“但是……怎么会是我的？我没有——”
他说不下去了。因为他发现自己说不出“没有愿望”这句话。他有愿望，他当然有愿望。但那些愿望太大了，大到他不觉得仅仅靠“想要”就能实现——婆婆健健康康、一斗平平安安、绫人和绫华不用那么累、神里家能安稳地走下去、他自己能帮上一点忙。
这些算愿望吗？
绫人看着他脸上那种茫然的表情，笑意更深了一些。他走到窗边，把窗户推开。午后的光照进来，落在海斗手中的神之眼上，冰蓝色的光芒骤然亮了起来，像一颗被点燃的星星。
“海斗，”绫人靠在窗框上，双手抱，“你还记得我什么时候获得神之眼的吗？”
海斗想了想：“父亲病重的时候？”
“嗯。”绫人点了点头，声音轻了下去，“那段时间……很累。每天要处理社奉行的事，要照顾母亲，还要盯着父亲的病情。绫华还小，帮不上忙。我一个人扛着，不知道能扛多久。”
他看着窗外，天很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，像在散步。
“有一天晚上，我叮嘱父亲好好休息之后，向父母行礼告辞，慢慢走回卧房。一推开门，就看见一枚闪亮的「神之眼」躺在书桌之上。”
海斗攥着神之，眼没有说话。
“神之眼这东西，”绫人转过身，看着他，“不是什么神来之笔。是你自己的愿望足够强烈的时候，神明刚好低头看了一眼。它不是你求来的，是你本来就该有的。”
海斗低头看着掌心里的神之眼，冰蓝色的光一明一暗地闪，像心跳的节奏。他的思绪开始倒带，倒回刚才整理文件的那个瞬间——他在想什么？
他把绫人桌上那堆文件分类整理，把急件挑出来放在最上面，把不急的按照期排好。一边整理一边在心里盘算，这份是今天下午要用的，那份是明天早上要送到奉行所的，还有一份需要抄送三份，绫人自己留一份，天领奉行送一份，勘定奉行送一份。
整理到一半的时候，他看到绫人茶杯里的水已经凉了，茶叶沉在杯底，像一丛枯萎的水草。绫人早上倒的那杯茶，一整天都没顾上喝几口。海斗把凉茶倒了，重新沏了一杯热的，放在桌角。放的时候心里想的是——如果我能帮绫人多分担一些就好了。
就这个。
不是什么惊天动地的宏愿，不是什么守护谁的豪言壮语，就是在整理文件、倒了一杯热茶的时候，脑子里一闪而过的念头。
如果我能帮他多分担一些就好了。
海斗把神之眼举到眼前，透过它看窗外的天。冰蓝色的晶体把天空染成了淡淡的青色，白云变成了浅蓝，阳光变得冷冽，整个世界好像都被罩上了一层薄冰。
“我不觉得我能做什么大事。”海斗说，“我就是整理整理文件，跑跑腿，倒倒茶。”
“你已经在做了。”绫人说。
海斗转过头看他。
绫人已经从窗边走了回来，站在桌子的另一侧。他的手放在一沓整理好的文件上，手指轻轻拍了拍那沓纸的边缘，把它们拍得更整齐。
“这份急件，你比我先看到。”绫人说，“你说这是小事，但如果你漏了，我下午开会的时候就会少一份关键的材料。少一份材料，我就得多花半个时辰跟那些人周旋。多花的半个时辰，可以用来做别的事。”
他把那沓文件拿起来，晃了晃。
“你在帮我省时间。”
海斗看着绫人手里的那沓文件，又看了看自己掌心里的神之眼。那颗冰蓝色的晶体在他手心微微发烫——凉的变成烫的，矛盾，但真实。
“你想要的不就是能帮上忙吗？”绫人说，“神之眼就是答案。”
海斗把神之眼攥在手心，攥得很紧，冰凉的表面被体温捂热了，变得温温的，像一颗被含了很久的糖。
绫人走回桌前，拿起茶杯喝了一口，茶水还温着。他端着杯子，隔着杯沿看了海斗一眼，嘴角那道弧线还挂着，没有消失。
“回去和一斗说一声。”绫人说，“他肯定比你还高兴。”
海斗想到一斗知道这个消息时的反应——大概会把屋顶掀翻。他不禁弯了一下嘴角。
“那我先走了。”海斗把神之眼收进怀里，贴着口的位置。
“嗯。”
海斗走到门口，停了一下。
“绫人。”
“嗯？”
“谢谢。”
绫人端着茶杯，歪了一下头：“谢什么？”
海斗没有回答，拉开门，走了出去。
他走在花见坂的街道上，步子比平时快了很多。怀里那颗神之眼贴着他的口，随着他的步伐一下一下地硌着，提醒他它的存在。
推开院门的时候，一斗正在院子里练拳。
他最近跟码头上的一个老拳师学了几个招式，回来天天练。说是练拳，其实就是对着那棵枇杷树一顿乱打，打得树砰砰响，树叶子哗哗往下掉。婆婆在旁边纳鞋底，看他打拳，有时候会说一句“轻点，树都被你打坏了”，一斗就嘿嘿笑两声，收几分力，过一会儿又忘了，继续砰砰砰。
“海斗！今天怎么这么早？”一斗收了拳，转过身来，脸上全是汗，衣服湿了一大片。
海斗站在门口，手还揣在怀里。
“一斗哥。”他说。
“嗯？”
海斗把手从怀里抽出来，摊开手掌。
冰蓝色的神之眼躺在掌心里，在傍晚的阳光下泛着柔和的光，像一盏被点亮的冰灯。上面的纹路清晰可见，像雪花落在水面时漾开的涟漪，一圈一圈的，从中心向外扩散。
一斗的拳头还举在半空中，没有放下来。他看着那颗神之眼，眼睛瞪得越来越大，越来越大，大到海斗觉得他的眼珠快要从眼眶里掉出来了。
“这是……”一斗的声音有点发抖，“神之眼？”
“嗯。”
“你的？”
“嗯。”
“什么时候的事？”
“今天。在整理文件的时候。”
一斗把手放下来，慢慢地走过来，走到海斗面前，低下头，凑近了看那颗神之眼。他的鼻息喷在海斗的手心上，热乎乎的，有点痒。他看了很久，久到海斗觉得他大概在研究这颗神之眼能不能吃。
然后他蹲了下去。
不是跪，是蹲，整个人缩成一团，蹲在海斗面前，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，抬着头看着海斗。
他的眼眶红了。
“一斗哥？”海斗蹲下来，跟他平视，“你怎么了？”
“本大爷没怎么。”一斗的声音闷闷的，从膝盖后面传出来，“本大爷就是……就是觉得……你厉害。”
海斗没有说话。
“本大爷六岁的时候在海边捡到你，你那么小，那么一点点，哭都不会大声哭。”一斗的声音越来越低，“本大爷以为你活不下来。婆婆说你可能活不下来。但你活着，现在还有神之眼了。”
他伸出手，用指头碰了碰海斗掌心的神之眼。手指很大，指节粗得像竹节，指甲缝里嵌着黑黑的泥。那只手指碰到神之眼的时候缩了一下，像被冰了一下，又伸回来，用指腹慢慢地摩挲着表面。
“冰的。”一斗说。
“嗯。”
“凉。”
“嗯。”
“跟你的眼睛一个颜色。”
海斗顿了一下：“什么？”
“你的眼睛。”一斗抬起头看着他，“紫色的。神之眼是冰蓝色的。不一样的颜色。但本大爷觉得它们是一样的。”
海斗看着一斗的眼睛。那双暗红色的眼睛里有光，不是泪光，是火光，是那种看到什么好东西的时候会亮起来的光。
“一斗哥，你哭了吗？”海斗问。
“没哭！”一斗用手背蹭了蹭眼睛，“是汗！打拳出的汗！”
“你刚才打拳的时候流的汗，现在才流到眼睛？”
“对！流得慢！”
婆婆从廊下站起来，走过来，弯下腰，看了看海斗手心的神之眼。她看了很久，目光在那颗冰蓝色的晶体上停留了很久，然后她的眼睛弯了弯，嘴角翘了翘，伸出那双布满老茧和针眼的手，轻轻拍了拍海斗的头。
“好。”婆婆说。
就一个字。但海斗觉得这个字比绫人的“恭喜”重得多，重到连他自己都觉得肩膀沉了一下。
一斗从地上站起来，叉着腰，仰头看着天，深吸一口气。海斗知道他接下来要做什么，但来不及阻止了。
“本大爷的弟弟有神之眼啦————！！！”
那个大嗓门在院子里炸开，枇杷树的叶子被声浪震得簌簌往下掉，几只麻雀扑棱棱飞起来，在空中乱转。邻居家的狗叫了，这次不是一只，是好几只，此起彼伏的，像是在呼应一斗的喊声。隔壁的窗户砰地打开了，一个老头的脑袋探出来，朝这边瞪了一眼。
“又喊！天天喊！烦不烦！”老头吼了一声，砰地把窗户关上了。
一斗不在乎，他在院子里蹦了两下，转过身对海斗说：“你等着！本大爷去给你买个绳！挂在脖子上！天天戴着！”
“不用——”
“要的！神之眼当然要挂在脖子上！你等着！本大爷马上回来！”
他跑出去了。鞋都没穿，光着脚，踩在石板路上啪啪啪地响，跑得飞快，一眨眼的工夫就消失在了巷子口。
海斗站在院子里，手里还捧着神之眼。
婆婆走到他身边，把手里的鞋底塞进围裙兜里。
“饿了吧？婆婆去做饭。”
“我帮您。”
“不用，你今天得了好东西，坐着歇会儿。”
婆婆走进厨房，过了一会儿传来切菜的声音，笃笃笃笃的，不急不慢。
海斗在廊下坐下来，靠着柱子，把神之眼举起来对着天。天快黑了，最后的晚霞在天边烧成一片橘红色。透过神之眼看那片晚霞，橘红色变成了淡紫色，像被冰封住了的火。
他把神之眼贴在口上，闭上眼睛。
脑子里闪过的不是今天得到神之眼的瞬间，而是更早之前的画面——六岁的一斗把他从海里捞出来，浑身湿透，冻得发抖，但抱着他的手臂很紧；婆婆在昏黄的灯光下一遍一遍地擦他发烧的身体，嘴里哼着没有歌词的调子；一斗在码头搬了一天货回来，把赚的摩拉倒在桌上，数了一遍又一遍，说“本大爷再攒攒就能给海斗买新衣服了”；绫华每天偷偷把点心放在他桌上，被他发现的时候假装在看书写字，耳朵通红；绫人在父亲灵堂前把香递给他，说“进来吧”。
这些画面一个一个地闪过去，像走马灯一样，一圈一圈地转。
他睁开眼睛，神之眼在掌心里发着淡淡的光。
原来神明低头看他的时候，看到的不是他的愿望，是这些人。
他把神之眼攥在手心，站起来，走进厨房。
婆婆在切萝卜，刀工还是那样，不紧不慢，一块一块地切，大小不均匀，有的厚有的薄。
“婆婆，我帮您烧火。”海斗蹲在灶台后面，拿起柴火，塞进灶膛里。
火光照着他的脸，热烘烘的。
“好。”婆婆说，把切好的萝卜倒进锅里，刺啦一声，水汽冒上来，糊了她的脸。
灶膛里的火烧得很旺，木柴噼噼啪啪地响。海斗拿着一长铁钳，把柴火拨了拨，让火烧得更均匀一些。
“海斗。”婆婆叫他。
“嗯。”
“你有神之眼了。”
“嗯。”
“那你以后想做什么？”
海斗想了想，往灶膛里又塞了一柴。
“婆婆，我想让您过好子。”
婆婆手里的锅铲停了一下。
“一斗哥不用那么累。”海斗又说，“绫人和绫华也不用那么累。大家都不用那么累。”
“你自己呢？”婆婆问。
海斗沉默了一会儿。
“我过什么都行。”他说，“粗茶淡饭也行的。”
婆婆没有再问。她低下头，继续炒菜。锅铲在锅里翻动的声音混着柴火的噼啪声，还有院子里枇杷树被风吹动的沙沙声，混在一起，成了一首没有旋律的歌。
海斗蹲在灶台后面，火光把他的影子投在墙上，高高的，大大的，像一个成年人的影子。
一斗回来的时候天已经全黑了。他光着脚跑出去，光着脚跑回来，怀里揣着一红绳，红绳上穿着一颗小珠子，珠子的颜色跟海斗的神之眼很像，冰蓝冰蓝的，虽然只是颗玻璃珠。
“给！”一斗把红绳递过来，“本大爷挑了好几家店才找到这个颜色的！”
海斗接过红绳，把神之眼穿上去，系好，挂在脖子上。
冰蓝色的神之眼垂在他口，红绳衬着冰蓝色的晶体，在灯光下显得格外显眼。
“好看！”一斗一拍大腿，“本大爷就说挂在脖子上好看！”
海斗低下头，看了看垂在口的神之眼。它在他心跳的节律中微微闪烁着，一明一暗的，像是也在呼吸。
“一斗哥。”海斗说。
“嗯？”
“你还没吃饭吧？锅里给你留着呢。”
“好嘞！”一斗跑进厨房，掀开锅盖，热气呼地冒出来，糊了他一脸。
海斗站在院子里，听着厨房里传来一斗吃饭的声音——呼噜呼噜的，跟小时候一模一样，喝汤的声音大得像在吹喇叭。
他把手放在口，隔着衣料摸了摸那颗冰蓝色的神之眼。
凉的。
但他的心是热的。