一、谣言
沈棠在天娱走廊里走了一整天，遇到的每一个练习生都在看她。
目光像蚂蚁一样从各个角落爬过来，窃窃私语此起彼伏。她走过拐角的时候，听到有人压低声音说：“就是她，顾总单独见的。”另一个声音接上：“听说还加了微信？”第三个声音更夸张：“什么加微信，听说顾总让她唱了一首私密歌曲，是那种——”
林晓冲过去，那几个人立刻散了。
“气死我了。”林晓回来，脸上的表情像吃了苍蝇，“她们说你和顾总有关系，说你的考核A级是卖身换来的。李梦瑶那个贱人到处传，说你在医院勾引顾总，顾总亲自来接你出院。”
沈棠靠在走廊墙上，揉了揉太阳。
“所以她们是把我当成了——”
“小三！狐狸精！潜规则上位的！”林晓愤愤不平，“你怎么还笑得出来？”
沈棠确实在笑。不是苦笑，是真的觉得好笑。
她和顾衍之的关系，在穿越前确实说不清道不明。那些年被媒体拍到无数次，他从不出面澄清，也从不否认。外界说他包养天后，说他们是商业联姻，说她是他的情人。
谁都没说对。
但也谁都没说错。
现在好了，穿越前没坐实的名头，穿越后倒是被安上了。
“让她们传吧。”沈棠拉着林晓往练习室走，“传得越离谱越好。”
林晓瞪大眼睛：“你是不是脑子摔坏了？这种名声传出去，你以后怎么在这个圈子混？”
“名声这东西，”沈棠推开练习室的门，“有时候也是一种保护。”
她没解释更多。
但她心里清楚：在天娱这种地方，最危险的不是被当成“顾衍之的女人”，而是被当成“没有后台的耗材”。那些抽血、那些针孔、那些消失的练习生——针对的都是无依无靠的人。
如果“顾衍之”这三个字能暂时成为她的符，她不介意借来用几天。
当然，前提是她能把握好那个度。既不让谣言彻底失控，也别让顾衍之觉得她有意攀附。
分寸。
她沈清歌最擅长的，就是在刀尖上跳舞。
二、考核
周五，内部考核。
天娱传媒三楼的大排练厅临时改成了考场。评委席坐着五个人：艺人总监、声乐老师、舞蹈老师，以及两个面生的中年男人。沈棠瞥了一眼就知道——那是顾氏集团派来“观摩”的人。
顾衍之没来。
但他的人来了，这本身就是一种信号。
考核顺序抽签，沈棠抽到第七个，不上不下。李梦瑶抽到第五个，比她靠前两位。
“紧张吗？”林晓在后台拍了拍沈棠的肩膀。
沈棠正在喝水。她穿的是原主那套旧练功服，洗得发白的黑色紧身上衣，裤腿磨出毛边的运动裤。站在一群精心打扮、化了全妆的练习生中间，她像一个走错片场的人。
“不紧张。”她说。
“你不化妆吗？”林晓急了，“前面的每一个都化了，李梦瑶还专门请了化妆师——”
“不用。”
这不是逞强。沈清歌做过上千场演出，登过万人舞台，拿过所有能拿的奖。一个内部考核，如果还要靠化妆来赢，那她这十年白混了。
前四个练习生表演完毕，清一色的流行舞曲加高音飙唱。天娱的培训模式很固定——把所有人往同一个模子里塞，谁塞进去谁过关，塞不进去就被淘汰。
李梦瑶第五个上场。
她选了一首当红女团的舞曲，动作很标准，表情很到位，高音用了一些技巧处理，比前面四个明显高一个档次。评委席上，总监露出满意的笑容。
李梦瑶下台的时候，故意从沈棠面前走过，下巴抬得老高。
“祝你好运。”她从牙缝里挤出四个字。
沈棠弯了弯嘴角。
第七个。
她走上台，在一群浓妆艳抹的练习生中间，像一个素面朝天的异类。台下没有交头接耳，因为所有人都盯着她——等着看这个“和顾总有关系”的女孩到底有几斤几两。
音乐响起。
她没有选流行舞曲，没有选高音轰炸。
她选了一首老歌。
不是任何人的成名曲。是一首上世纪九十年代的老歌，词曲作者已经过世，原唱也早已淡出歌坛。原主沈棠的歌单里有这首歌，是她妈妈最喜欢的曲子。
沈棠开口的时候，第一个音落下去，全场静了。
不是因为她唱得有多惊艳。
而是因为她唱的这版，和任何人唱的都不一样。
她把一首民谣唱出了叙事感，像是在讲一个故事——一个关于离别、关于重生、关于“走了很远很远，回头发现家已经回不去了”的故事。
声乐老师的笔掉了。
总监的手指在桌上停住了。
那两个面生的中年男人对视一眼，其中一人低头在本子上写了一行字。
沈棠唱完最后一个字，鞠躬，转身。从上台到下台，没有多余的动作，没有刻意的表情管理。
她走回后台，林晓已经说不出话了，嘴巴张着，眼眶红着。
“怎么了？”沈棠问。
“你唱的，”林晓吸了吸鼻子，“我从来没听你唱过这种味道。”
沈棠笑了笑：“可能我今天心情好。”
她没有说的是，这首歌里藏着她和原主两个人的故事。原主思念家乡和父母的情绪，沈清歌最终没能见到母亲的遗憾——两种孤独，在同一个声音里交汇。
这才是真正的“合唱”。
三、结果
考核结果在当天下午公布。
李梦瑶第三名，林晓第八名，沈棠——
第一名。
成绩单一贴出来，整个走廊炸了锅。“她凭什么？”“肯定是靠关系。”“你没听到她唱的吗？那个水平怎么可能是一个练习生？”“找了吧？调音了吧？”
总监亲自出来宣布结果，面无表情地说了一句：“本次考核评委打分全程录像，如有异议可以申请复核，但申请者自动失去下次考核资格。”
没有人敢再说话。
李梦瑶从沈棠身边走过的时候，眼眶红得像兔子。她咬着嘴唇，没说一句话。
沈棠没有幸灾乐祸。她太清楚了，在这个系统里，第三名和第一名没有本质区别——都是被抽血的耗材，只是标签不同而已。
“林晓，”她拉住闺蜜的手，“你跟第八名的奖励是什么？”
林晓看了看公告：“前三名有秘密的试音机会，第四到第十名有一个月的进修名额，去顾氏旗下的艺人培训中心。”
顾氏的培训中心。
沈棠的眼睛微微眯起。
那是一个她熟悉的地方。沈清歌当年也去过——名义上是“艺人深造”，实际上是一个筛选机制。顾氏会从参加培训的艺人里挑选一部分，录入一个特殊的数据库。
什么数据库？
她不知道。她当时还没来得及看到那一步，就被顾衍之以“不合适”为由叫停了。
现在想来，那或许是顾衍之少有的、对她的一次保护。
“我能不能把我的试音机会换成进修名额？”沈棠问。
林晓愣住：“你疯啦？试音机会多难得，万一被选上——”
“我不想要那个。”沈棠说得斩钉截铁，但语气平和，“让给第二名吧。”
总监听到这个请求的时候，表情很微妙。她看了沈棠很久，最后说：“你想好了？放弃试音机会，就意味着放弃进入顾氏娱乐体系的捷径。”
“我想好了。”
总监没再劝。她把第二名叫过来，说了沈棠的决定。那个女孩的表情从惊讶到狂喜，只用了零点五秒。
沈棠看着她的样子，心里默默说了句对不起。
那个所谓的“秘密”，她怀疑不是什么好地方。但她没有证据，也不能明说。她能做的，只是自己不去，顺便——多观察。
她在名单上签了字，把试音机会让了出去。
转身的时候，看到了站在走廊尽头的人。
方明远。
顾衍之的特助，不知什么时候又来了。他手里拿着一份文件，目光越过总监的肩膀，落在沈棠身上。
四目相对。
方明远微微点了一下头，转身离开。
那点头的含义沈棠读懂了——“我看到了你的选择。”
四、意外
晚上回到宿舍，沈棠的手机响了。
不是短信，是电话。
陌生号码，但她认得那个号段——顾氏集团内部线的号段。
她犹豫了三秒，接起来。
“您好。”
“沈小姐，”电话那头不是顾衍之的声音，是一个女声，温和、专业、不带任何感情色彩，“我是顾总的秘书。顾总让我转告您，他对您今天的考核表现印象深刻，也很欣赏您放弃试音机会、选择进修的勇气。”
沈棠握着手机，等着“但是”。
“但是，”秘书果然说了，“顾总希望您重新考虑一下。他说，如果您愿意参加试音，他会亲自担任评委。”
亲自。
沈棠靠在床头，闭上眼睛。
这是顾衍之出的第二招。第一招是派方明远来试探，第二招是派秘书来“邀请”。他不出面，不强迫，但每一句话都像一丝线，慢慢地、不紧不慢地缠上来。
“谢谢顾总的好意，”沈棠说，声音平稳得连她自己都惊讶，“但我已经做决定了。”
电话那头沉默了两秒。
“好的，我转告顾总。”
挂断。
沈棠把手机扔在被子上，整个人靠进枕头里。
林晓从上铺探出头来：“谁啊？”
“打错的。”
“打错的你表情这么凝重？”
沈棠没回答。她盯着天花板上那道裂缝，忽然意识到一件事——
顾衍之的每一次“关注”，都在把她往一个方向推：让所有人觉得她和他有关系。不管她接受还是拒绝，只要他表现出“特别在意”的样子，谣言就会越滚越大。
到那时候，她在这个圈子里的标签就不是“有天赋的练习生”，而是“顾总的女人”。
而一旦贴上这个标签，她就再也甩不掉他了。
因为所有人都会通过他来看她，而不是通过她自己。
“好手段。”沈棠喃喃自语。
“你说什么？”林晓又探出头来。
“没什么。睡了。”
她翻了个身，面朝墙壁。
手机又亮了。
这次是微信，陆北辰发来的。
“听说你考核拿了第一，恭喜。不过也听说你把试音机会让了，为什么？”
沈棠盯着这条消息看了很久。
陆北辰和顾衍之最大的区别是什么？顾衍之派人来“邀请”，陆北辰自己发消息问。一个居高临下，一个平等对话。
她打字回复：“因为不想被当成某个人。”
那边很快回了一个“？”
沈棠想了想，打了两个字：“没什么。”
又补了一句：“进修名单里有我，到时候见面聊。”
陆北辰发了一个竖起大拇指的表情包，然后是一条语音。沈棠点开，听到他略带笑意的声音：“行，到时候请你吃火锅。这次是真的火锅不是自热的那种。”
沈棠笑了。
她保存了那条语音，关掉手机。
窗外，城市的夜空被霓虹灯映成暗红色，看不到星星。
但她知道星星在那里，只是被光盖住了。
她需要做的，是找到一片没有被污染的天空。
凌晨两点，练习生宿舍的楼道里响起了轻微的脚步声。
一个人影停在沈棠宿舍的门口，从门缝下面塞进去一个信封。
没有声音，没有交谈。
人影消失在楼梯口。
第二天早上，沈棠醒来，发现地上的信封。
她拆开，里面只有一张照片。
照片上是一个年轻女孩，穿着天娱的练习生制服，对着镜头笑。照片背面用圆珠笔写着一行字：
“三个月前还住在这个房间，现在没有人知道她在哪里。”
沈棠把照片翻过来，盯着那个女孩的脸。
她认识她。
沈清歌在天娱做练习生的时候，这个女孩是她同一宿舍的室友。
那时候她的名字叫——
沈棠的手开始发抖。
因为照片上那个女孩的名字，她忽然想不起来了。不是正常的遗忘，而是一种诡异的、仿佛被什么东西从记忆里抹去的空白。
她记得那女孩的脸、声音、走路的姿势，甚至记得她爱吃的零食。
唯独名字。
想不起来。
有人在她的记忆里挖了一个洞。
沈棠深吸一口气，把照片收进枕头底下。
她拿起手机，给陆北辰发了一条消息：
“进修培训之前，我想先见你一面。越快越好。”
那边几乎秒回：“今天下午三点，星河路78号，我让人去接你。”
沈棠收起手机，起床洗漱。
水龙头里的水冰凉，浇在脸上让人清醒。她抬起头看着镜子里十八岁的脸，忽然想起那张照片背面的字——
“没有人知道她在哪里。”
不。
她沈清歌，一定要找到答案。
不是为别人，是为她自己。