一、关门
门锁落下的声音在空旷的办公室里回响。
顾衍之没有抬头，手指捏着文件袋的边角，不紧不慢地拆开绕在上面的白线。他的动作很慢，慢到每一个细节都被放大了——白线绕了三圈，每一圈都是顺时针，拆到最后一段的时候，他停顿了一下。
这是他的习惯。
沈清歌知道的习惯。
他在等人先开口。
沈棠站在门口，没有往前走，也没有坐下。她背靠着门板，双手在卫衣口袋里，姿态算不上放松，但也绝不是紧张。
僵持了大概十秒。
顾衍之终于抬起头，目光从文件袋上移到她脸上。
办公室的灯光是暖黄色的，落在他脸上把棱角柔化了几分。但那双眼睛没有变——深不见底的黑，像猎豹在夜幕中守候猎物时的瞳孔，收缩、聚焦、锁定。
“坐。”他下巴朝对面的椅子扬了一下。
沈棠走过去，坐下。
不是战战兢兢的半个屁股挨着椅沿，而是稳稳当当地整个坐进去，背靠椅背，双腿并拢微微斜侧，双手交叠放在膝盖上。
标准的淑女坐姿。
但不是十八岁练习生的淑女坐姿——是二十八岁天后出席任何场合时下意识的仪态。
她自己也意识到了。但她没有纠正。
因为在这个人面前，任何刻意的“表演”都会被看穿。她唯一的防御，就是把一部分真实的自己放在台面上，真假参半，让他猜不透哪些是真、哪些是假。
“你比我想的来得快。”顾衍之把拆开的文件袋放在桌上，没有打开，“我以为你会躲几天。”
“躲有用吗？”沈棠反问。
“没用。”
“那我为什么要躲？”
顾衍之嘴角微微动了一下，不是笑，更像是一种认可。他打开文件袋，从里面抽出一沓纸，推到沈棠面前。
纸张是淡蓝色的，上面印着密密麻麻的字。沈棠低头看了一眼，标题是：《天娱传媒练习生合约补充协议》。
“你的原合同我已经看过了。”顾衍之靠在椅背上，手指交叉放在腹部，“八年长约，违约金两百万，分成比例三比七——你三，公司七。说实话，这份合同是标准的剥削条款。”
沈棠没有接话。
“但如果你愿意参加试音，并且通过，”顾衍之的手指在桌上敲了一下，“顾氏可以买断你剩下的合同，重新签一份。分成五五开，违约金顾氏承担，合约期三年，不比你现在的好？”
这是明牌。
顾衍之从不打暗牌。他把条件亮在桌面上，净利落，像一把手术刀——不是用来切开你的身体，而是用来让你自己割掉不属于他的部分。
“条件呢？”沈棠问。
“没有条件。”
“不可能。”
顾衍之看了她两秒：“没有附加条件。唯一的条件是——你参加试音，并且赢。”
这是糖。
沈棠太了解他了。顾衍之给糖的时候从来不收钱，因为糖吃下去之后，身体会慢慢产生依赖，到时候再收的代价，比钱贵得多。
“如果我赢了呢？”沈棠问。
“你就进了顾氏的艺人体系。”
“然后呢？”
“然后什么？”
“然后我就成了你的人。”沈棠说，语气平淡得像在陈述天气，“你的公司、你的合同、你的艺人——和你的人没有区别。”
办公室安静了一瞬。
顾衍之的瞳孔微微缩了一下。
“你不是沈棠。”他说，不是疑问，是陈述。
二、交锋
沈棠笑了。
不是心虚的笑，不是害怕的笑，而是一种“你终于说出来了”的坦然。
“顾总，”她歪了歪头，“您觉得我是谁？”
顾衍之没有回答。他从抽屉里拿出一个遥控器，对着墙上的投影仪按了一下。幕布降下来，一张照片出现在上面。
那是一张医院走廊的监控截图。
沈棠穿着病号服，侧身给方明远让路。画面中她的姿态——微微颔首，腰背挺直，右手自然垂下，左手轻轻搭在身前——这不是一个练习生的鞠躬礼，而是一个天后的颔首礼。
“你在给方明远让路的时候，”顾衍之指着屏幕，“用的是右手搭左手的姿势。这是你在——我是说沈清歌——在颁奖典礼上被人让路时的回礼姿势。一个练习生不会用这种姿势。”
沈棠的心跳加速了，但脸上的表情没有变。
“我在电视上学的。”她说。
“学的？”顾衍之切换了下一张照片，是沈棠在医院病房里和林晓说话的侧脸，“你昏迷两天醒来之后，第一个表情不是恐惧、不是迷茫、不是哭，而是笑。一个被欺负到昏迷的十八岁女孩，醒来之后第一反应是笑？”
“我乐观。”
“你乐观得不像一个被霸凌的人。”顾衍之放下遥控器，身体前倾，双手撑在桌上，像一头蓄势待发的猛兽，“你乐观得像一个死过一次的人，觉得什么都不怕了，所以什么都笑得出来。”
这句话，精准得像一支箭，射穿了沈棠所有的伪装。
因为她确实是这样。
死过一次，觉得什么都不怕了。
但可怕的是，“死过一次”这个秘密，她从未对任何人说过。顾衍之能说出这句话，说明他不是在试探，而是在——确认。
确认她是沈清歌。
用一种只有他们两个人才懂的密码。
“顾总，”沈棠深吸一口气，“您说的这些，我不太明白。我就是沈棠，天娱的练习生。您觉得我和谁像，那是您的事，不是我的事。”
“那你为什么不敢看我？”
沈棠抬起头，直视他的眼睛。
四目相对，中间隔着一张办公桌，隔了两个身份，隔了一整个世界。
“我在看。”她说。
顾衍之盯着她的眼睛看了很久。
然后他笑了。
不是冷笑，不是嘲笑，是一种沈清歌从未见过的、带着某种脆弱意味的笑。
“你的眼睛，”他说，声音低了下来，“和那个人一模一样。”
沈棠的手指在膝盖上微微收紧。
“那个人已经死了。”她说。
“我知道。”顾衍之把目光移开，望向窗外。
城市的夜景在他的瞳孔里倒映出无数的光点，像碎了一地的星星。沈清歌曾经在无数个深夜看过他这样的表情——卸下所有防备之后，露出的那种空洞。
“她死了，”顾衍之重复了一遍，像是在说服自己，“舞台事故，追光灯坠落，当场死亡。我看到新闻的时候，正在开会。我的手机响了十三次，我一个都没接，因为我不敢看。”
沈棠的喉咙像被什么东西堵住了。
“后来我去了现场，”顾衍之继续说，声音没有起伏，像在念一份报告，“她的血已经了。她的助理说她最后一句话是‘我去’，然后就没有然后了。我去的时候，什么也没剩下。一个活生生的人，说没就没了。”
沈棠垂下眼睛。
她知道那天的新闻。全网都在报道“天后沈清歌演唱会意外身亡”，播放量破百亿。顾衍之把她所有的歌下架了三天，后来又上架了，加了一个标签：“纪念永远的歌声”。
但她在穿越后的这些天，从来没有搜索过“沈清歌”三个字。
因为她不敢。
不是怕回忆起死亡的瞬间，而是怕知道他还活着——用那种让她窒息的方式活着。
“顾总，”沈棠站起来，“我是沈棠。不是您想的那个人。如果您没有别的事，我先走了。”
“你走不了。”顾衍之也站了起来。
他绕过办公桌，走到她面前。
很近。近到沈棠能闻到他身上冷杉木的香水味，和他眼底那团即将失控的火。
“你可以不承认，”他伸出手，指尖悬在她脸侧，没有碰到，“但我会等。等你自己说。”
三、赌注
沈棠后退了一步。
“顾总，我不是任何人的替代品。”她说，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“也不是任何人的收藏品。我是一个活人，有自己的路要走。”
“你的路，”顾衍之收回手，进裤袋里，“在天娱就是死路。”
“所以我要离开天娱。”
“去北辰娱乐？”
沈棠没有否认。
顾衍之的嘴角弯了一下，这次是真笑，但笑得很冷：“陆北辰。你知道他是什么人吗？”
“白手起家的商人，不碰灰色产业，对手下艺人不错。”
“那是表面。”顾衍之从桌上拿起手机，翻出一张照片，转过来给她看。
照片上是陆北辰和一个中年男人站在一起，背景是一个沈棠不认识的地方。中年男人的脸被打了马赛克，但陆北辰的脸清清楚楚。
“这个人，”顾衍之指着打码的部分，“是东南亚最大的灰色娱乐中间商。陆北辰和他见过三次面，最近一次是上个月。”
沈棠的目光在照片上停留了两秒，然后移开。
“一张照片不能说明什么。”
“当然不能。”顾衍之收起手机，“但能说明他不是一个单纯的‘白手起家好青年’。这个圈子没有纯粹的净人，沈棠，你活了两辈子还不知道这个道理？”
两辈子。
他说了“两辈子”。
不是“活了这么大”，不是“在社会上混了这么久”，而是“两辈子”。
沈棠的瞳孔猛地一缩。
顾衍之捕捉到了这个变化。他的表情没有得意，没有笃定，而是一种近乎痛苦的确认——像是终于找到了答案，但这个答案让他更疼了。
“你刚才说什么？”沈棠的声音有些发紧。
“我说，”顾衍之一字一顿，“这个圈子没有纯粹的净人。”
他没有重复“两辈子”三个字。
但他知道沈棠听到了。她也知道他知道她听到了。
两个人之间的那层薄纸，在这一刻被戳出了一个小洞。
谁都没有去捅破它。
“试音的事，”沈棠转身走向门口，“我会考虑。”
“不是考虑。”顾衍之的声音从背后传来，“是你必须参加。因为天娱的合同还在，而你不想赔付两百万违约金。陆北辰也许愿意帮你付，但他付了之后，你就欠他的了。你欠我的至少还知道利息怎么算，欠他的——你连本金都不知道是多少。”
沈棠的手放在门把手上，停了片刻。
“顾衍之，”她没有回头，“你最大的问题，就是觉得所有人都会像你一样算计。”
她拧开门把手，走了出去。
走廊里，方明远站在电梯口，看到她出来，按下了电梯按钮。
“沈小姐，我送您。”
“不用。”
“顾总吩咐的。”
沈棠走进电梯，方明远跟了进来。电梯门合上，数字从顶层开始往下跳。
“方特助，”沈棠忽然开口，“您在顾总身边多少年了？”
“十一年。”
“那您一定见惯了这种场面。”
方明远没有回答。
电梯到了一楼，门打开。沈棠走出去之前，方明远说了一句：“沈小姐，有些话我不知道该不该说。”
“那就别说。”沈棠没有停步。
“但我还是想说。”方明远的声音很低，“顾总这三个月，每天都会去医院。不是看病，是去太平间。他总觉得那天送进去的不是沈清歌，是另一个人。他觉得她还活着。”
沈棠的脚步顿了一下。
然后她继续走，走出了旋转门，走进了夜色里。
四、暗影
顾氏大厦正门外，那辆黑色的SUV还停在路边。
司机看到沈棠出来，按了一下喇叭。
沈棠拉开车门坐进去，发现副驾驶多了一个人。
林晓。
“你怎么在这？”沈棠愣住了。
“陆哥让人接我来的。”林晓的脸色不太好，眼圈红红的，“他说你可能需要人陪。沈棠，你没事吧？你去顾氏嘛了？我担心死了你知道吗？”
沈棠看着她，忽然觉得眼眶发酸。
穿越后的这些天，她一直在单打独斗，一个人面对顾衍之的试探、天娱的阴谋、血脉的秘密。她忘了，这具身体的主人有一个最好的朋友，而这个朋友，现在也是她的朋友。
“我没事。”沈棠握住林晓的手，“就是见了一个人，说了几句话。”
“顾总？”
“嗯。”
“他为难你了吗？”
没有。他没有为难我。他只是在确认一个已经死了的人，是否还活着。
“没有。”沈棠说，“我们回宿舍吧。”
车子启动。
林晓絮絮叨叨地说着今天公司的事——李梦瑶又说了什么坏话，谁和谁吵架了，食堂阿姨今天做的红烧肉特别好吃。她的声音像一层温暖的毯子，把沈棠从刚才那场冰冷的对峙中包裹起来。
沈棠靠在她肩膀上，闭上眼睛。
她在想顾衍之最后说的那个词——“两辈子”。
他说出口了。他收回了。但他们都听到了。
这意味着顾衍之已经确定了至少八成。他不需要DNA检测，不需要血液报告，不需要任何物证。对他来说，“感觉”就是证据。而“感觉”这种东西，没有人能反驳。
因为那是他自己的。
车上，沈棠的手机震了一下。
陆北辰的消息：“到家了没有？你从顾氏出来了吧？我看到你上车了。”
沈棠一愣，回了一条：“你在哪？”
“对面马路上，我的车是白色的。别回头，他就站在楼上看你呢。”
沈棠没有回头。
但她知道陆北辰说的是谁。
顾衍之站在顶层办公室的落地窗前，看着楼下那辆黑色的SUV汇入车流。他的手里还握着那个文件袋，袋子里除了那份补充协议，还有一样东西——一张沈清歌的旧照片。
照片上的她，穿着一件灰色卫衣，对着镜头比了一个耶。
那是她第一次拿到音乐奖项后，在后台偷偷拍的。她笑得很开心，开心到忘记了自己是天后的身份，开心到像一个小女孩。
顾衍之把照片翻过来。
背面是他写的字，期是三年前的今天：“第一千零九十五天。三年了，你还是不肯说爱我。”
他把照片放回文件袋，走到窗前。
楼下的白色车里，坐的是陆北辰。
楼上的办公室里，站的是顾衍之。
而车里的沈棠，夹在两个人之间，像一被拉紧的弦。
“方明远，”顾衍之没有回头，“让人盯着北辰娱乐。陆北辰近期所有动作，我都要知道。”
“是。”
“还有，”顾衍之顿了顿，“查一下沈棠的出生记录、医院档案、户籍信息，任何能证明她身份的资料，我都要。”
“顾总，这些昨天已经查过了。”方明远说，“所有资料都是真的，沈棠就是沈棠，没有任何替换痕迹。”
顾衍之转过身来。
“那她就是沈棠。”他说，“但沈棠的身体里，住着另一个人。”
方明远没有接话。
办公室里只剩下空调运转的低鸣声。
而此刻，沈棠的车已经开出了三个街区。
她靠着林晓的肩膀，手机屏幕还亮着。陆北辰的最后一条消息是：“不管他说了什么，记住你不是任何人的附属品。”
沈棠盯着这行字看了很久，打了两个字：“谢谢。”
然后她删掉了聊天记录，关了手机，在车后座闭上了眼睛。
车窗外，城市的灯光一盏一盏地往后退。
她不知道的是，在她删掉聊天记录的同时，陆北辰的车已经跟上了顾氏的黑色SUV。两辆车之间的距离始终保持在两百米，不远不近，像一只耐心的狼，跟在猎物的后面。
而顾氏大厦的顶楼，那扇落地窗前的人影，始终没有离开。
他看着那辆黑色SUV消失在车流尽头，才慢慢收回目光。
窗玻璃上映出他的脸。
三十岁的面孔，眼里却有三百岁的疲惫。
“清歌，”他对着玻璃里的自己说，“你说过想自由。但自由是什么，你想过吗？”
没有人回答。
办公室的灯，亮了整整一夜。