暗事件过去半个月后，东宫的局面渐渐稳了下来。沈惊鸿的伤好了大半，已经能重新站在演武场上练侍卫了，只是右臂还不能用力，挥剑的动作改用左手。他的左手不如右手灵活，但他练得很刻苦，每天天不亮就起来，对着木桩练劈砍，练到满身大汗才收工。福安给他送了好几回汤药，他每次都一口闷了，连眉头都不皱一下。
程子橙这半个月没有闲着。他翻遍了东宫书架上所有关于赋税的典籍，又让影一从户部弄来了近十年的税收账目。那些账目比赵家的私账更难啃——数字对不上，条目对不上，年份对不上，像是被人用脚踩过的拼图，零零碎碎的，怎么也拼不完整。但他有耐心，前世做数据分析的时候，比这更乱的数据库都处理过。他一张一张地看，一笔一笔地核，把那些被刻意模糊的数字一个一个地还原出来。
还原出来的结果，比他预想的还要触目惊心。
青云王朝的赋税制度沿袭前朝，以人头税为主，田赋为辅。人头税按丁征收，不分贫富，不分老幼，只要是一个活人，就要交税。一个五口之家，三个成年劳动力，一年要交的税相当于他们家半年口粮的折价。交不上的，要么卖地，要么卖儿卖女，要么逃亡。逃亡的人多了，剩下的丁就要分摊更多的税，形成恶性循环。而那些拥有大量田产的地主，因为田赋rates低，交的税反而比普通农户少得多。富裕的越来越富，贫穷的越来越穷。
程子橙在前世的中学历史课本上就学过“摊丁入亩”的概念——把人口税摊入土地税，按田亩数量征税，而不是按人头。这样，地多的多交，地少的少交，没地的不交。这个政策在清朝雍正年间推行，极大地减轻了无地贫民的负担，促进了人口增长和经济发展。他没想到，自己有一天会在另一个世界里，亲手把这个政策写进奏折里。
他写得很慢。不是因为不知道写什么，而是因为他需要把这个来自后世的想法，包装成这个时代能接受的语言。他不能写“取消人头税”，那是前朝没有过的概念。他写“将丁银并入田赋，按亩征收”。他不能写“减轻农民负担”，那太直白了。他写“使贫者不至破产，富者不避徭役”。每一个字都要斟酌，每一个数据都要有依据。
奏折写了三天。初稿写完之后，他读了一遍，不满意，揉成团扔了。第二稿写完之后，他又读了一遍，觉得措辞还是太尖锐，又揉成团扔了。第三稿写完之后，他靠在椅背上，闭着眼睛默念了一遍，觉得差不多了，才誊抄到正式的折子上。誊抄的时候，他的手很稳，一笔一划，工工整整，像是在刻字。
福安在旁边看着，老太监的眼睛里满是心疼。殿下这三天几乎没怎么合眼，眼睛里全是血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬。他端了三次茶，殿下都没喝；送了两次点心，殿下都没动。他不知道殿下在写什么，但他知道，那一定是大事。
程子橙放下笔，把奏折折好，收进袖中。他站起来，走到窗前，推开窗扇。夜风涌进来，凉丝丝的，吹得他衣袍猎猎作响。窗外的石榴树已经落光了花，枝头挂着几个青涩的小果子，在月光下泛着淡淡的银光。他深吸了一口气，那口气里带着泥土和青草的气息，还有一丝从远处飘来的、不知名的花香。
明天早朝，他要做一件大事。
清晨，太和殿。晨雾还没有散尽，琉璃瓦上挂着一层薄薄的霜，在晨曦中闪着细碎的光。程子橙站在文臣之首的位置，冕冠的十二旒白玉珠在他眼前轻轻晃动，叮叮当当的，像是某种古老的、提醒人保持清醒的铃声。他的手拢在袖中，指尖捏着那份奏折，纸张的边缘硌着他的指腹，微微发硬。
他感觉到了身后那些目光的重量。有好奇的，有期待的，有幸灾乐祸的，也有不安的。自从他在朝堂上驳了王敏的面子、又在宴会上诵了那首《将进酒》，朝堂上的人对他的态度就变了。以前他们看他的时候，目光是俯视的，像是在看一件放在角落里的旧家具；现在他们看他的时候，目光是平视的，带着一种“这个人不好惹”的审慎。
赵高仁站在文臣之首的另一侧，今穿了一身深绯色的官袍，腰佩金鱼袋，头戴进贤冠，姿态闲适而从容。他的目光在程子橙身上停了一瞬，嘴角微微上扬，露出一个温和的笑容。那笑容不大不小，不深不浅，恰到好处地踩在“长辈对晚辈”的分界线上。程子橙微微点头，算作回礼，脸上没有任何表情。
皇帝升座。群臣跪拜，山呼万岁。一切如常。
朝会开始。先是礼部奏报了秋祭大典的准备情况，然后是户部奏报了各地的税赋征收，再然后是兵部奏报了北疆的军情。程子橙站在那里听着，冕旒的玉珠垂在眼前，把大殿里的光切割成细碎的片段。他的目光透过那些珠帘，在每一个发言的官员脸上停留，观察他们的表情、语气、站姿、手势。有些人说话时眼睛看着皇帝，有些人看着地面，有些人看着赵高仁。那些看赵高仁的人，在说完之后会微微侧一下头，像是在等一个确认。
程子橙在等。等一个时机。
当户部侍郎王敏汇报完税赋征收情况、准备退回队列的时候，程子橙站了出来。他从袖中取出那份奏折，双手捧着，朝皇帝的方向行了一礼。
“父皇，儿臣有本奏。”
朝堂上安静了一瞬。所有人的目光都聚了过来。皇帝微微抬起眼皮，目光在他身上停了一瞬，然后点了点头。
“准。”
程子橙展开奏折，声音不大，但每一个字都清清楚楚，像是被尺子量过长度。
“儿臣查阅了近十年的赋税账目，发现人头税逐年增加，而田赋基本不变。各地百姓因不堪重负而逃亡者，每年数以千计。逃亡者愈多，在册丁口愈少，人头税分摊到未逃者身上就愈重，周而复始，形成恶性循环。”
他顿了顿，目光扫过殿内的群臣。有人皱起了眉头，有人低下了头，有人在交换眼神。
“儿臣以为，当务之急，是改革赋税制度。儿臣建议，将丁银——也就是人头税——摊入田赋，按田亩数量征收。地多的多交，地少的少交，无地的不交。如此，则贫者不至于破产，富者亦不能逃避徭役。”
朝堂上炸开了锅。
不是那种激烈的、大声的争吵，而是一种低沉的、嗡嗡的、像是蜂群被惊动了的议论。那些议论声从各个角落涌出来，交织在一起，汇成一条浑浊的河流。有人在摇头，有人在冷笑，有人在低声讨论着什么，有人脸色铁青，有人面红耳赤，有人面无表情地站在那里，像一尊雕像。
王敏第一个站了出来。他的脸涨得通红，声音比平时高了两度，像是在压着什么。“殿下，此举万万不可！人头税是祖宗之法，延续了百余年，岂能说改就改？况且，将丁银摊入田赋，那些拥有大量田产的世家大族岂不是要多交税？这不公平！”
程子橙看着他，目光很平静。“王侍郎说‘不公平’，那本殿下问你，现在的制度就公平吗？一个只有几亩薄田的农户，一年到头累死累活，交了人头税之后连饭都吃不饱；一个拥有千亩良田的地主，交的田赋还不如一个农夫人头税多。王侍郎觉得，这公平吗？”
王敏张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他的嘴唇在发抖，不知道是气的还是急的。他看了赵高仁一眼，那一眼里有求助，也有请示。赵高仁微微摇了摇头，幅度极小，小到如果不是一直在盯着他的人，本不可能看到。王敏深吸了一口气，退了回去，不再说话。
但赵高仁的门生不止王敏一个。很快，又一个人站了出来。这个人程子橙认识——户部主事李维，四十来岁，面容清瘦，戴着一副老式的眼镜，说话的时候习惯性地推一推镜框，像是在确认自己看到的东西是不是真的。
“殿下，臣以为，王侍郎说得有理。赋税制度的改革，牵一发而动全身。殿下年轻，不知道其中的利害关系。若是贸然推行，恐怕会引起天下大乱。”他的话说得很客气，但每一个字都在说同一件事——你太年轻，你什么都不懂，你不能做这件事。
程子橙看着他那副眼镜，镜片后面的眼睛浑浊而精明。他没有生气，甚至没有反驳。他只是从袖中取出一叠纸，那是他花了三天时间整理的数据——近十年各地农户逃亡的数量、人头税的增长幅度、田赋的占比、富户与贫户的税负对比。每一个数字都有出处，每一条出处都有依据。
“李主事说本殿下年轻，不懂其中的利害关系。那本殿下问你——永昌八年，江南道因赋税过重而逃亡的农户，有三千七百户。永昌十一年，这个数字变成了五千二百户。永昌十四年，六千八百户。李主事在户部待了十几年，这些数字，你应该比本殿下更清楚。”
他把那叠纸递给福安，福安接过来，送到李维面前。李维看着那些数字，脸色变了。他的手指在纸张上微微发抖，镜片后面的眼睛不停地眨着，像是在逃避什么。
“这些数字，殿下是从哪里得来的？”李维的声音有些发飘。
“户部的存档里。”程子橙说。“本殿下花了三天时间，一页一页翻出来的。李主事在户部十几年，这些数字你翻过吗？”
李维张了张嘴，没有说话。他退了回去，手里的那叠纸被他攥得皱巴巴的，像是一张被揉碎的脸。
朝堂上再次安静了下来。这一次的安静，比之前的任何一次都更深、更重。那些数字像是一块块石头，砸进了每一个人的心里。那些原本想要站出来反对的人，开始重新考虑自己的立场。那些原本在看戏的人，收起了看戏的表情。那些原本低着头的人，抬起了眼皮。
赵高仁终于站了出来。他的动作不快不慢，姿态从容而优雅，像是在散步，不是在朝堂上应对一场突如其来的挑战。他面朝皇帝，微微欠身，然后转向程子橙，嘴角挂着那抹标志性的笑容。
“殿下忧国忧民，老臣佩服。”他的声音不高不低，温煦而平和，像是在夸一个做事认真的晚辈。“只是，殿下说的这些数字，臣斗胆问一句，是否考虑到了南北方的差异？北方地广人稀，南方地狭人稠，同样的田亩数，产出的粮食相差很大。若是简单地按田亩征税，南方农户的负担会比北方重得多。”
程子橙看着他那双含笑的眼睛。那双眼睛里的笑和之前一样，温煦的、和蔼的、让人挑不出毛病。但程子橙知道，那双眼睛后面藏着的东西，比王敏的愤怒和李维的慌张深得多。赵高仁不是在反对他，他是在引导他——把“摊丁入亩”这个简单粗暴的方案，引向一个更复杂、更细致的讨论。如果他答不上来，或者答得不够好，那么他的整个提案就会被贴上“不成熟”的标签。
但程子橙准备好了。
“赵丞相说得对。南北方的差异，本殿下考虑到了。”他从袖中取出另一张纸，上面画着一张图——不是地图，是表格。他把南北方分成不同的等级，据土地的肥瘠、产量的高低、位置的远近，设定了不同的征税标准。上等田多征，中等田中征，下等田少征，瘠田免征。每一条标准都有依据，每一条依据都有数据支撑。
赵高仁接过那张纸，看了几眼。他的笑容没有变，但他的眼神变了一瞬。那一瞬的变化极快，快到如果不是程子橙一直在盯着他，本不可能捕捉到。那是猎人在追踪猎物时突然发现猎物也在看他的、本能的警觉。他把那张纸还给程子橙，微微欠身。
“殿下思虑周全，老臣没有异议了。”
他说“没有异议”，但在场的每一个人都听出了这五个字背后的东西——不是服软，是退让。他在等。等程子橙的提案进入实施阶段，等那些世家大族的反弹，等那些利益受损的人跳出来反对，然后他再坐收渔翁之利。程子橙知道他在等，但他不在乎。因为他等的不是赵高仁的支持，他等的是民间的声音。
皇帝一直没有说话。他坐在龙椅上，面容温和，目光平静，像是在看一场和自己无关的戏。但他的手指在扶手上轻轻敲了两下——那是他思考时的习惯动作，程子橙注意到了。沉默了很久之后，皇帝开口了。
“太子所奏之事，关系重大，容后再议。”他的声音不高不低，不紧不慢，像是在说一件无关紧要的事。“户部先拟一个方案出来，朕看看再说。”
朝堂上响起了稀稀拉拉的附和声。“陛下圣明。”“容后再议。”“从长计议。”那些声音从各个角落涌出来，像是水一样，把程子橙的提案淹没了。
程子橙站在那里，冕旒的玉珠在他眼前轻轻晃动。他没有失望，也没有愤怒。他知道，皇帝的“容后再议”不是拒绝，而是保护。如果皇帝当场批准，赵家和那些世家大族就会把矛头对准他；如果皇帝当场驳回，他之前的所有努力都会白费。“容后再议”是最好的结果——既给了赵家一个面子，又给了程子橙一个机会。
散朝后，程子橙走出太和殿。天已经大亮了，阳光从东边的宫墙上方倾泻下来，把整个广场照得金灿灿的。他站在台阶上，深深地吸了一口气。晨风凉丝丝的，带着一股淡淡的桂花香。他转身要走，身后传来沈惊鸿的声音。
“殿下。”
程子橙回过头。沈惊鸿站在他身后三步远的位置，右臂还缠着纱布，但左手按在剑柄上，身姿笔直如松。他的脸上有一种程子橙从未见过的表情——不是敬佩，不是感激，而是一种更深的、更复杂的东西。
“殿下，末将不懂税赋，也不懂朝堂上的那些弯弯绕绕。”沈惊鸿说，声音不大，但很沉。“但末将觉得，殿下今天说的那些话，是对的。那些数字，末将听不太懂，但末将知道，边关的士兵有很多是从逃亡农户里抓来的壮丁。他们不是想当兵，是活不下去了。”
程子橙看着他，没有说话。
“末将替那些士兵，谢谢殿下。”沈惊鸿说完这句话，深深地低下了头。
程子橙伸手拍了拍他的肩膀，那只手不重，但沈惊鸿觉得肩膀上有千斤的重量。“本殿下不是替他们说话，是替天下人说话。”他说。“走吧，回东宫。”
好消息传得比程子橙预想的要快。三天后，福安从宫外回来，手里拿着一份京城小报——不是官方的邸报，是民间文抄公手抄的新闻。报纸上用粗大的字体写着：“太子殿下提议改革赋税，取消人头税，百姓欢呼。”下面还有一行小字：“有人反对，但太子说了，不能让百姓活不下去。”
程子橙看着那份小报，嘴角微微动了一下。他知道，这是皇后在背后帮忙。民间的声音，是他手里最大的一张牌。赵家可以控制朝堂，可以控制官员，但控制不了民间的嘴巴。当全天下的人都在说“太子是个好太子”的时候，赵家再大的胆子，也不敢轻举妄动。
那天傍晚，程子橙站在东宫的院子里，看着天边的晚霞。霞光从西边铺过来，把整个天空染成了橘红色，像是有人在上面泼了一桶颜料。石榴树上那些青涩的小果子在晚霞中泛着金红色的光，像是被点燃了。廊下的鹦鹉歪着脑袋看他，叫了一声“殿下”，然后说了一句新词——“殿下圣明。”福安教的。
程子橙笑了一下。他想起前世母亲说过的一句话——“橙子，你做的每一件事，都会有人反对，也会有人支持。你不可能让所有人都满意，但你要让对的人满意。”他让对的人满意了吗？他不知道。但他知道，从今天起，那些在田地里流汗的农户，那些在边关饿着肚子守城的士兵，那些在街头巷尾议论朝政的百姓，他们会记住一件事——有一个太子，替他们说过话。
他转过身，走回了书房。桌上还摊着那份新税法的草稿，旁边是影一送来的赵家私账的线索。他把两份材料并排放在一起，一个是未来，一个是过去。未来是要建的新世界，过去是要挖的旧基。他需要同时做这两件事——一边建，一边挖。
他拿起笔，在纸上写下了今天的期。永昌十七年五月初九。然后写下一行字：“今朝堂，新税法提案。未获批准，亦未被否。容后再议，已是胜局。”
他搁下笔，靠在椅背上。窗外的天彻底暗了下来，福安进来点灯。烛火亮起来的时候，他看到桌上多了一碟桂花糕，金黄色的糕面上撒着几粒芝麻，在烛光下闪着油亮的光。碟子旁边压着一张纸条，纸条上的字歪歪扭扭的，像是刚学会写字的人写的：“殿下，这是末将让人从宫外带的，比御膳房的好吃。沈惊鸿。”
程子橙拿起一块桂花糕，咬了一口。甜的，糯的，桂花的香气在舌尖上散开。他吃完一块，又拿了一块。他忽然想起，自从穿越到这个世界上，他已经很久没有吃过这么甜的东西了。不是因为没有甜的吃，是因为他一直没有停下来。
他吃完最后一块桂花糕，拍了拍手上的碎屑，重新拿起笔。还有很多事要做，还有很多仗要打。但他不急，因为他有的是时间。