顾砚川这一走，就是三年。
头一年，战报传回京城时总带着血色。今说北境失了一座城，明又说边关收复两寨。名字写在折子上，不过轻飘飘一行字，可落在百姓耳朵里，就是无数人的生死。
沈令仪开始学着看邸报。
从前她对这些朝局战事并不敏感，只知道顾砚川去了很远的北方，风很冷，雪很深。后来她才慢慢懂得，那些看似遥远的地名、那一封封传回京的军报，其实都和一个人的安危绑在一处。
顾家旧宅比从前冷清了许多。
顾夫人嘴上不说，可每回听见外头传来马蹄声，都会下意识抬头看一眼。沈令仪常去陪她，陪她抄佛经，陪她理账，陪她在秋天收起顾砚川从前留下的冬衣，再在来年春天一件件拿出来晒。
京中人人都说，沈家的姑娘真是个有福气的，虽说家道中落，却订了顾家这样的门楣，将来顾砚川若真立了大功，她便是名正言顺的将军夫人。
只有沈令仪自己知道，这三年里，她并不总是“有福气”的。
战事最吃紧的时候，顾家银钱紧张。顾老爷去得早，家中留的铺子本就不算多，顾砚川又常常把军中赏银寄回来抚恤阵亡士卒家属，留给顾家的反而不多。顾夫人碍于体面，从不在人前言难。可沈令仪在顾家来往多年，哪里会看不出来。
她悄悄卖掉了母亲留下的一对金镯子，换了一笔银子，借着“替姨母转送”的名义塞进顾家账上。
顾夫人知道后，盯着账本许久没说话。
那天傍晚，夕阳从窗棂漏进来，落在老人两鬓新生的白发上，像一层淡淡的霜。
“令仪。”顾夫人合上账本，忽然唤她。
“伯母。”
“你是个好孩子。”顾夫人眼眶有些发红，“等砚川回来，我一定风风光光把你娶进门。”
沈令仪笑了笑，只道：“这些本就是我愿意做的，伯母别放在心上。”
她说得很轻巧，转身时眼底却微微发酸。
不是委屈。
只是觉得，原来一个“等”字，真的能让人把许多苦都咽下去。
第二年冬天，北地大雪封城。军中补给一度断了几，顾砚川的信便隔了两个月才寄回来。
信写得很短，统共不过两页纸。
第一页说自己无恙，军中事务繁忙，不必挂念。第二页问她入冬后咳疾是否好些，叮嘱她夜里少看账本，别总在灯下熬着。
最后一行字尤其潦草，像是在军帐昏黄的油灯下匆匆落笔——
后院海棠可还在？待来年春深，我回来陪你看。
沈令仪把那封信翻来覆去看了许多遍。
秋棠在旁边笑她：“姑娘，纸都快被您看薄了。”
她不说话，只把信重新折好，放进匣子最底层。
春天过去，海棠开了又谢。
他没回来。
第三年，战事终于渐渐平了。
邸报上开始频频出现“捷报”二字，坊间茶楼里说书先生一拍惊堂木，说得最响的一段，便是北境主帅帐下有位年轻将领，雪夜袭营，百骑入敌后，一战夺旗，名震三军。
那名字说出来时，满堂喝彩——
顾砚川。
有人说，他是顾家百年来最争气的后生；有人说，圣上若论功行赏，他少不得要封爵晋位；还有人说，这样的人，往后前程不可限量。
秋棠喜得整个人都鲜活起来，每天都在院里念叨：“姑娘，再过些子，顾公子就该回京了。到时顾家必然热闹，您的喜服是不是也该做起来了？”
沈令仪听着，没答，只垂眸去看手里的账册。
可那一页账，半天都没翻过去。
她不是不欢喜。
她只是忽然有些怕。
三年太久了，久到京城换了两任知府，沈家门前的青砖都被风雨打掉了一层边角；久到她从一个只会绣海棠花样的小姑娘，变成了能独自理清两家账目的人；久到她有时对着铜镜，都觉得镜中那张脸比从前更静，也更远了。
那他呢？
他还是当年海棠树下那个会低头替她拂去枯瓣的人吗？
她没敢深想，只把那点说不清的不安，一寸寸压回心底。
直到三月末，京城传来消息——
北境大捷，顾将军班师回朝，不入京。
整座京城都像被这一句话点亮了。
顾家前院的灯从傍晚一直亮到深夜，来道贺的人几乎踏破门槛。顾夫人高兴得眼里都是泪，握着沈令仪的手一遍遍说：“砚川要回来了，他终于要回来了。”
沈令仪也笑。
笑着笑着，眼底便热了。
她等了三年。
终于等到了。