顾砚川回京那，京城落了一场极好的春雨。
雨不大，细细密密地洒在朱雀长街上，把青石板洗得发亮。街边酒楼的幌子被风吹得半卷起来，百姓挤在两旁看热闹，连楼上的窗子都开了大半。
沈令仪原本不该去。
未婚女子当街等人，终究不太合规矩。可顾夫人早早便打发人来请，说自己眼下见了谁都不放心，偏要她陪着一道去城门口接人。
马车停在离城门不远的街口。
顾夫人一身宝蓝色暗纹褙子，鬓边簪了支赤金点翠簪，分明是精心打扮过的，可手里的帕子却绞了又绞，怎么也掩不住眼里的紧张。
“你说他这些年瘦了没？”顾夫人问。
“总归平安回来了。”沈令仪轻声安慰。
顾夫人点点头，又叹：“是啊，回来就好。”
她们在车里等了足足半个时辰，才听见前头人群里猛地爆出一阵呼声。
“回来了！顾将军回来了！”
街上的人像水一样往前涌。
沈令仪的心忽然重重一跳，手心瞬间沁出一层薄汗。她下意识掀开车帘往外看，先看见的是一杆玄色大旗，旗上猎猎飞扬的“顾”字在春雨里沉沉压下来，像一场终于落定的梦。
再往后，是整齐入城的骑兵。
最前面那人骑一匹乌骓马，身披墨色披风，腰间悬刀，肩背比三年前更宽，也更冷峻。他眉骨愈发分明，神色沉稳得近乎淡漠，只有在翻身下马去见顾夫人时，那层冷意才略略散开。
“母亲。”
顾夫人一把扶住他，眼泪刷地就掉下来了：“你总算回来了……”
顾砚川低声安抚着，抬眼时，却越过众人，看见了站在顾夫人身后的沈令仪。
她今穿了件藕荷色的春衫，鬓发梳得极简单，雨丝沾在发梢，像落了一层极淡的雾。她原本该是笑着的，可不知为何，在看见他的那一刻，唇角反而微微顿住了。
三年未见，人明明还是那个人，可隔着雨幕遥遥一望，竟像隔了许多不能明说的东西。
顾砚川喉间微动，低声唤她：“令仪。”
沈令仪这才回过神，朝他行了一礼：“顾将军。”
这三个字一出口，连她自己都愣了一下。
顾砚川神色也微不可察地一滞。
倒是顾夫人先笑起来，擦着泪道：“什么将军不将军的，都是自家人。令仪你也是，这般生分做什么？”
沈令仪垂眸，轻轻笑了笑：“是我一时失言。”
顾砚川没说什么，只是目光在她脸上停了片刻，像是想看清些什么。可街上人太多，军中诸将又纷纷围上来请示入宫复命事宜，他终究还是先转了身。
那天傍晚，顾家摆宴。
来道贺的宾客比前几更多，几乎将前厅挤满。顾砚川刚从宫中谢恩回来，宫里已明旨褒奖，赐银赐宅，还准他暂歇半月。这样的荣耀落在年轻武将身上，足以让满京侧目。
顾夫人笑得合不拢嘴，一面命人添菜，一面让人去请沈令仪坐得近些。
席间众人说得最多的，仍是北境战事。
有人问顾砚川最险的一战是哪一场。
他端着酒盏沉默片刻，淡淡道：“青槐岭。”
席间顿时静了一瞬。
青槐岭一战，京中其实也有所耳闻。听说那时敌军夜袭，顾砚川领的小队被围在山道，援军一时赶不到，几乎是必死之局。后来是副将周宴带人从侧翼入，替主力撕开一条生路，自己却没能出来。
众人纷纷感慨忠义。
顾砚川却没再往下说，只饮尽了杯中酒。
沈令仪坐在顾夫人下首，听着这些话，忽然觉得心里有些发闷。
她并不清楚周宴是谁，也不知道青槐岭那一夜到底有多险。她只是敏锐地察觉到，顾砚川提起那个名字时，眼底掠过了一抹极沉的东西，像旧雪压在深山里，未曾化开。
宴席散得很晚。
等最后一拨客人走后，顾夫人才终于露出疲态。她拉着沈令仪的手笑道：“今辛苦你了，改明儿咱们得好好挑子。砚川既回来了，婚事总不能再拖。”
这话一出，沈令仪脸上微微一热，低声道：“伯母做主便是。”
顾夫人越发高兴，拍了拍她的手，叫人先送她回沈家。
离开顾家时，夜雨已经停了。
青石路上积着浅浅的水，灯影落进去，摇晃得像碎了满地的金。
沈令仪坐在马车里，想起白城门前顾砚川看她的那一眼，心口那点说不清的不安，忽然又轻轻浮了起来。
他说话比从前少了许多。
看她时，也像隔着什么。
可她又安慰自己，许是军中太苦，许是这些年见惯生死，人自然会和从前不同。人总不能要求一个从战场上下来的人，还和少年时一模一样。
她这样想着，指尖却无意识地捏紧了袖口。
马车过了拐角，街边一阵风吹来，掀起了半扇车帘。
沈令仪偏头往外看了一眼。
不远处，有个女子正立在顾家侧门外，身边跟着个抱孩子的婆子。那女子身形纤瘦，衣着素净，怀里紧紧抱着一个木匣，神色很是局促。她像是来求见谁的，又像是不敢进门，站在夜风里，整个人都透着一种被生活到绝处的寂静。
顾家侧门的管事出来，对她说了句什么，她眼眶一红，低头把怀里的木匣递过去，像是在交付什么极重要的东西。
马车已经过去了，沈令仪没看清她的脸。
可不知为何，那一眼却像针一样，在她心口轻轻扎了一下。