第二天一早，顾家又来了许多客。
这些年顾家虽因战事清减了些门庭，但顾砚川如今凯旋而归，风头正盛，想结交的人比从前只多不少。顾夫人原本就疲惫，应付了一上午，到了午后便有些撑不住了。
沈令仪照旧过去帮着理事。
她本想只待一个时辰便回，却没想到刚入顾家后院，就听见偏厅传来细微的哭声。
那哭声压得很低，像是怕惊扰旁人，偏偏更叫人心里发沉。
顾家嬷嬷见她来了，脸上神色一时有些不自然，低声道：“沈姑娘，夫人在里面说话呢，要不您先到小花厅坐坐？”
沈令仪顿了顿：“是谁在里头？”
嬷嬷含糊其辞：“是……将军旧部家里的人。”
旧部家里的人。
这话放在往再寻常不过。顾砚川这些年在军中带过那么多人，战后若有人来谢恩或求助，也没什么奇怪。可沈令仪脑海里却忽然闪过昨夜顾家侧门外那道纤瘦的身影。
“是青槐岭那位周副将的家眷么？”她问。
嬷嬷脸色微变，显然没料到她会猜得这样准。
正这时，偏厅门帘被人掀开，顾夫人从里头走了出来。她一见沈令仪，先是怔了怔，旋即笑道：“你来了，怎么不进去？”
顾夫人的笑意虽还在，可眼底那层倦色却比昨更深，像是一夜之间又老了几分。
“伯母。”沈令仪朝她行礼，目光却不自觉越过她，往厅里看了一眼。
厅里坐着个年轻妇人，衣衫洗得发白，发髻梳得极规整，怀里抱着个不过一岁多的孩子。孩子许是饿了，趴在她肩头小声抽噎。那妇人则低着头，一只手轻轻拍着孩子背，另一只手紧紧攥着衣角，指骨都发白了。
她听见动静，抬眼看了一眼门外。
那是一张极清秀的脸，称不上多美，却有一种被苦子磨出来的安静。眼圈是红的，神色却极克制，像是哭过很多次，已经不愿再在人前失态。
顾夫人似乎不想让她们照面太久，伸手挽住沈令仪的手腕，将她带到了廊下。
春的风吹过回廊，带着一点湿的花木气。
“她是谁？”沈令仪轻声问。
顾夫人沉默了片刻，才道：“周宴的妻子，柳氏。”
“她来顾家做什么？”
“周宴是为砚川死的。”顾夫人叹息，“这几年朝廷抚恤虽有，可柳氏婆家不是个东西，拿了银子不肯让她好过。前阵子孩子病了，家里实在熬不下去，她这才抱着孩子进京来投奔。”
沈令仪听着，没说话。
她心里并不是没有怜悯。相反，正因为她也是女子，所以更明白一名寡妇抱着幼子、孤身上京，会是怎样的艰难。
可不知为何，她心口那股闷意却越来越重。
“砚川怎么说？”她问。
顾夫人似是有些为难，手里的帕子轻轻捏了捏：“他……总归要管。”
这答案太笼统了。
像是说了什么，又像什么都没说。
沈令仪垂下眼，轻轻“嗯”了一声，没再追问。可她心里已经生出一种极不好的预感，像远处天边压下来的一层乌云，明明还未落雨，却已叫人知道，晴要过去了。
傍晚时分，前厅又有人来。
这一回来的是顾家几位族老。
顾夫人让人摆了茶，请顾砚川过去说话。沈令仪原本已准备告辞，可顾夫人怕自己应付不来，仍留她在旁边帮着添茶理事。
隔着一道珠帘，她能清楚听见厅中的声音。
族中三叔公声音洪亮，最先开口：“砚川，你如今功成名就，家里喜事也该办了。先前你出征，婚事耽搁三年，眼下总不能再拖。沈家姑娘我们都是知道的，性子稳，持家也好，与你正相配。婚期若定，族里也好跟着张罗。”
这一句话落下，厅中顿时安静了片刻。
沈令仪手里的茶壶微微一顿。
她明知自己不该偷听，却还是屏住了呼吸。
下一瞬，顾砚川的声音响起，低沉而平稳：
“婚事，怕是要缓一缓。”
“缓？”三叔公一愣，“为何？”
又是片刻沉默。
“周宴之妻柳氏，孤儿寡母，眼下无处可依。”顾砚川道，“周宴是为救我而死，我不能置之不理。”
族老们先是纷纷点头。
“这自然是要照顾的。”
“抚恤银子若不够，族中也能帮衬些。”
“正是，人是该帮，可婚事和这个并不冲突……”
珠帘后，沈令仪只觉得指尖一点点凉了下来。
她明明已经猜到了，却还是在等。
等一句能把自己从这股莫名恐惧里拉出来的话。
可顾砚川没有。
他只是平静地说道：
“我已答应周宴，照顾好他的妻儿。”
“所以我打算，娶柳氏入门。”
厅中“砰”地一声，是谁手里的茶盖砸在了桌上。
随后便是乱作一团的惊声。
“胡闹！”
“这成什么体统！”
“你与沈家姑娘的婚约在前，怎能忽然……”
“一个亡卒遗孀，照料便是，何至于娶进门来！”
珠帘后，顾夫人脸色瞬间变得煞白，伸手就去抓沈令仪的手。可沈令仪已经感觉不到疼了。
她整个人像是突然被谁从头到脚浇了一盆冰水。
冷。
彻骨地冷。
顾砚川的声音依旧传来，不高，却极坚定：
“她带着周宴的孩子，留在外头，守不住名节，也守不住家产。她若进顾家，旁人才不敢轻慢。此事我已定了。”
“那沈家姑娘呢？”族老怒道，“你把她置于何地？”
这一问落下，连风声都仿佛静了。
厅里一片死寂。
沈令仪站在珠帘后，忽然也很想知道，他会怎么答。
是会说愧对她，会说另想办法，会说至少该先同她商量，还是会说——
他说：
“是我负她。”
只有四个字。
轻得像一句叹息，落下来却像刀。
原来这就是他的答案。
不是没想过她，不是忘了她，而是想过之后，仍然觉得这件事可以这样定下，然后再用一句“是我负她”，把三年的等待、两个家族的约定、她一寸寸熬过来的光阴，全都一笔带过。
珠帘后，顾夫人再也忍不住，颤着声道：“令仪……”
沈令仪却忽然笑了一下。
那笑意极淡，淡得像一缕烟，一吹就散。
她轻轻抽回自己的手，转身便走。