沈怀信不喜欢料店。
这是温静言以前就知道的事。他说料太冷，没有烟火气，不像是在吃饭，像是在完成某种仪式。但他每次请重要客户吃饭都会选料店，因为“客户喜欢”。
那天晚上，沈怀信约的人是一家美资企业驻亚太区的法务总监。地点还是那家他常去的“松间”，在南城金融区的一栋写字楼顶层。温静言提前十分钟到了，没有进去，在大堂的咖啡厅坐着，选了一个能看到电梯口的位置。
她穿着件深灰色的西装外套，头发放下来，戴了一副平光眼镜，看起来不像她自己，更像一个等客户的商务人士。
七点十五分，沈怀信从电梯里出来。
他穿着一件深蓝色的西装，没打领带，衬衫领口解开一颗扣子，看起来比在会议上放松了一些。他身边跟着一个人，四十多岁，瘦高个，拎着一个公文包，应该是他说的那位美资企业的法务总监。两个人一边走一边说话，进了“松间”的大门。
温静言多等了一会儿。
大约过了十分钟，她的手机震了。
沈怀信发来的消息，用的是另一个号码——她把他拉黑过一次，看来他换了个号。
你在楼下？
她抬头看了一眼大堂的天花板，没看到摄像头，但沈怀信这种人订餐厅的时候通常会问门口的座位安排，他可能让前台留意了。
是。她回了一条。等你应酬结束。
至少要两个小时。
我等。
沈怀信没有再回复。
温静言把手机放下，招手叫了一杯热茶，翻开包里带的那份技术鉴定报告，开始逐条做批注。她的笔尖在纸上滑动，速度不快，但几乎没有停顿。迈顿集团那家鉴定机构的漏洞不止一个，她在第一轮谈判中点出来的只是最明显的一个，还有两处更深的问题，她需要把它们全部整理成正式的质证意见。
两个小时，她刚好能做完。
九点二十分，沈怀信从那家料店出来了。他的客户没有跟着，应该是先走了。他站在门口，朝大堂咖啡厅的方向看了一眼，看到温静言，停了一秒，然后走过来。
“走吧，”他说，“换个地方。”
温静言合上文件，站起来，跟他一起出了大楼。
南城的夜晚还是有些闷热，街上人不多，远处金融区的霓虹灯把半边天染成了暗红色。沈怀信走在她左边，步子不快不慢，两个人之间隔着大约一臂的距离，谁都没说话。
走了大约十分钟，沈怀信拐进一条小巷，巷子深处有一家还在营业的茶馆。店面不大，门口的招牌已经掉了漆，里面灯光昏暗，只有两桌客人。他选了一个靠角落的位置，等服务员上了茶，才开口。
“你想问什么？”
温静言看着面前那杯茶，茶叶在热水里慢慢舒展开来，沉到杯底。
“季鹤亭和迈顿集团的，你参与了多少？”
沈怀信端起茶杯的手顿了一下。
“你觉得我会告诉你？”
“你不告诉我，我就自己去查。”温静言抬起头，看着他的眼睛，“但我查到的，不一定是对你有利的版本。”
沈怀信放下茶杯，靠在椅背上，看着天花板上的吊灯。灯光把他的脸照得一半明一半暗，表情看不真切。
“我没有参与。”他说。
“你当年在法庭上那句话，是他让你说的。”
沈怀信没有否认。
“他拿什么威胁你的？”
沉默。
“苏念卿？”
沈怀信的嘴唇动了一下，但没有出声。
“或者，”温静言慢慢地说，“是你自己的把柄。”
沈怀信终于看向她。他的眼神和谈判桌上完全不同——那里面的自信和从容都消失了，剩下的是一种疲惫的、近乎放弃的坦诚。
“你知道季鹤亭为什么能在行业里待这么多年吗？”
温静言没回答。
“因为他手里有所有人的底牌。”沈怀信的声音很低，“我的，苏念卿的，顾衍之的，甚至秦仲和的。你以为他只是一个德高望重的老专家？不是。他是一个情报贩子，一个中间人，一个在每一个关键节点上都握着钥匙的人。”
“他握着你的什么？”
沈怀信低下头，看着自己的手。
“三年前，我还在上一家律所的时候，经手过一个案子。那个案子的仲裁结果被人提前泄露给了其中一方，导致对方损失了一个多亿。季鹤亭说我泄露的，他说他有证据。我没办法证明我没做过，所以我只能听他的。”
温静言的手指在桌面上轻轻敲了两下。
“你泄露了吗？”
“没有。”沈怀信抬起头，“但我当时没办法证明。事情发生之后，他主动提出帮我‘处理’这件事，条件是——在华腾案的证人席上，说那句话。”
温静言看着他，没有说话。
她现在知道了沈怀信当年为什么要指证她。不是因为苏念卿，不是因为季鹤亭的威胁，而是因为季鹤亭手里有一个他无法辩驳的指控，而他是用她的前途换了自己的前途。
“你觉得，”温静言慢慢地说，“你当年做的那个选择，对得起我吗？”
沈怀信没有回答这个问题。
“对不起。”他说，“但你要问我现在后不后悔，我告诉你——后怕。不后悔。”
温静言的瞳孔微微缩了一下。
“后怕？不后悔？”
“后怕，是因为那件事之后季鹤亭一直抓着我不放。不后悔，是因为如果重来一次，我还是会选自己。”
茶馆里安静了几秒。
温静言站起来。
“沈怀信，”她说，“我今天来，不是来听你表白的，也不是来听你忏悔的。我来，是想告诉你一件事。”
沈怀信看着她。
“季鹤亭的这盘棋，稳不住了。”温静言说，“我会把它掀翻。到时候所有在这盘棋上站过的人，都会被清算。你现在站上去，未必能赢。但你现在站过来，我可以保你。”
“保我？”沈怀信苦笑了一下，“你拿什么保我？”
“拿我知道的比你多。拿我手里有的证据比你想象的多。”温静言的声音没有任何感情波动，“你自己选。”
她转身走了。
走出茶馆的时候，夜风吹过来，她的后背全是冷汗。
刚才那番话，有一半是真的，一半是假的。
她知道的确实比沈怀信想象的要多，但那些东西还构不成证据，很多只是推理和猜测。她说“稳不住了”，其实她也不确定——季鹤亭在行业里经营了几十年，深叶茂，不是一两个人能轻易扳倒的。
但她在赌。
赌沈怀信会相信她。
赌沈怀信对季鹤亭的恐惧，大于对她的怀疑。
回到酒店已经是十一点了。
温静言打开房门，屋里没开灯，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细长的白线。她没有开灯，直接走到窗边，拉开窗帘，看着外面的南城夜景。
手机震了。
是沈怀信发来的消息：季鹤亭下周三在协会有个内部会议，讨论的是“行业标准制定的透明度问题”。参会名单里有姜柏年和陈大卫。我会想办法拿到会议纪要。
温静言盯着这条消息看了几秒，然后回了一条：为什么帮我？
沈怀信的回复很快：不是帮你。是帮我自己。
温静言没有再回。
她把手机放在床头柜上，躺了下来，盯着天花板。
沈怀信倒戈了。
至少他口头倒戈了。
但这不代表他会真的背叛季鹤亭——他是一个会选自己的人，今天选她，明天也可能因为更大的利益重新选回去。
她不能完全信任他。
她谁都不能完全信任。