桃花做过心理准备，但显然还是做少了。
她没想到，学认字比扛枪难多了。
第一天上课，她坐在最后一排，浑身不自在。
桌子太矮，周围的人都低着头在本子上写写画画，只有她像个被硬塞进来的外人。
冯剑站在讲台上，正在讲什么“音、形、义”。
桃花听了三遍也没听懂这些“义”是什么意思。
“陈桃花。”他忽然叫她的名字。
“到！”桃花条件反射地站起来，声音大得前排的人都被吓了一跳。
教室里有人小声笑了。
冯剑看了她一眼，表情没有任何变化。
“黑板上这个字，念什么？”
桃花抬起头，瞪着黑板上那个大大的、方方正正的字。
她认识。
她真的认识。
“人！”她大声说。
“什么意思？”
桃花愣了一下。什么意思？人就是人呗，还能是什么意思？
“就是……站着走路的那种？”她试探着说。
笑声更大了。
桃花的脸一下子涨红了。
她瞪了那些笑的人一眼，心里又气又恼。
她本来就不想来，来了还要被笑话，这算什么？
她正要开口怼回去，冯剑先说话了。
“她说得对。”
笑声停了。
冯剑的语气依然平淡，像在陈述一个天气很好的事实。
“‘人’这个字，就是照着人站立的模样造出来的。一撇一捺，顶天立地。认字不需要学别的，先记住这个就行。”
他看了桃花一眼。
“坐下吧。”
桃花愣愣地坐下了。
她不知道他是不是在替她解围，也不知道那算不算夸奖。
她只知道，那些笑的人不笑了，而她心里那股火，莫名其妙地灭了。
那天放学后，桃花磨磨蹭蹭地收了东西，正要走，被冯剑叫住了。
“陈桃花。”
“啊？”
“过来。”
她走过去，站在他的桌子前面。他推过来一张纸、一支笔。
“写一遍。”
“写什么？”
“‘人’。”
桃花拿起笔——那支笔在她手里像烧火棍，怎么握都不对。
她使劲攥着，在纸上一笔一划地写。
第一笔，撇，歪了。
第二笔，捺，飞了。
两个字挨在一起，左边的那一撇像被风吹倒的树，右边的那一捺像条垂死挣扎的蛇。
桃花看着自己的杰作，第一次觉得自己真的很笨。
“……我写不好。”
“没人一开始就能写好。”冯剑的声音没有安慰的意思，只是在陈述事实，“笔给我。”
她递过去，他的手指不经意间碰了一下她的手背。
冯剑顿了一下，但很快恢复过来，他装作没注意到。
他在纸上写了一个“人”字，笔画脆，稳稳当当。
“看清楚了吗？”
“看清楚了。”
“再写。”
桃花又写了一个。
比上一个好一点，但也就好那么一点。
冯剑看了两秒，忽然绕到她身后，伸出手，握住了她拿笔的手。
桃花整个人僵住。
他的手很大，骨节分明，带着薄茧，燥而温热。
她的后脑勺几乎能感觉到他呼吸的温度，他身上有一股淡淡的肥皂味，混着粉笔灰的气息。
“别攥那么紧。”他的声音从头顶传下来，低沉而平静，“笔不是枪，不用那么大力气。”
桃花的手不由自主地松了松。
“横要平，竖要直。人不用写得多好看，但要站得稳。”
他带着她的手，在纸上慢慢地写了一个“人”字。
然后松开了。
“继续。”
桃花回过神来，她低着头，认真的看着那个字，一笔一划地写。
写了十个“人”，手酸了，但最后一个确实比第一个好看多了。
“可以了。”冯剑说，“明天继续。”
“嗯好，谢谢冯先生。”
桃花认真的把纸折了折，塞进口袋里，低着头道谢。
冯剑看着那低垂下的头，突然觉得手有些痒，想要抚上去。
他心跳漏了一拍，握紧拳尽量让自己看起来很平静。
“嗯，明天别忘记了。”
陈桃花离开了，他却依旧站在原地，手上似乎还残留着别样的温度。
他皱眉，不可思议的想着刚刚那一幕，自己握住她的手去教她。
为什么？
他在心里问自己。
是在试探她，对，就是这样！
他在心底给了自己答案。
尽管这个答案很荒谬，可他满意了。
过了许久他才转身。
回到住处，妹妹还没回来。
桃花把那张纸从口袋里掏出来，借着月光看了又看。
上面有十一个“人”字。
第一个丑得不像话，歪歪扭扭地站在那里，像喝醉了酒。
最后一个端端正正，虽然还不够好看，但至少站得稳。
她盯着那个字看了很久，然后小心翼翼地把纸折好，重新放进口袋里。
第二天，桃花去得很早。
教室里空无一人，她坐在自己的位置上，把昨天那张纸拿出来，又看了一眼。
冯剑走进来的时候，桃花正对着空气比划“人”字的写法，手指在空中一撇一捺。
她看到他，立刻把手缩回去，正襟危坐，假装什么都没发生。
冯剑看了她一眼，嘴角微微动了一下。
冯先生好像笑了？
桃花不确定自己是不是看错了。
上课的时候，她努力听课，努力记。
虽然还是写的歪歪扭扭，好多字不会写就用圆圈代替，但她至少比第一天安静多了，也认真多了。
课间，有人来找冯剑问问题。
桃花坐在后面，假装在看书，耳朵却竖得直直的。
她听见他和别人说话的语气——和对她说话的语气一模一样，不冷不热，不急不慢。
她忽然觉得，这个人好像对谁都这样。
不是对她特别冷。
是对谁都一样。
放学后，她又被他叫住了。
“昨天的字，再写一遍。”
她乖乖地坐下来，拿起笔，写了。
这回写的比昨天好多了。
虽然还是不够好看，但至少那一撇一捺站得住了，不再是东倒西歪的样子。
冯剑看了看，没有说话，从抽屉里拿出一本小册子，递给她。
“回去照着练。一天写一页。”
桃花接过来，翻了翻。是一本手写的识字本，字迹工工整整，一笔一划都很清楚。
“冯先生，这是你写的？”她问。
“嗯。”
“是专门给我写的？”
“给所有不识字的人。”他的语气淡淡的，“你不是第一个，也不会是最后一个。”
桃花“哦”了一声，把小册子揣进怀里。
他觉得她的“哦”带着失望，他想张嘴解释，却又硬生生的忍住。
桃花走出教室，又忍不住回头看了一眼。
冯剑正低着头整理桌上的纸张，阳光从木头窗棂里照进来，落在他肩膀上，把他半边脸照得很亮。
他好像感觉到了她的目光，抬起头来。
桃花已经转过头，大步流星地走了。
冯剑只看到了她的背影，带着阳光的余温，一步步，好似走进了他的心里。
他死死压制住心中的异样，让自己尽量看起来与曾经一样。
翠平离开了，但她把怀里的小册子攥得很紧，紧得像握着什么很重要的东西。
那天晚上，桃花趴在秋平的桌子上，就着油灯的光，一笔一划地练字。
秋平回来的时候，看到的就是这样一幅画面——她那个扛枪打仗的姐姐，正皱着眉头，像个小学生一样，认认真真地在本子上写“人”。
“哟，”秋平笑了，“太阳打西边出来了？”
桃花头都没抬：“别吵，我写到第三页了。”
秋平走过去看了一眼，发现她写的不是“人”，是“冯”。
她挑了挑眉。
“姐，你写的这个……不是今天教的吧？”
桃花的手顿了一下。
“冯”字的最后一笔被她拉得长长的，像一个心虚的尾巴。
“……我就是顺手写的。”桃花把本子合上，“冯教员说一天写一页，我多写点不行吗？”
秋平没有说话，只是笑着看她。
那个笑容让桃花浑身不自在。
“看什么看？”
“没看什么。”秋平转身去倒水，声音里带着藏不住的笑意，“我就是觉得，我姐好像跟以前不太一样了。”
桃花没有回答。
她低头看着合上的本子，手指在上面轻轻摩挲了一下。
不是不一样了。
是有些东西，她以前不知道。
她不知道原来一笔一划地写出一个端端正正的字，心里会这么踏实。
她不知道原来有人握着你的手教你写字的时候，心跳会变得那么吵。
她不知道原来那个看起来冷冰冰的人，会在灯下一笔一划地给不认识字的人写一本小册子。
她不知道的事情太多了。
但她觉得，学认字这件事，好像也没那么讨厌。
冯剑——不，李涯——坐在宿舍里，在笔记本上记录今天的观察。
“陈桃花。学习态度尚可。基础为零，但进步明显。性情直率，无明显心机。”
他写到这里，停了停。
脑海里忽然浮现出她今天在纸上写的那个“人”字。不是最后一个端端正正的，是第一个，歪歪扭扭的那个，像一棵被风吹歪了的小树苗。
他想起她握笔的姿势——攥得像握枪，骨节发白。
他想起她的手——粗糙的，有茧子。
那不是一双写字的手。
那是一双扛枪的手，一双种地的手，一双打鬼子的手。
他想起他握着她的手教她写字的时候，她没有躲。
她只是僵住了，像一头忽然被什么东西击中了的、还没反应过来要不要跑的鹿。
李涯闭上眼睛，把那本笔记本合上。
他不应该想这些。
他是佛龛。
他不是冯剑。
冯剑可以觉得一个女人有意思。
冯剑可以觉得一个女人“很特别”。
李涯不行。
不，
李涯睁开眼睛，目光重新变得沉静如水。
我只是在做任务，在观察这个新来的人，看看她是否会对党国造成威胁。
对，就是这样！
他在“陈桃花”的名字旁边，没有加任何新的备注。
但他也没有把它划掉。
这天，桃花来上课的时候，在自己的座位上发现了一截削好的铅笔。
没有纸条，没有留言，什么都没有。
就那么安安静静地躺在桌面上，笔尖削得细细的，整整齐齐。
桃花看了看铅笔，又看了看讲台上正在写黑板的冯剑。
他没有回头。
桃花把铅笔拿起来，在指尖转了一圈，然后小心翼翼地别在耳朵上。
一整节课，她都舍不得用。