桃花来延安的头一个月，觉得自己像一块被硬塞进磨盘里的黄豆。
每天早起练字，上午上课，下午继续练字，唯一可惜的是秋平已经好几天没回来了。
桃花叹气，却也知道妹妹是执行秘密任务去了。
她看着自己的手指，那双手从拿枪的老茧上又磨出了拿笔的新茧，墨水蹭得满手都是。
但她没抱怨。
不是因为突然爱上了学习。
是因为冯剑。
那个男人像一块磁铁，她不知道自己是铁屑，但身体已经不听使唤地朝他靠过去了。
另一边的李涯同样在叹气。
李涯发现自己开始注意一些不该注意的事情。
比如，她写字的时候会咬嘴唇。咬得很用力，像跟那支笔有仇。
比如，她学会了新字之后，眼睛会亮一下——就一下，然后迅速低下头，假装什么都没发生，假装她不在乎。
比如，她身上有一股味道。
不是香水，不是脂粉，是阳光晒过的棉布和黄土混在一起的气息。
每次她走近，那股味道就会先她一步抵达，像一个不会说话的探子。
他不应该注意到这些。
他拼命的在心里对自己催眠，自己只是在做任务，在观察她有什么异常情况。
他是佛龛。他是来潜伏的，不是来……
他在“陈桃花”的名字旁边加了新的备注。
“观察对象。无政治风险。但……”
但什么？
他写不下去。
他把笔放下，在黑暗中坐了很久。
……
桃花不知道自己怎么了。
以前在游击队，她倒头就能睡，天塌下来都不带醒的。
现在不行了。
每天晚上躺下来，脑子里就开始自动回放白天的画面——他站在讲台上的样子，他低头写黑板的样子，他偶尔看向她时那双沉沉的、让人猜不透的眼睛。
她觉得自己的脑子出了毛病。
等妹妹回来了去看看医生吧？
不行，看医生有点浪费了，这也不是什么大毛病。
哎呀，反正死不了，算了，管它呢。
子一天一天地过。
桃花学得越来越快。
她已经能认几十个字了，虽然还有很多只认识却不会写，会写的写起来也歪歪扭扭，但至少能磕磕绊绊地读一段简单的诗句。
冯剑依然是那副不冷不热的样子。
但桃花不知道的是，她写字的时候，他会走过来看一眼。
别人写字的时候，他从来不看。
她的作业本上，偶尔会有他用红笔写的批注。
别人的作业只有对错，她的作业本上有时会多一个字——“好”。
就一个字。一个红红的、端端正正的“好”。
桃花经常会盯着那个字看很久，然后把它折起来，放在衣服最里面的口袋里。
有一次下雨，她没带伞。
放学的时候，她站在教室门口，正准备冲进雨里，一把伞从身后递了过来。
她回头，是冯剑。
“冯先生？”
“拿着。”他说。
“那不行，冯先生你可不能淋雨，不然感冒了怎么办？”
她拒绝。
李涯皱了皱眉：“我不会感冒。”
“是人都会感冒，你用吧冯先生，你放心我壮的跟头牛一样，我不会感冒！”
李涯忍不住想笑，哪有这样说自己的？
她真可爱……
感受到自己的想法，李涯面色变了一瞬，猛地压下嘴角的笑意，然后把伞硬塞给她，转身就走。
“诶？冯先生？”
李涯走得很快，雨水很快就打湿了他的肩膀。
灰色的部服颜色变深了，贴在他的身上，显出肩胛骨的轮廓。
桃花站在门口，看着他在雨里越走越远，心里忽然涌上一股说不清的情绪。
有些心疼。
她觉得他太孤独了。
她不知道为什么会有这种感觉。
他只是不爱说话，不爱笑，不爱跟人走得太近。
这不算什么。延安这样的人多了。
但她就是觉得他孤独。
像一棵长在悬崖边上的树，看起来好好的，但风一吹，都快露出来了。
那天晚上，李涯生病了。
不是大病，就是淋了雨，有点发热。
他吃了药，躺在床上，盯着窑洞的顶，脑子里乱糟糟的。
他不应该把伞给她。
一把伞不值什么，但这是一个信号——一个他向自己发出的信号。
他把伞给了她，说明在她和安全之间，他选择了她。
这是不对的。
他是佛龛。
他的每一个行动都应该服务于任务。
把伞给一个需要观察的对象，不在任务清单上。
他在黑暗中闭上眼睛，试图让自己的脑子静下来。
但闭上眼之后，他看见的不是黑暗。
是她的脸。
她站在教室门口，看着他在雨里走远。
她不知道他回头看了她一眼。
就一眼。
她站在那里，手里拿着他的伞，雨水打湿了她的鞋，她浑然不觉。
那一刻，他觉得自己像一把被人握住了的刀。
刀不应该有感觉。
刀只需要锋利。
但他感觉到了。
她的手握在他身上，是温热的。
第二天，桃花来还伞。
“冯先生，你的伞。”
“嗯。”
“你……昨天淋雨了？没生病吧？”
“没有。”
她看了他一眼，明显不信。
“你骗人。”她说，“你的声音都不对了。”
李涯没有说话。
他不知道该说什么。
他的声音确实不对——不是因为淋雨，是因为昨晚没睡好，因为她一直在他脑子里。
“陈桃花，”他说，“今天的字写了吗？”
“写了。”她从口袋里掏出一个小本子，递给他。
他翻开，看到她一笔一划写的字。
比一个月前好太多了。
横平竖直，端端正正。
他注意到，她每一页的最后，都会写一个“冯”字。
不是刻意写的，是练完所有的字之后，顺手写的。
那个“冯”字比其他字都要舒展，笔画更流畅，像是在纸上慢慢开出来的桃花。
李涯盯着那个字看了两秒，然后把本子合上，还给她。
“继续练。”
桃花接过本子，笑了。
她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙。
李涯觉得她笑起来很好看。
他忍不住也想勾起嘴角，心中一紧，快速低下头，假装在整理桌上的东西。
心跳得有点快。
他按住自己的口，在心里对自己说：李涯，你记住你是谁。
你是佛龛。
你不属于这里。
你不属于任何人。
可她的手帕还在他的抽屉里。
那块绣着一朵歪歪扭扭的桃花的手帕，他一直没还。
不是忘了。
是不想还。
晚上，李涯在笔记本上写下了新的记录。
在最下面，他用很小的字写了一句话。
只有他自己看得见。
“她笑起来的时候，像延安的春天。”
写完之后，他看着那句话，看了很久。
然后他划了一火柴，把那一页烧掉了。
灰烬落在桌上，很快就凉了。
但他的心没有凉。
他的心跳得又重又沉，像一个被关在笼子里的困兽，一下一下地撞着肋骨。
他想起她的手。
粗糙的，温热的，握笔的时候会微微发抖。
他想起她的声音。
沙沙的，亮亮的，叫“冯先生”的时候，尾音会往上翘。
他想起她的眼睛。
大大的，亮亮的，看他时带着一种毫不掩饰的信任。
信任。
他攥紧了拳头。
她信任他。
她把所有的信任都交给了他，像一个不设防的人，把最柔软的腹部暴露在刀锋之下。
而他——他是那把刀。
他是来刺穿这一切的。
他闭上眼睛。
黑暗中，她站在教室门口，手里拿着他的伞，雨水打湿了她的鞋。
她不知道他回头看了她一眼。
他不知道那一眼会变成一刺，扎进心里，拔不出来。
桃花已经有五天没来上课了。
李涯站在教室门口，看着最后一排那个空荡荡的位置，手指无意识地在门框上敲了两下。
他说不清自己为什么要站在这里。
也许是习惯。每天到了这个时辰，她就会风风火火地从那条黄土路上跑过来，有时候嘴里还叼着半个馒头，衣服扣子来不及系好，跑起来衣角翻飞，像一面收不拢的旗。
她会在他面前刹住脚，喘着气喊一声“冯先生”，然后咧开嘴笑。
那笑容里有讨好的意思——她总觉得自己迟到了，他会不高兴。
他从来没有不高兴。
他只是从来没告诉她。
因为他不敢……
第一天，他没在意。
也许她只是起晚了，或者被别的事情绊住了。
她毕竟不是他一个人的学生，她是游击队的人，组织上随时可能有别的安排。
第二天，他开始留意门口。
每次有人影晃过，他的目光就会不自觉地跟过去。
进来的不是她。他又低下头，继续写黑板，粉笔在黑板上划出一个不必要的长音。
第三天，他确定了一件事。
她在躲他。
是自己做错了什么，还是哪里让她误会了？
不，不是躲。她不是那种会躲的人。
她一定是出了什么事。