清晨，封光是被一阵淅淅沥沥的雨水吵醒的。
他在青石上坐了一夜，睁眼时浑身都被露水打透了。天已经蒙蒙亮，铅灰色的云压得很低，把鹰嘴崖的峰尖吞进去半截。
院子里没有封老拐的身影。那把劈柴斧头搁在门槛旁边，刃口上沾着的水渍。
封老拐起得比他更早。
封光站起身，活动了一下僵硬的肩膀，走到水缸边抄起瓢凉水浇在脸上。冰凉的水顺着下巴淌进领口，他打了个激灵，然后蹲在屋檐下开始磨刀。
磨刀石是封老拐年轻时从鹰嘴崖背下来的青石，用了十几年，中间凹下去一道弧形的槽。他把猎刀横在石上，一下一下地推。刀锋擦过石面的声音很有节奏，沙，沙，沙，像某种古老的呼吸。
他磨刀的时候在想一个问题。
昨天吴家管事说要收护苗税的时候，旁边有个账房先生模样的人，手里捧着一本簿子。那簿子翻开来，吴家管事念的“恒朝律法”就是从那上头瞧的。可那本簿子到底是恒朝的律法，还是吴家自己写的东西？
封光不识字。他只认得山里的兽迹和天上的云，不认得纸上的字。但他知道一个道理，能拿出什么东西来压你的，那东西多半不是真的。
就像打猎，真正的猛兽从来不亮爪子。亮爪子的，多是虚张声势的时候。
“光儿。”
封老拐不知什么时候从屋里出来了。他换了一件稍齐整些的夹袄，虽然也打着补丁，但浆洗得净。头发也用一麻绳扎了起来，瞧着比平精神了几分。只是那双浑浊的眼睛里，封光看出了一种不太好的意思。
“你今儿……我去镇上。”
封光一愣：“镇上？”
封老拐没有解释，从怀里摸出一个旧布包，当着封光的面打开。里面是几块碎银子和一小串铜钱，那是他攒了半辈子的钱。封光认得那块最大的碎银，有回封老拐把攒的皮子全卖了，得了那块银子。封光以为他会给自己买双新鞋，结果他什么也没买，把那银子藏在了灶台下面的瓦罐里。
“这些银子，加上你昨儿猎的那只麂子风了也能值点钱，”封老拐把布包重新扎紧，塞进怀里，“我认得镇上当铺的刘朝奉，多少能换些铜板。咱们家的田虽然不多，可也不能白送给吴家。”
封光站起来：“我跟你去。”
“不用。”封老拐摆了摆手，语气里有种不容商量的沉着，“你在村里帮衬着王家。你王婶身子不好，王琦那小子毛躁，你去看看他家能凑出多少。还有李铁匠，他那个脾气，没人压着又要闹出事。”
他说着，弯腰捡起门槛边的斧头，在背上的褡裢里。走到院门口，又回过头来，看了封光一眼。
“灶上有粥，记得吃。”
然后他跛着脚，一步一步走进了雨幕里。雨丝落在他佝偻的背上，把那件洗得发白的夹袄洇成深灰色。封光望着他的背影越来越小，小到变成一个淡淡的灰点，融进了山道尽头的水雾里。
封光转身回屋，灶上果然温着一碗糙米粥。粥熬得很稠，里头还搁了几块麂子肉，三口两口扒完，把碗洗了，扣在灶台上，然后抄起猎刀别在腰间，关上了院门。
王家在村子另一头，三间土坯房，院墙是用碎石块垒的，矮得只到人腰。封光还没走到门口，就听见王琦的声音从里头传出来。
“娘！这镯子不能当！这是姥姥留给你的！”
封光推门进去。靠在床沿上，脸色蜡黄，嘴唇没什么血色，手里攥着一只银镯子。镯子有些发黑了，但擦得净净，看得出主人平时没少爱护。王琦跪在床边，眼眶发红，一只手抓着的手腕，一只手想去夺那镯子，又不敢使劲。
“婶子。”封光进屋喊了一声。
抬头看见他，勉强挤出一个笑：“阿光来了。你来得正好，帮婶子劝劝这小子。”
王琦转过头，像看见了救兵：“阿光你来得正好！我娘非要把镯子当了交税，这镯子是姥姥留给她唯一的念想，当了就没了！”
封光没有接话，走到床边蹲下来，看着。
五十不到的年纪，头发已经白了大半。王琦的爹死得早，她一个人把王琦拉扯大，洗衣服、做针线、给人帮厨，什么活都过。积劳成疾，落下了咳血的毛病。封光小时候每次来王家，都会多摆一双筷子，把他的碗也盛满。
他欠王家的，不只是饭团。
“婶子，”封光的声音很轻，“镯子收起来。”
摇了摇头：“阿光，婶子知道你是好意。可咱家三亩田，光靠王琦打零工攒的那点铜板，连零头都不够。不交税，田就没了。田没了，以后吃什么？”
“田的事我来想法子。”封光说完，从怀里摸出一个小布袋，放在枕边。那是他攒的几张皮子换的钱，本来打算入冬给自己添一件新棉袄。
愣了一下，伸手要去推：“这不行，你自己也不富裕。”
“婶子。”封光按住她的手，“当初您给我带了那么多年的饭团，算饭钱。”
看着他，浑浊的眼里泛起一层水光，嘴唇嗫嚅了几下，终究没再说出推辞的话。
封光站直身子，看了王琦一眼。王琦明白了他的意思，跟着他走到院子里。
“你家凑了多少？”
王琦挠了挠头，脸色很难看：“把能翻的都翻遍了，拢共不到三百文。本来想去镇上扛活，可三天时间，扛活也挣不了几个钱。”
封光点了点头。三百文，连一亩地的税都不够。
“李铁匠那边你去看了没有？”
“还没有。”
“走。”
李铁匠的铁匠铺在村口，是个用木头和茅草搭的棚子。还没走近，就听见叮叮当当的打铁声传过来。封光掀开草帘，一股热浪扑面而来，炉火烧得正旺，李铁匠赤着上身，抡着锤子砸一块烧红的铁。他徒弟二牛在旁边拉风箱，汗珠子噼里啪啦往下掉。
“李叔。”封光喊了一声。
李铁匠抬头看见他们，手上的锤子又砸了两下才停，把那块铁丢进水里，嗤的一声，腾起一团白汽。
“你们俩来得正好。”李铁匠抹了把脸上的汗，拿起搭在风箱上的破褂子披上，“我想了一宿。昨晚你说的那些话，我越想越觉得憋屈。他娘的，咱们自己开的荒，自己种的田，凭什么他们一来就变成他们的了？这钱，老子不想交。”
“不想交也得有个章程，”封光说，“硬顶不是办法。”
“我知道不是办法，”李铁匠压低了声音，凑近了些，“所以我寻思，能不能先拖着，我去跟其他几个村子的铁匠联络联络，看看他们那边什么情况。要是吴家不光对咱们村动手，其他村也一样，那大伙儿联合起来，总比一家一户硬撑强。”
封光沉默了一会儿。
李铁匠性子直，但并不蠢。他琢磨的这条路，封光昨晚也想过。但问题在于，三天时间，联络得了几个村子？就算联络上了，各村情况不一样，有的村子说不定已经交了钱，有的村子说不定有更狠的世家镇着。联合这种事，说起来容易，做起来难。
“可以试试，”封光说，“但别抱太大希望。”
“试试总比等死强。”李铁匠说完，又想起什么，“对了，封老拐呢？怎么没见他人？”
“去镇上了。”
“镇上？”李铁匠一愣，“镇上可不比村里，吴家在镇上有铺子有宅子，到处都是他们的人。你家拐叔一个人去，会不会……”
封光的心猛地揪了一下。
他转过头，望向通往镇上的那条山道。雨已经停了，山道被洗得发亮，弯弯曲曲地钻进灰蒙蒙的雾气里。封老拐已经走了有一个时辰了。
“他认得路，”封光说，声音里有一丝他自己都没察觉的紧张，“不会有事的。”
这话不知是在说服李铁匠，还是在说服自己。
接下来的一天，封光和王琦挨家挨户走了一遍。青石村四十二户人家，愿意交税的不到十户，多是家里有些积蓄，或者实在不愿惹事的老实人。剩下的人家，有的像李铁匠一样不想交，有的想交却实在拿不出钱，还有几户光棍汉脆说“要钱没有，要命一条”。
到了傍晚，两人汇总了一下。即便把全村能凑的钱全拢在一起，也只够交不到一半人家一亩地的税款。这还不算吴家愿不愿意收，昨那管事的态度分明是咄咄人，万一他临时加码，或者故意刁难，这点钱本不够看。
“阿光，”王琦坐在村口的石碾上，手里掰着一枯草，“你说，咱们是不是真的只有……”
“等你娘身体好点再说。”封光打断他。
“我不是想说这个。”
“我知道你想说什么。”封光看了他一眼，“琦子，有些话可以说，有些话现在还不能说。”
王琦把那枯草一掰两段，扔在地上，闷闷地“嗯”了一声。
头落山的时候，张婶端了两碗菜糊糊过来。菜糊糊是用野菜和一点糙米粉搅的，稀得能照见碗底。封光接过碗，道了声谢，却没有马上喝。
他还在看那条通往镇上的山道。
天光一寸一寸地暗下去。雾气从山脚漫上来，把整条山道吞成了一片模糊的灰色。远处什么都看不清了。
“阿光，你先喝，凉了就……”王琦说到一半，忽然住了口。
山道尽头，出现了一个黑点。
那个黑点很小，在雾气里若隐若现，移动得很慢。慢得不像是一个正常人在走路，更像是一个影子在雾里一寸一寸地挪。
封光放下碗，站起了身。
黑点慢慢变大。先能看出是个人的轮廓，然后能看出那人走路的姿势有些异样，一跛一跛的，每一步都像是要使出很大的力气。
封光的喉结动了一下。
是封老拐。
他迈开步子迎了上去，脚步越走越快，最后几乎是在跑了。浓雾扑面而来，凉丝丝的，带着泥土和腐叶的气味。
封老拐走得很慢，头低着，看不清脸。他那件浆洗净的夹袄上沾满了泥点子，褡裢空空地搭在肩上，原先在里面的斧头不见了。
“拐叔！”
封老拐听见喊声，抬起头来。
他的脸上有一道血痕，从左眼角一直划到下巴，血已经凝固了，暗红色的，像一条涸的河。额头上还有一块乌青，肿得老高。他看到封光，咧了咧嘴，像是想笑一下，却牵动了伤口，疼得倒吸了一口气。
“没事，”封老拐摆了摆手，声音沙哑得像是砂纸磨铁，“摔了一跤。”
他说这话的时候，把右手往身后藏了藏。
封光看见了。那只手上没有布包，没有碎银子，没有铜钱。
什么也没有。
他的口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。
“拐叔，钱呢？”
封老拐没有回答。他慢慢蹲下来，坐在路边一块石头上，两只手搭在膝盖上。那双打了一辈子猎的手，此刻在微微发抖。
“光儿，”封老拐低着头，声音很轻，像是在自言自语，“当铺不收铜钱。说是吴家的规矩，收税的月份，铜钱只能在吴家的钱庄里兑银子。别家的银子在他们眼里，是废铁。”
封光站在他面前，手指一攥紧。
他似乎听到了牙齿在咯咯作响。可封老拐的嘴是抿着的不对，那声音是从他自己嘴里传出来的。
“那斧头呢？”封光问。
“抵押在当铺了。”封老拐说，“不值几个钱。换了三十文。”
三十文。
一把劈了半辈子柴的斧头，一把今天早上还在门槛旁边磨好了刃等着劈柴的斧头。换了三十文。连一亩护苗税的零头都不够。
封光的手不自觉地按上了腰间的猎刀。
“光儿。”
封老拐忽然抬起手，按住了他的手背。老人的手粗糙得像树皮，冰凉冰凉的，却出奇地有力。
“别去。”
封光没有说话，牙关咬得死紧。
“我没事。”封老拐慢慢站起来，跛着脚往村里走，走了两步又停下来，回过头看了封光一眼。那双浑浊的眼睛里，没有怨恨，没有愤怒，只有一种封光从没见过的疲倦。
“回家吃饭。”
封老拐说完，转回身，一瘸一拐地走进了暮色里。
封光站在原地，看着那个佝偻的背影渐渐被雾气吞没，忽然想起今天早上，封老拐坐在青石上，往烟袋里塞烟叶的样子。那时候他低着头，头发从麻绳里散下来几缕，白花花的，封光第一次发现封老拐的头发已经白得这么多了。
王琦不知道什么时候走到了他身边。
“阿光……”
“琦子。”封光的声音忽然变得很平静，平静得不像是他自己的嗓子，“明天你去告诉李铁匠——不要再联络别的村子了。”
“为什么？”
“因为不管联合不联合，这条路都走不通了。”封光慢慢转过身，望着暮色里青石村那一盏一盏亮起来的灯火。那些灯火在雾气里朦朦胧胧的，像是随时会被风吹灭。
“走不通怎么办？”王琦问。
封光没有回答。
他只是望着东方。天已经完全黑了，东边的山脊隐没在夜色里，什么也看不见。但封光知道，那片黑暗后面，翻过三座山，就是牛头山。
忽然，他听到了一声低低的呜咽。
是张婶。
她站在自家门口，怀里抱着那只装菜糊糊的空碗，望着封老拐消失的方向，眼泪无声地淌了一脸。
封光别过头去。
这个秋天的夜晚，青石村的灯火比往灭得早了许多。一家，两家，三家，陆陆续续地暗下去。像是所有人都不约而同地觉得，今晚的黑暗比往常更重一些。
封光回到家时，封老拐已经躺下了。屋里没有点灯，黑洞洞的。灶台上扣着一碗粥，已经凉透了。
封光端起那碗凉粥，坐在门前的青石上，一口一口地喝。粥里有麂子肉，是前天猎的那只麂子。肉已经有点柴了，但他还是嚼得很慢，像是要把每一丝肉都嚼烂了吞下去。
喝到碗底的时候，他的动作忽然顿住了。
碗底搁着一样东西。
是一块碎银子。
很小的、被磨得发亮的碎银子。正是封老拐藏在灶台下面瓦罐里、攒了半辈子的那块。
封光捧着碗发了好一阵子愣。
这块银子封老拐没有带去镇上。
他从来就没打算用这块银子交税。
那他去镇上是为了什么。封光忽然明白了，封老拐压就没打算把钱交给吴家。他把那块碎银子留在家里收着，是留给封光的。而他去当铺里做的，不过是想把斧头押在那里再换个三十文，回来后自己手里算是有个交税的底气。
他去了，挨了伤，回了家，身上没带回来一文钱。
封光握紧了那块碎银子，抬头望着黑漆漆的屋顶里封老拐躺着的那一角。他听见封老拐在咳嗽，一声一声，压得很低，像是怕吵醒谁似的。
封光把银子贴在口。那银子早就被磨得微微发亮，握在手心里，还有一丝隐约的温度。
像是封老拐藏在灶台下面瓦罐里的半辈子。
他站起身来，走到灶台边，把空碗倒扣在木案上。然后走出屋子，走到院子里的柿子树下。树枝上只剩下最后两片枯叶，被夜风吹得簌簌响。
他拔出腰间的猎刀，借着屋里透出来的微弱火光，在刀柄上又刻了一道痕。
上一道痕，是他十三岁那年，第一次独自猎到野兔。
而这一道，是今年。
刻完这道痕，他把刀回腰间，抬起头望着东边那道黑沉沉的山脊。山脊上方，云层裂开了一道极细极细的缝，露出指甲盖大的一片天。那片天深处，有一颗很小的星，亮了一下，又隐没在云层后面。
封光望着那颗星，在心里默念了一遍那个名字。
郑兴军。
然后他转身回屋，脚步极轻，像是怕惊醒了这沉沉的黑夜。
夜色如墨，青石村沉寂无言。只有远处偶尔传来一两声狗叫，在空旷的山谷里拖出长长的回音，然后又被无边的黑暗吞没。