第二天一早，苏棠起了个大早。
灶房的灶火烧得旺旺的，锅里蒸着花卷。粗粮面掺了一点白面，揉得软乎乎的，上面一层细细的纹路。
三娃的那几个花卷被苏棠捏成了小兔子的形状——两只长耳朵竖着，用红豆按了两只眼睛。
“妈妈！兔兔！”三娃蹲在灶台边，两只手撑着膝盖，眼睛瞪得溜圆。
“烫，等一会儿再吃。”
“我不怕烫！”
“你不怕烫妈妈怕你烫。”
三娃噘着嘴退后两步，抱着布娃娃等着。
苏棠盛汤。三个碗，三种盛法。
二娃那碗——没有葱花，净净的蛋花汤。
大娃那碗——多切了两块萝卜搁在碗边上，咸口的。
三娃那碗——汤温了一些才端上桌，怕烫着嘴。
顾深从堂屋出来了。
他站在灶房门口看了一会儿。
苏棠没回头。
三娃看见他了，举着小兔子花卷跑过去：“爸爸！你看！兔兔！妈妈捏的！”
“嗯。”
“好看不好看！”
“好看。”
“那你吃一口！”三娃把花卷往他嘴边举，踮着脚尖。
顾深弯下腰，咬了一小口。
“好吃不好吃！”
“好吃。”
三娃满意了，抱着花卷哒哒哒跑回桌边。
顾深进了灶房。
他看着灶台上三碗不同的汤，目光在二娃那碗没有葱花的汤上停了一下。
“二娃怕葱？”
“嗯，闻到葱味就不喝汤。”苏棠端着碗往外走，“大娃爱吃咸口的，三娃嘴急怕烫，汤得晾一会儿再给她。”
顾深没说话。
他跟着苏棠出了灶房，坐到桌边。
大娃已经在吃了。他夹起碗边的萝卜塞嘴里，嚼了两下，看见顾深在看他，动作僵了一瞬。
“吃你的。”顾深说。
大娃低下头，继续吃。
二娃坐在角落里，小口小口喝着没有葱花的蛋花汤。他喝了两口，抬头看了苏棠一眼，又低下头继续喝。
顾深什么都没说。
但他的眼睛一直在看。
上午。
顾深陪苏棠去院子里看菜地。
秋天的太阳晒着，那片小菜苗绿油油的，叶子上还挂着露水。行距规规整整，株距一手指的距离，像是拿尺子量过的。
顾深蹲下来，拨了拨菜苗之间的土。
“这种法挺讲究的。”
“是吗？”苏棠笑着说。
“行距株距都一样，不像随手种的。”他抬头看苏棠，“跟谁学的？”
“广播里呀。”苏棠蹲在他旁边，一边拔草一边说，“前阵子广播里天天讲科学种田，我听了几回，照着试了试。”
顾深嗯了一声。
没追问。
但他站起来的时候，看了苏棠一眼。那眼神说不上什么意思，就是看了一眼。
下午顾深陪苏棠去学校接大娃。
路上经过村口的打谷场，几个活的妇女看见顾深，纷纷打招呼。
“哟，顾营长回来了！”
“可不是嘛，好久没见了！”
顾深点头应了，没多说话。
快到学校的时候，迎面碰上了陈老师。
陈老师一看见顾深，下意识立正，啪地敬了个礼。
“顾营长！”
顾深也回了个礼。
“免了免了，陈老师，孩子在学校没给你添麻烦吧？”
陈老师一听这话，脸上的表情立刻变了——从紧张变成了满脸的喜色。
“顾营长，你可说错了！明远这孩子最近进步太大了！”
“哦？”
“上课不捣蛋了，做练习题也认真了，最关键的是——他考试及格了！从倒数第三到及格，一个月！我教了这么多年书，这种进步真不多见！”
顾深转头看了苏棠一眼。
苏棠站在旁边，笑得温和无辜，像什么都没做过似的。
“苏棠同志功劳大。”陈老师又补了一句，“明远自己也争气，但家里有人管，就是不一样。”
“谢谢陈老师。”苏棠说。
陈老师走了。
顾深和苏棠继续往前走。
走了几步，顾深忽然说了句：“他以前在学校打架，一个月被叫三回家长。”
“嗯，我知道。”
“你怎么管的？”
“没怎么管。”苏棠想了想，“就是每天给他出十道题，做完了给他加个菜。”
顾深脚步顿了一下。
“就这样？”
“就这样。”
他又嗯了一声。
但嘴角动了一下，像是想笑，没笑出来。
第三天傍晚。
顾深的探亲假要到了，他收拾好了行李袋，军装又穿得板板正正的。
他没急着走。
他坐在堂屋正中间，把婆婆和苏棠都叫了出来。
三个孩子也在。大娃靠着门框站着，二娃坐在墙角抱着颜料盒，三娃趴在桌上玩布娃娃。
婆婆搬了小板凳坐下来，脸上带着点不安。她大概猜到儿子要说什么了。
顾深看了看婆婆，又看了看苏棠。
开口了。
“妈。”
“嗯。”
“苏棠把三个孩子管得好，这你也看见了。”
婆婆嘴巴动了动。
“大娃考试及格了，二娃开口说话了，三娃能自己吃饭穿衣了。一个月。”
婆婆的手搓了搓膝盖上的布。
顾深的声音不大，但每个字都落在地上砸出坑。
“以后家里的事——听苏棠的安排。”
婆婆猛地抬头。
“深儿——”
“妈。”顾深打断她，“我常年不在家，家里靠您一个人撑着，我知道您辛苦。但孩子大了，事情多了，您身体又不好。苏棠能管，就让她管。”
婆婆的脸涨得通红。
她张了张嘴，想说什么——以前苏棠怎么怎么样，以前这个家怎么怎么样。但话到嘴边，硬是说不出口。
儿子亲口定的调子。
当着这么多人的面。
她不敢驳。
屋里安静了几秒。
顾深转头看苏棠。
苏棠也愣着——她没想到这个沉默寡言的男人，会这么直接。
“家里有你在，我放心。”
就这一句。
苏棠看着那双深沉的眼睛，心里有什么东西被轻轻撞了一下。
她点了点头：“你放心走。”
顾深扛起行李袋，走到院门口。
三娃第一个追出去。
“爸爸！爸爸你去哪儿！”
顾深蹲下来，摸了摸三娃的脑袋。
“爸爸要回部队了。”
“那你什么时候再回来？”
“等月月数很多很多个手指头。”
三娃低头看自己的手，扳着手指头数：“一、二、三、四……”
顾深站起来。
他回头看了苏棠一眼。
苏棠站在院子里，身后是那片绿油油的菜地，三个孩子在她旁边，夕阳把她的影子拉得长长的。
“照顾好自己。”他说。
然后转身走了。
苏棠带着孩子回屋。
婆婆阴着脸坐在炕上，一声不吭。
苏棠该嘛嘛——哄三娃洗脚，给二娃铺被子，检查大娃的练习题。
婆婆一个人在自己屋里待了一晚上。
深夜。
苏棠被一阵翻箱倒柜的声音吵醒了。
声音从婆婆屋里传出来——柜门开合，抽屉拉出来推进去。
折腾了好一阵。
然后——声音突然停了。
苏棠闭着眼睛，听见婆婆沉重的脚步声从屋里出来，走到堂屋，又走回去。
然后是一声压得极低极低的闷哼。
婆婆发现了。
顾深这个月的津贴，只给了她一半。
另一半不在她手里。
苏棠翻了个身，把手伸进枕头底下——一沓叠得整整齐齐的钞票硌着她的手背。
这是顾深临走前偷偷塞进来的。
她没打算瞒。
但她知道，婆婆发现了。
隔壁屋里传来一声低沉的、压在嗓子眼里的怒气声——像水壶在灶上烧开了，壶盖哐哐哐地跳，随时要炸。