第四天，林远是被抬上马的。
准确地说，是小周架左边，老刘架右边，阿曼拽缰绳，三个人合力把他弄上去的。
左膝已经完全不能承重了。
早上醒来的时候，林远试图站起来，左腿刚一着地，膝盖里发出一声沉闷的闷响，然后整条腿就软了下去，像被抽掉了骨头。小周蹲下去摸他的膝盖，手指刚按上去，林远的额头就沁出一层冷汗。
“关节腔积液加重，可能有半月板碎片卡在关节缝里，”小周把绷带拆开，看着肿胀发紫的膝盖，声音压得很低，“你不能再走了。再走，这条腿可能真废了。”
“废了就废了。”
“你废了，谁去找小满？”
这句话把林远堵死了。
他沉默了片刻，点了头。
阿曼把马牵过来。这匹驮马从出发到现在一直驮着粮和水，背上磨出了薄薄一层老茧。林远上去的时候，它只是甩了甩耳朵，没有什么不满。
“它叫什么？”林远问。
“没起名字。”阿曼说。
“叫它‘老马’吧。”野狗在边上说。
灰灰摇了摇尾巴。
清晨五点半，队伍离开白鹭镇，重新上了省道。
雾气还没散，路面在薄雾里若隐若现。林远骑在马上，撬棍横在鞍前。他的左腿伸直搭在马镫外侧，膝盖上敷着小周临时做的草药膏——捣烂的蒲公英加一点盐巴，用布条裹了两层。不知道有没有用，但凉丝丝的，至少不那么烧得慌了。
阿曼走在最前面牵马，速度压得很慢，比步行还慢。老刘断后，消防斧换到了左肩，右肩扛了三天已经磨破了。小周和野狗走在中间，灰灰贴着野狗的脚边小跑，偶尔停下来闻一闻路边的草丛。
“林哥，”野狗忽然仰起头，看着马上的林远，“你女儿多大了？”
“十岁。如果还活着的话。”
野狗想了一会儿。
“十岁，比我小三岁。她喜欢吃什么？”
林远愣了一下。这个问题他没想到。
“……巧克力。灾变前，她最喜欢吃巧克力。每次我从外面带团回来，她第一件事就是翻我包，找巧克力。”
“我不记得巧克力是什么味道了，”野狗说，“但我记得麦当劳。薯条蘸番茄酱，甜的。”
小周在旁边接了一句：“我想吃火锅。”
老刘在后面应了一声：“我想吃我媳妇儿做的红烧肉。”
阿曼没有加入。
她走在最前面，眼睛一直扫着前方的路面和两侧的树线。她不是在回忆——她是在警戒。
省道两侧的农田越来越荒，秸秆已经烂成了黑泥，和雨水冲下来的黄土混在一起。路边的行道树枯了大半，剩下的几棵歪歪扭扭地长着，叶子稀疏。偶尔能看到远处的农舍，但全都烧过，只留下焦黑的屋架立在那里，像死掉的昆虫标本。
走了一个小时，阿曼忽然停下来。
她蹲下去，看着路面上的痕迹。
是车辙。
不是旧的，是新的。轮胎印压在裂的泥壳上，边缘还很清晰，没有完全透。宽度不是小车，是货车——那种小型的厢式货车，灾变前用来跑短途物流的。
“最近下过雨？”林远问。
“前天晚上。”老刘说，“我们在白鹭镇那天晚上，下了大概半个小时。”
“那就是前天之后轧的。不超过两天。”
阿曼用手指量了一下轮胎宽度，站起来，脸色不太好。
“物资运输车。江北基地那边偶尔会用这种车往南边送补给。但这种车出来，一定是有人开着。”她看了看周围，“车辙往北边去了，和我们是同一个方向。”
“可能是新起点的人？”小周问。
“不可能。新起点没有这种车，我们的车都改成了太阳能。”
林远顺着车辙往前看。省道在前方拐了一个弯，被一片枯死的杨树林挡住了视线。
“开车的不管是哪边的，他们两天前就在我们前面。如果停下来了，可能就在林子里。”
老刘握紧了斧柄：“那我们绕？”
林远看了看周围的地形。东边是河，河堤陡峭，马下不去。西边是农田，但农田尽头是一片低矮的丘陵，长满了灌木，也可以走，但会多花半天时间。
“不走林子，”林远决定，“走河边。多走二十公里，但开阔，不容易被伏击。”
阿曼点头，牵着马下了省道，往东斜过去。
河堤比路面低了两三米，堤下是一条窄窄的土路，原来是农民下地活的便道。河水很浅，露着大半河床，碎石和涸的泥块铺满了河滩。河对岸也是一片荒田，视野一览无余。
“这儿好，”老刘松了口气，“至少能看到人过来。”
阿曼没有放松。她看着河对岸，忽然皱起眉头。
“对岸有人走过。”
她指着河滩上的脚印。脚印从对岸的田埂上一直延伸到河边，在泥滩上踩出一串深坑，然后在水边消失了。不是一个人的脚印，是很多人的。脚印大小不一，有赤脚的，有穿鞋的，间距不均匀——不是行军，是走路。往北走了。
“多久了？”林远问。
阿曼摇摇头。她判断不了。可能是昨天，可能是上周。天太，泥壳硬了就看不出时间。
但有一点是确定的：这条河边最近有人经过。而且不止一个。
“继续走，保持安静。”林远压低声音。
队伍沿着河边走了大约三公里。太阳已经升到半空，河滩上的石头反射着白光，刺得眼睛疼。灰灰忽然停下，耳朵竖得笔直，对着前方的河堤上方发出低沉的呜呜声。
林远举手。
所有人停下。
他听到了。
河堤上面，有声音。不是丧尸——丧尸不会说话。
是人在说话。
“……让你看着车，你他妈跑这儿来躲太阳？”
“我这不是看见水了吗，想灌一壶。你闻闻老子身上，都快馊了。”
“少废话，提了水赶紧回去。老大说那批货明天前得送到，送不到吃不了兜着走。”
两个男人的声音，粗粝，沙哑，是长期抽烟和缺水造成的嗓音。声音从河堤上方传来，距离大概不到五十米。林远打手势：蹲下，不要出声。
阿曼把马牵到河堤下方的阴影里，用手捂住马的鼻子。老刘慢慢蹲下，斧头放在地上，手没有离开斧柄。小周把野狗拉到身后，灰灰被野狗夹在两腿之间，嘴巴也被轻轻捏住。
河堤上方的脚步声走近了，停下来。林远能听到水壶灌水的声音，咕嘟咕嘟，然后是瓶盖拧紧的声响。
“走吧。”
脚步声远去。
林远等了整整两分钟，才慢慢站起来，探头往河堤上方看了一眼。
河堤上停着一辆厢式货车，涂装已经看不清了，但车况看起来还能开。车门上喷了一个粗糙的红色标记——一个圆圈，里面画着一只手。
阿曼看到那个标记，脸色变了。
“你认识？”林远问。
“江北的‘黑手帮’。抢劫、贩运、控制水源，江北最大的武装团伙之一。新起点跟他们打过一次，他们人多，我们没打赢。”
“他们有枪？”
“可能有。三年前有民兵在这边解散的时候丢了一批枪。大部分坏了，但有些被修好了。”
林远重新蹲下来。
货车停在这里，说明黑手帮的人在附近。这附近一定有一个据点，或者至少有一个临时营地。他们直接堵在了去新起点的必经之路上。
“能绕多远？”林远问。
阿曼想了想：“过河，往东走，绕过他们可能的据点范围，多走至少两到三天。”
林远的膝盖在隐隐作痛。三天。他的腿撑不了三天。
“不过河，晚上走。”
“晚上？”
“他们白天活动，晚上肯定有人守夜，但不会全醒。我们晚上从河滩摸过去。贴着水边走，脚步声会被水流盖住。”
阿曼深吸一口气，慢慢点了头。
整个下午，他们在河堤下方的一处凹洞里藏着。凹洞是河水冲刷出来的，刚好能容下六个人和一匹马。灰灰趴在洞口，耳朵一直朝着河堤上方转。林远坐在洞的最深处，背靠土壁，把左腿伸直。膝盖肿得比早上更大了，皮肤撑得发亮，隐约能看到皮下的淤血从深紫变成黑色。
小周又给他换了一次草药，但她的表情告诉林远，草药已经没什么用了。
“你需要引流，”小周低声说，“关节腔里有积液和积血，如果不抽出来，压力会把软骨彻底压坏。”
“你能抽？”
“没有针筒。”
林远从自己的背包里翻出一个东西——一支圆珠笔。他把笔芯抽出来，留下笔管。
小周瞪大眼睛：“你疯了？这不行，会感染的。”
“感染是以后的事。现在不抽，今晚我站不起来。”
小周看着林远，看了很久。阿曼在旁边没说话，但她把打火机掏出来，放在地上，然后转身走到洞口，把其他人挡在外面。
小周闭上眼睛，深吸一口气，从医药箱里拿出最后一小瓶酒精。
“会很疼。”
“我知道。”
林远把一布条塞进嘴里，咬住。
小周用酒精洗了手，又用酒精擦了笔管和膝盖上的皮肤。她的手指在发抖，但动作很稳。她找到了膝盖外侧最肿胀的位置，用酒精棉擦了三遍，然后把笔管抵上去。
“我要推了。”
林远点了点头。
笔管刺进去的时候，他的整个身体都绷紧了。暗红色的液体顺着笔管流出来，滴在地上，混着土，变成黑泥。小周没有停，她用另一只手按住膝盖上方，往外挤，直到流出来的液体从暗红变成淡黄，她才把笔管，用浸了酒精的纱布死死按住伤口。
林远把布条从嘴里吐出来，大口喘气，浑身是汗，像是刚从水里捞出来。
“谢了。”他说。
声音哑得几乎听不清。
小周还在按着纱布，手指上全是血。她没有抬头，但轻声说了一句：“你欠我一条腿。”
林远靠在土壁上，闭上眼睛。
傍晚，太阳落在河对岸的丘陵后面，天光从橙变成灰。阿曼从洞口探出头看了看，低声说：“河堤上没有动静。车还在，但没人走动。”
林远试着站起来。膝盖的肿胀消了一些，能弯曲了，但每弯一下，骨头缝里就磨出一种细碎的声音，像砂纸磨石头。他咬住牙，没有出声。
“走吧。”他说。
晚上九点，天完全黑了。他们从凹洞里爬出来，贴着河堤部往北摸过去。阿曼牵着马走在最前面，每走一段就停下来听。林远走在最后一个，撬棍点地当拐杖，每一步都走得很慢，但很稳。河水流淌的声音盖住了脚步声。他们从货车下方摸过去的时候，林远看到了车斗里的东西——塑料桶，药箱，还有一堆罐头。黑手帮的物资补给。
阿曼的手在缰绳上握得发白。
但她没有停。她知道现在不是偷东西的时候。
走了将近一个小时，河堤上方再也看不到任何车和人。阿曼才慢慢吐出一口气，松了松缰绳。她刚想说话，身后的灰灰突然发出一声尖锐的吠叫。不是呜呜——是吠。对着河面。
所有人都停下来。林远转过身，月光照在河面上，河水很浅，河中央的碎石滩上趴着一个人。一个女人，衣服破烂，浑身湿透，头发糊在脸上。她动了——用一只手臂撑着碎石，缓慢地、艰难地抬起头。月光照出一张白得没有血色的脸，嘴唇发青，眼睛半睁，涣散，但瞳孔是黑的。不是丧尸，是活人。一个受了重伤、濒临力竭的活人。